ভালবাসা খাটি, তাঁর ভিতর পাগলামি ও প্রবঞ্চন। 
ক্কেই থাঁকে, এটুকুই ত ওর রহস্ত । 
| সীতেশের কাণে এ কথা এতই অদ্ভুত, এতই 
ফ্রির ঠেকুল যে, তা শুনে তিনি একেবারে 
।* *্যুহয়ে গেলেন । কি উত্তর কর্বেন, ভেবে ন! 
. »]বাক্‌ হয়ে রইলেন। 
মি বল্লেন, প্বাঃ সোমনাথ বাঃ! এতক্ষণ 
_ 4কটা কথার মত কথা বলেছ-_-এর মধ্যে 
..|মৃতনত্ব আছে, তেমনি বুদ্ধির খেলা আছে। 
ঝুদর মধ্যে তুমিই কেবল, মনোজগতে নিত্য 
'পুত্যের আবিষ্কার কর্তে পারে11* 
|তেশ আর ধৈধ্য ধরে” থাকতে না পেরে 
.. )ঠিলেন-- 
._ এঅিতিবুদির গলায় দড়ি এ কথা যে কতদূর 
ঘর্ত্য, তোমাদের এই সব প্রলাপ শুন্লে, তা বোঝা 
1” ॥ 
সামনাথ তাঁর কথার প্রতিবাদ সহা করতে 
তন নাঃ অর্থাৎ কেউ তার লেজে পা দিলে, 
তখনি উপ্টে তাকে ছোবল যাঁরতেন, আর 
সঙ্গে বিষ ঢেলে দিতেন। যে কথা তিনি 
য়ে নলতেন, সে কথ! প্রায়ই বিষদিগ্ধবাঁণের 
লোকের বুকে গিয়ে বিধত। 
সোমনাথের মতের সঙ্গে তার চরিত্রের যে বিশেষ 
নও মিল ছিল না, তার প্রমাণ ত তার 
কাহিনী থেকেই স্পষ্ট পাওয়া যায়। গরল 
কে থাকলেও, তীর হৃদয়ে ছিল লা। হাঁড়ের 
কঠিন ঝিনুকের মধ্যে যেমন জেলির মত 
মল দেহ থাকে, সোমনাথেরও তেমনি অতি 
কাঠন মতামতের ভিতর অতি কোথল মনোভাব 
লুকিয়ে থাকত । তাই তার মতামত শুনে আমার 
শৎ্কম্প উপস্থিত হ'ত না, যা” হ'ত, তা হচ্ছে 
ঈষৎ .চিন্তচাঞ্চল্য, কেননা, তার কথ। যতই অপ্প্রিক্ 
হোক, তার ভিতর থেকে একটি সত্যের চেহার! 
উকি মারত,-যে সত্য আমর! দেখতে চাইনে বলে, 
দেখতে পাইনে। 
এতক্ষণ আমরা গল্প বল্তে ও শুন্তৈ এতই 
নিবিষ্ট ছিলুম যে, বাহিরের দিকে চেয়ে দেখবার 
অবসর আমাদের কারও হুয়নি। সকলে খন চুপ 
করুণেন, সেই ফাকে আমি আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখি মেঘ কেটে গেছে, আর টা॥ দেখ 
দিয়েছে ॥ তার আলোয় টারিধিক ওরে গেছে, 










গা 


পন সে )মালো এতই নিশ্মল, এতই (কাঁমল যে, 
ৃ ১৬ *বাতি 2:7৯ | শরণ খুলে 


প্রযথ-গ্রস্থীবলী 


আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে, তাঁর হৃদয় কত মধুর আঁর 
কত করুণ। প্রন্কতির এ রূপ আমরা নিত্য 
দেখতে পাই নে বলেই আমাদের মনে. ভম্ব ও 
ভরসা সংশয় ও বিশ্বাস দিন-রার্ভি”: মত 
পালায় পালায় নিত্য যায় আর আসে।. 

অতঃপর আমি আমার কথা সুরু কর্লুম। 


এলেই) 


আমার কথা 


সোমনাথ বলেছেন, [4০৮৪ 85 100 ৪ 
177750519 920 ৪ 301০৮ 1 এ কথ। যে এক 
হিসেবে সত্য, তা* আমরা সকলেই স্বীকার কর্তে 
বাধ্য; কেনন1, এই ভালবাস! নিয়ে মানুষে কবিত্বও 
করে, রসিকতাও করে। সে কবিত্ব যদি অপার্থিব 
হয়, আর সে রসিকতা যদি অশ্লীল হয়, তাতেও 
সমাজ কোন আপত্তি করে না। 1081065 এবং 
1300০8,0010, উভয়েই এক যুগের লেখক১--গুধু 
তাই নয়, এর একজন হচ্ছেন গুরু, আর একজন 
শিষ্য । 7902. 70811 এবং 17501101012, 
ছুই কবিবদ্ধুতে এক ঘরের পাশাপাশি বসে” লিখে- 
ছিলেন। সাহিত্য-সমাজে এই সব পৃথক্পন্থী 
লেখকদের যে সমান আদর আছে, তাত তোমরা 
সকলেই জানে1। 

এ কথা শুনে সেন বলেন, “13100 এবং 
১1১০116/ ও-ছটি কাব্য যে এক সময়ে একসঙ্গে 
বসে, লিখেছিলেন, এ কথা আমি আজ এই 
প্রথম শুন্লুম ।” 0 

আমি উত্তর করুলুম, “যদি না ক'রে “কেন, 
তা হ'লে তাঁদের তা” করা উচিত ছিল ।” 

সে যাই হোক্‌, তোমরা যে সব ঘটন! বলৃলে, 
তা নিয়ে আমি তিনটি দিব্যি হাসির গল্প রচনা 
করতে: পারতুম, যা পড়ে" মানুষ খুসি হত। 
সেন কবিতায় ঘা পড়েছেন, জীবনে তাই পেতে 
চেয়েছিলেন। সীতেশ জীবনে যা” পেয়েছিলেন, 
তাই নিয়ে কবিত্ব করতে চেয়েছিলেন। আর 
সোমনাথ মানব-জীবন থেকে তার কাব্যাংশটুকু বাঁদ 
দিয়ে জীবন যাঁপন করতে চেয়েছিলেন । ফলে তিন 
জনই সমান আহাম্মক বনে” গেছেন । কোনও 
বৈষব কবি বলেছেন যে, জীবনের পথ "প্রেমে 
পিচ্ছিল»*-৯কিস্ত সেই পথে কাউকে পা পিছলে 
পড়তে দেখল মানুষের যেমন আমোদ হয়ঃ এমন 


আর কিছুতেই হস না। কিন্তু ভোম্রা; যে-ভালবাসা 


২ ঙ 
১15 ৯ ২০6 


সস্্ষ 


আসলে হাশম্তরসের জিনিষ, তাঁর ভিতর ছুপ্চার 


ফোটা চোখের জল মিশিয়ে তাঁকে করুণরমে পরি- 
ণত টা গিয়ে, ও-বন্তকে এম্নি ঘুলিক্কে দিয়েছ 
ষে, সর্জাজের চোখে, তা কলুধিত ঠেকৃতে পারে। 
কেননাঃ সমাজের চোঁখ, মানুষের মনকে হয় হুর্য্যের 
আলোয়? নয় চাদের আলোয় দেখে। তোমরা 
আত্ব নিজের মনের চেহারা যে আলোয় দেখেছ, 
সে হচ্ছে আজকের রাত্িরের ই দুষ্ট ক্রিষ্ট আলো। 
সে আলোর মায়া এখন আমাদের চোখের স্থুমুখ 
থেকে সরে গিয়েছে । স্থতরাং আমি যে গল্প 
বলতে যাচ্ছি, তাঁর ভিতর আর যাই থাক, কোনও 
হান্তকর কিন্বা লঙ্জাঁকর পদার্থ নেই। 

৪ গল্পের ভূমিকাম্বরূপে আমার নিজের প্রকৃ- 
তির পরিচয় দেবার কোন রা নেই, কেননা, 
তোমাদের যা” বল্‌তে যাচ্ছি, তা” আমার মনের কথ৷ 
নয়--আর একজনের” একটি স্ত্রীলোকের ১ এবং 
সে রমণী আর যাই হোক্‌--চোরও নয়, পাঁগলও 
নয়। | 

গত জুন মাসে আমি কল্কাঁতায় একা ছিলুম। 
আমার বাড়ী ত তোমরা সকলেই জানো; প্র 
প্রকাণ্ড পুরীতে রাত্তিরে খালি ছু”টি লোক শুত*-__ 
আমি আর আমার চাকর । বহুকাল থেকে একা 
থাকবার অভ্যেদ নেই, তাই রাত্তিরে ভাঁল ঘুম হত 
না। একটু কিছু শব্দ শুনলে মনে হ'ত, যেন ঘরের 
ভিতর কে আসছে, অমনি গা! ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠত; 
আর রাত্রে জানই ত কত্তরকম শব্ধ হয়)--কখনও 

ছাদের উপর, কখনও দরজা-জাঁনালার, কখনও 
রাস্তায় কখনও বাঁ গাছপালায়। একদিন এই সব 
'নিশাচর ধ্বনির উপদ্রবে রাত একটা পর্য্স্ত জেগে- 
ছিনুম, তার পর ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখলুম) যেন কে টেলিফোঁনে ঘণ্টা দিচ্ছে। 
অমনি ঘুম ভেঙ্গে গেল। সেই সঙ্গে ঘড়িতে ছুটো 
ৰাজল। তার পর শুনি যে, টেলিফোনের ঘণ্ট| 
একটাঁন! বেজে চলেছে । আমি ধড়ফড়িয়ে বিছান! 
থেকে উঠে পড়লুম। মনে হ'ল যে: আমার আস্মীক়- 
স্বজনের মধ্যে কারও হয় ত হঠাঁৎ কোন বিশেষ বিপদ 
ঘটেছে, তাই এত রাত্তিরে আমাকে খবর দিচ্ছে। 
আমি ভয়ে ভয়ে বারান্দায় এসে দেখি,আমার ভূত্যটি 
অকাতরে নিদ্রা দিচ্ছে। তাঁর ঘুম ন| ভাঙ্গির়ে 
টেলিখ্কোনের মুখ-নলটি নিজেই তুলে নিয়ে কাণে ধরে' 
বরুম-_11910! 

উত্তরে পাওয়া গেল শুধু ঘণ্টার সেই ভৌঁ তৌ 
আওয়াজ। তাঁর পর চারবার 'হালো, সার, 


কৰুবার পর একটি অতি মৃহ, অতি মিষ্ট; 1 
আমার কানে এল। জানো সে কি রক) ূ 
গির্জার অর্গানের সুর ঘখন আস্তে আস্তে (8, 


যায়, আর মনে হয় যে, সে সুর লক্ষ যোজন র্‌ টু 
আস্ছে,ঠিক সেইরকম । 





ক্রমে সেই'শ্বর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উ 

আমি গুনলুম, কে ইংরাজীতে জিন্ডেস করছে 
“তুমি কি মিষ্টার রায়?” চি 

_ইঁ-আমি একজন মিষ্টার রায়। রে 

-- 10, ? 

_-ই1কাঁকে চাও? 

_তোমাঁকেই। রি 

গলার স্বর ও কথার উচ্চারণে বুবলুম,. 

কথা কচ্ছেন, তিনি একটি ইংরাজ-রমণী। . '" 

আমি প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞেস করুলুমঃ “তুমি কে ৯** 

--চিন্তে পার্ছ না? সাও + 

_না। সিটি 

-একটু মনোযোগ দিয়ে শোন ত, এ ক 
তোমার পরিচিত কি না। 

_-মনে হচ্ছে, এ প্বর পূর্বে শুনেছি, তত 
কোথায় অ'র কবে? তা" কিছুতেই মনৈ ঠা 
পার্ছি নে। 

_আমি যদি আমার নাম বলিঃ ত হ'লে ্ 
মনে পড়বে? 

_-খুব সম্ভব পড় বে। 

--আমি “আনি”। 

--কোঁন্‌ “আনি? রং 

_-বিলেতে যাকে চিন্তে । (7 
_-বিলেতে ত আমি অনেক “মানি"কে চিন 
দে দেশে অধিকাংশ জ্ত্রীলোকের ত & এক 





তুম। 
নাম। 

_-মনে পড়ে, তুমি ও০:0070. ৭00%.-এ এক 
বাড়ীতে ঘর ভাড়া ক'রে ছিলে? ্ ্ 

--তা” আর মনে নেই? আমি যে একাদি- 
ক্রমে ছুই বদর সেই বাঁড়ীতে থাকি। 

--শেষ বংসরের কথা মনে পড়ে ? 

--অবশ্ত। সেত সে-দ্িনকের কথা) বছর 
দশেক হ'ল সেথান থেকে চলে? এসেছি। ্‌ 

-সেই বৎসর সে-বাড়ীতে “আনি” বলে একটি 
দাসী মনে আছে? . 

ই কথ! বঙবামাত্র আমার মনে পুর্বশ্তি সখ 

ফিরে রা ৷ “আনি*র ছবি মা চোখের ই সজতপ 
ফুটে. উঠল, রঃ ডি টিটি টা রর 






ঠ বুম, এথুব মনে আছে। দাঁসীর মধ্যে 
| স্নরী বিলেতে কখনও দেখিনি ।” 

পিন্দরী ছিলুম; তা জানি কিন্তু আমার 
কাচিখে যে কখনও পড়েছে, তা জান- 













ঠল। |'রে জান্বে ? আমার পক্ষে ও কথা 
|! অভদ্রতা হ'ত। 
কথ! ঠিক। তোমার আমার ভিতর 
 প্রিবস্থার অল্্য ব্যবধান ছিল। 
1 | এ কথার কোনও উত্তর দিলুম ন1। 

দে আবার বল্লে-আমি আজ তোমাকে 
$টি কথা বলব, যা! তুমি জানতে না। 
দির্মিক বল ত? 

ফ্লিমি তৌমাকে ভালবাস্তুম । 

ত্যি? 
“এমন সত্য যে, দশ বংসরের পরীক্ষাতেও তা' 


ই পিস হ 


চি ও-কথ বল। যে আমার পক্ষে অভ- 
ৃ ভা” ছাড়া ও জিনিষ ত ব্যবহারে, চেহা- 
| ও কথা অন্ততঃ জ্ত্রীলোকে মুখ 


কই আমি ত কখনও কিছু লক্ষ্য করিনি। 
কি করে কর্বেঃ তুমি কি কখনও মুখ.তুলে 


| ঘন্ট। ধরে? তোমার বসবার ঘরে টেবিল 
শ্ছি, তুমি সে সময় হয় খবরের কাঁগজ দিয়ে 
উকে রাখতে, নয় মাথা নীচু ক'রে ছুরি দিয়ে 
তে । 
1, এ কথা ঠিক”তার কারণ, তোমার দিকে 
টি )কারে নজর দেওয়াটাও আমার পক্ষে অভদ্রতা 
৬। তকেসময়ে সময়ে এটুকু অবশ্য লক্ষ্য করেছি 
॥য) আমার ঘরে এলে তোমার মুখ লাল হয়ে উঠত, 
আর তুমি একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে । আমি 
ভাবতুম, সে ভয়ে। 
| -_সে ভয়ে নয়, লজ্জায়। কিন্ত তুমি যে কিছু 
লক্ষ্য করো নি, দেইটেই আমার পক্ষে অতি 
মুখের হয়েছিল । 
 -্পকেন? 

সুমি দি আমার মনের কথ। জান্তে পারতে, 
1  শখিআর লঙ্ছার তান মুখ খে 
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-্রদ্াবনী 


তাহলে আমিও আর তোমাকে নিত্য দেখতে 
পেতুম নাঃ তোমার জন্তে কিছু কর্তেও পারতুম না । 


দর দিকে চেয়ে দেখেছে? আমি প্রতিদিন . 





--আমার জন্য তুমি কি করেছ? 

- সেই শেষ বংসর তোঁমার একদিনও নও 
জিনিষের অভাব হয়েছে৪-একদিনও কোঁন অনু 
বিধেয় পড়তে হয়েছে ? 

স্প্না। 

তাঁর কারণ, আমি প্রাণপণে তোমার সেবা 
করেছি। জানো, তোমাকে যে ভাল না বাসেঃ 
সে কখন তোমার সেবা করতে পারে না 

- কেন বল দেখি? 

এই জন্তে যেঃ তুমি নিজের জন্য কিছু কর্‌তে 
পারো! নাঃ অথচ তোমার জন্য কাউকে কিছু করুতেও 
বলে না! 

_ তুমি যে আমার জন্যে সব ক'রে দিতে, আমি 
ত ভা, জানতুম না । আঁনি ভাঁবতুম 1175, ১০১) । 
তাইতে আসবার সময় তোমাকে কিছু না বলে? 
15. 9010)কে ধন্যবাদ দিয়ে, আসি । 

আমি তোমার ধন্যবাদ চাই নি। তুমিযে 


আমাফে কথনও ধমকাঁও নি, সেই আমার পক্ষে “' 


ছিল যথেষ্ট পুরস্কার । 
--সেকি কথ! ! 
কি কখন; ধমকায়? 
_ন্ত্রীলোকফে কেউ না ধমকাঁলেও, দাদীকে 
অনেকেই ধমকায়। 
দাসী কিজীলোক নয়? 
_দাঁপীরা জানে; তার। স্ত্রীলোক, কিন্তু ভদ্র- 
লোকে সে কথ! ছু'বেলা ভুলে যাঁয়। 


স্্ীলোককে কোনও ভদ্রলোক 


কথাটা এতই সত্য যে, আমি তার কোন জব: 


দিলুম নাঁ। একটু পরে সে বল্লে-_ 

_কিন্তু একদিন তুমি একটি অতি নিষ্ঠুর কথা 
বলেছিলে । 

--তোমাকে ? 

-আমাকে নয়ঃ তোমার একটি বন্ধুকে? কিন্ত 
সে আমার সন্বন্ধে। 

-তোমার সম্বন্ধে আমার কোনও বন্ধুকে কখন 
কিছু বলেছি বলে? ত মনে পড়ছে ন। 

তোমার কাছে সে এত তুচ্ছ কথা যে, তোমার 
| মনে থাকবার কথ! নয়,--কিন্তু আমার মনে তা 


চিরদিন কাটার মৃত বিধে ছিল। ৪ 


-শুনূলে ইয় ত মনে পড়বে। 
_-তুঁমি একদিন একটি মুক্তোর 16-1 নিয়ে 
তার গিরি টি আর পাওয়া গেল না। 


সি, 


 চার-ইয়ারী.কথা 


স্াহতে পাঁরে। : 

--আমি সেটি সার! রাযি খুজে বেড়াচ্ছিঃ 
এমন,সময় তোমার একটি বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা 
_ কর্তে এলেন? তুমি তাঁকে হেসে বল্লে যে, “আনি” 
ওটি চুরি ক'রে ঠকেছে, কেননা, মুক্তোটি হচ্ছে ঝু'টে', 
আর পিনটি পিতলের ; “আনি” বেচতে গিয়ে দেখতে 
পধবে যে ওর দাম এক পেনি। তার পর তোমরা 
দু'জনেই হাস্তে লাগলে। কিন্তু এ কথায় তুমি এ 
পিতলের" পিনটি আমার বুকের ভিতর ফুটিয়ে 
দিয়েছিলে । 

- আমর! না ভেবে চিন্তে অমন অন্তাঁয় কথা 
অনেক সময় বলি। 

তা” আমি জানতুম, তাই তোমার উপর 
আমার রাগ হয় নি,_যা, হয়েছিল সে শুধু যন্ত্রণা। 
দারিদ্রোর কষ্টের চাইতে তার অপমান যে বেণী, 
সেদিন আমি মর্পে মর্থে তা” অন্তব করেছিলুম | 
তুমি কি ক'রে জান্বে যে, আমি তোমার এক ফোটা 
ল্যাভেগারও কখনও চুরি করি নি। 

.-এর উত্তরে আমার আর কিছু বল্বাঁর নেই 
না জেনে হয় ত এরকম কথার কত লোকের রে 
কষ& দিয়েছি । 

_"তোমার মুক্তোর পিন্‌ কে চুরি করেছিল, 
পরে আমি তা” আবিষ্কার করি। 

-কে বলত? 

--তোমার ল্যাগুলেডি 1175, 90010). 

_বলকি! সে তআঁমাঁকে মায়ের মত ভাল 
বাস্ত। আমি চলে” আসবার দিন তাঁর চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল । 

--সে তার ব্যাঙ্ক ফেল হ'ল বলে? !- তোমাকে 
দে এক টাকার জিনিষ দিয়ে ছু'টাকা নিতো। 

_-আমি কি তাহ'লে অতদিন চোঁখ বুজে 
ছিলুম ? 

- তোমাদের চোখ তোমাঁদের দলের বাইরে 
যাঁয় না, তাই বাইরের ভালমন্দ কিছুই দেখতে পায় 
না। সেযাই হোক, আমি তোমার একটি জিনিষ 
' না বলেঃ নিতুম-বই*_মাবার তা পড়ে” ফিরে 
দিতৃম। 

_-তুমি কি পড়তে জানতে? 

ভুলে যাচ্ছ? আমর! 
5০০গেয়ে লেখাপড়। শিখি । 
হা, তাত সত্যি। 
_জানো কেন চুরি ক'রে বই পড়তুম 
-না। 


সকলেই 730810 . 
বলেছিলে যে, এক বৎসরের মধ্যে আবার ফিরে 
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ভার আমাকে রূপ দিয়েছিলেনঃ শাহি ত 
যত্ব ক'রে মেজে ঘসে রাখতুম। রব 
_-তা আমি জানি। তোমার মত রা 
পরিচ্ছন্ন দাসী আমি বিলেতে দেখিনি । সঃ 

_তুমি য! জান্তে না, তা” হচ্ছে এই কন; 
আঁমাঁকে বুদ্ধিও দিয়েছিলেন, তাও আমি মেজে ঘসে 
রাখতে চেষ্ট। কর্তুম৮_এবং /এ ছুইই করুতুম তোমা". 
রই জন্টে | 

_-আাঁমার জন্তে ? | বড 

_পরিষ্কার থাকতুম এই জন্তে যাতে তুমি 
আমাকে দেখে নাক না  শেটকাও আর বই পড়তুম 
এই জন্েঃ যাতে তোমার কথা ভাল ক'রে বুঝতে 
পারি। রঃ 

_-আমি ত তোমার সঙ্গে কখনও কথা , 
কইতুম না। 
_-আমার সঙ্গে নয়। খাবার টেবিলে তোমার 
বন্ধুদের সঙ্গে তুমি যখন কথা কইতে, তখন আমার 
তা” শুনতে বড় ভাল লাগত । সেত কথা নয়, সে 
যেন ভাষার আতপবাজি! আমি অবাক্‌ হয়ে শুন- 
তুম, কিন্তু সব ভাল বুঝতে পারতুম না। কেনন।, 
তোমর! যে ভাষ| বলতে, তা” বইয়ের ইংরাজি । সেই 
ইংরাজি ভাল ক'রে শেখবার জন্য আমি চুরি ক'রে 
বই পড় তুম। 

_সে সব বই বুঝতে পার্তে ? | 

_-আমি পড়তুম শুধু গল্পের বই। প্রথমে জায়- 
গাঁ জায়গায় শক্ত লাগত, তার পর একবার অভ্যাস 
হয়ে গেলে আর কোথাও বাধ ত না | 

_-কি রকম গল্পের বই তোমার ভাঁল লাঙ্বত ? 
যাঁতে চোঁর-ডাকাঁত খুন-জখমের কথা আছে? 

__না, যাঁতে ভালবাসার কথ। আছে। সে 
যাই হোঁক্‌, তোমাকে ভালবেসে তোমার দাসীর এই 
উপকাঁর হয়েছিল যে, মে শরীরে মনে ভদ্রমহিল! 
হয়ে উঠেছিল৮_-তার ফলেই তার ভবিষ্যৎ জীবন 
এত সুখের হয়েছিল। 

-_ আমি শুনে সুখী হলুম | 

কিন্তু প্রথমে আমাকে ওর জন্ত অনেক ভুগতে 
হয়েছিল । 

_কেন? 

_তোমার মনে আছে, তুমি চলে আসবার সময় 


«আসবে 1 
নো ভদ্রতা কারে,15, 90010) 
কর্ছিল বলে" তাঁকে স্তোক দেবার জন্তে। | 


দুখ 


১০ ১০টি চএাপান-পসলি টিটি তি শি তত 


৩২ 


,. কিন্ত আমি লে কথা বিশ্বীস করেছিলুম। 


তুমি ফি এত ছেলেষান্থয ছিলে ? 

_-আমার মন আমাকে ছেলেমানুষ করে' ফেলে- 
ছিল। তোমার সঙ্গে দেখ! হবার আঁশ! ছেড়ে দিলে, 
জীবনে যে আর কিছু ধরে” থাঁকবার মত আমার 


_ ছিল না। 


সভার পর? , 
__তুমি যে দিন চলে” গেলে, তার পরদিনই আমি 


. 75. 51016এর কাছ থেকে বিদায় হই। 


. ছাড়িয়ে দিলে? 


শ155, 52016 তোমাকে বিনা নোটিসে 

-_না, আমি বিন। নোটিসে তাকে ছেড়ে গেলুম। 
ও শ্শানপুরীতে আমি আর এক দিনও থাক্তে 
পারলুম না । 

--তার পর কি কবলে? 

-"তার পর আএকবৎসর ধরে” যেখানে যেখানে 
তোষার দেশের লোকেরা থাকে, সেই সৰ বাড়ীতে 


চাকরি করেছি,_এই আশায় যে, তুমি ফিরে এলে 


সে থবর পাব। কিন্তু কোথাও এক মাসের বেশী 
থাকতে পারি নি। 
-_-কেন, তারা কি তোমাকে বকৃত, গাল দিত ? 
না? কটু কথ! নয়ঃ মিষ্ট কথ! বল্ত বলে+। 


তুমি যা” করেছিলে__অর্থাৎ উপেক্ষা,__এরা কেউ 
আমাকে তা করেনি। আমার প্রতি এদের বিশেষ 


মনোযোগটাই আমার কাছে বিশেষ অসহা হ'ত। 
মিষ্টি কথা.যে মেয়েদের তিতো৷ লাগে, এ ত 
আমি আগে জানতুম না । 
--আমি মনে আর দাসী ছিলুম না-_তাই আমি 


স্পষ্ট দেখতে পেতুষ যে, তাদের ভদ্র কথার পিছনে 


_ বুকের ভিতর যে ভালবাসা ছিল, 
. উপরে ওই 


ঘে মনোভাব আছে, তা মোটেই ভদ্র নয়। ফলে 

আমি আমার রূপ, যৌবন, দারিদ্র্য নিয়েও সকল 

বিপদ এড়িয়ে গেছি! জানে! কিসের সাহায্যে ? 
মা । 

- আমি আমার শরীরে এমন একটি রক্ষাকবচ 
ধারণ কর্তুম, যার গুণে কোন পাপ আমাকে ম্পর্শ 
কর্‌তে পারে নি। 

--সেটি কি 0£085 ? | 

--বিশেষ ক'রে আমার পক্ষেই ভা” 01959 


ছিল_-অন্ত কারও পক্ষে নয়। তুমি যাবার সময় . 


আমাকে বে গিনিটি বকৃশিস্‌ দেও, সেটি আমি একটি 
কাঁলো ফিতে দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলুমু। আমার& 
আমার বুকের 
্ব্ণমূদ্র ছিপ তার বাহ নিদর্শন। এক 


ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 


মুহূর্তের জন্তও আমি সেটিকে দেহ্ছাড়া করি 1 
যদিচি আমার এমন দিন গেছে, যখন আমি খে 
পাই নি। | 


--এমন এক দিনও তভোঁমার. গেছে--ষং 
তোমাকে উপবাস কবৃতে হয়েছে? ৃ 
--একদিন নয়ঃ বন্ুদিন। যখন আমার চাঁক্‌ 


থাকৃত নাঃ তখন হাতের পয়সা ফুরিয়ে গেতে 
আমাকে উপবাস কবুৃতে ₹ত । 

_কেন, তোমার বাপ-মা, ভাই-ভগ্মী, আত্মী 
স্বজনকি কেউ ছিলনা? . | 

-না, আমি জন্মাবধি কটি [০070111 
[105165]য়ে মানুষ হই | 

_কত বৎসর ধরে তোমাকে এ কষ্ট ভে 
করুতে হয়েছে? 

_-এক বৎসরও নয়। তুমি চলে” যাবার ম 
দশেক পরে 'আমার এমন ব্যারাম হ'ল যে আমা 
ইাসপাতালে যেতে হল। সেইখানেই, আমি এ ড 
কষ্ট হতে যুক্তি লাভ কব্লুম । 

_তোমার কি হয়েছিল? 

_-যক্ষা | 

_রোগেরও ত একট। ফন্ত্রণ। আছে ? 

_যক্। রোগের প্রথম অবস্থান শরীরের কোন 
কষ্ট থাকে না, বরং যদি কিছু থাকে ত ( 
আরাম। তাঁই যে ক'মাস আমি হাসপাতা 
ছিলুম, তা” আমার অতি সুথেই কেটে গিয়েছিল । 

-মর্ণাপন্ন অস্থুখ নিয়ে হাসপাতালে এং 
পড়ে” থাকা যেস্যখের হ'তে পারে, এ আজ নত 
গুনলুম । | 
_এ ব্যারামের প্রথম অবস্থায় হঠ্যভয় থা 

তখন মনে হয়, এতে প্রাণ হঠাৎ একদি! 
সে প্রাণ দিনের পর দি 
হয়ে অলক্ষিতে অন্ধকা। 
মিলিয়ে বাবে। সে মৃত্য কতকট৷ ঘুমিয়ে পড়া 
মত। তা ছাড়া, শরীরের ও-অবস্থায় শরীরে 
কোন কাজ থাকে না বলে সমস্ত দিন স্ব 
দেখা যাক্,_আমি তাই শুধু সুখন্বপ্র দেখতুম। 

-কিসের? | 

--তোঁমার । আমার মনে হ'ত যে একদি 
হয় ত তুমি এই হাসপাতালে আমার সঙ্গে দে" 
করতে আসুবে। আমি নিত্য তোমার প্রতীগ্গ 
কর্তৃম। | র্‌ 
_তার যে কোনই সম্তাঁবন। ছিল না, ত। 
জান্তে না? সহ 


না। 
নিভে যাবে না। 


. চারুইযারী-কথ। 


 শবক্মা হলে লোকের আশা অসম্ভবরকম 
বেড়ে যাঁয়। সে যাই হোকঃ তুমি যদি আস্তে, 
তা হ'লে আমাকে দেখে খুসি হতে। 


-_ তোমার এ রুপ্ন চেহারা দেখে আমি খ্সি 


হতুম, এরূপ অদ্ভুত কথ! তোমার মনে কি ক'রে 
হল? 

শাসেই ইটালিয়ান পেন্টারের নাম কিঃ যার 

ছবি তুমি এত ভালবাসতে যে,সমস্ত দেয়ালময় টাঙ্গিয়ে 
রেখেছিল ? 

-৮0300005111, 

সাঃ তুমি এলে দেখতে পেতে যে, আমার 
চেহারা ঠিক 1২০/৮০০1]র ছবির মত হয়েছিল। 
হাত-পাগুলি পর সরু, আর লম্বা লম্বা। মুখ 
পাতলা, চোখ ছুটে! বড় বড়, আর তারা ছুটে! 
যেমন তরল, তেমনি উজ্জল। আমার রং হাতীর 
দাঁতের রংয়ের মত হয়েছিল। আর যখন জর 
আসত, তখন গাল ছুটি একটু লাল হয়ে উঠত। 
আমি জানি যে, তোমার চোখে সে চেহারা বড় 
স্থন্দর লাগত। 

_তুমি কতদিন হাসপাতালে ছিলে ? 

-_বেশী দিন নয়। যে ডাক্তার আমায় 
চিকিৎদা করতেন তিনি মাসখানেক পরে আবি- 
স্কার করলেন যে, আমার ঠিক বক্ষম। হয় নি, 
শীতে আর অনাহারে শরীর ভেঙ্গে পড়েছিপ। 
তার যত ও স্ৃচিকিৎসায় আমি তিন মাসের মধ্যেই 
ভাল হয়ে উঠলুম । 

--তার পর? 

--তার পর আকার যখন হাসপাতাল থেকে 
বেরবার সময় হ'ল, তখন ডাক্তারটি এসে আমাকে 
জিজ্জেন করলেন যেঃ আমি বেরিয়ে কি করুব? 
আমি উত্তর কর্দুম-দাসীগিরি । তিনি ৰল্লেন 
যে--তোমার শরীর যখন একবার ভেঙ্গে পড়েছে। 
তখন জীবনে ওরকম পরিশ্রম কর! তোমার ছার 
আর চলবে না। আমি বল্ুম--উপারাস্তর নেই। 
তিনি প্রস্তাব করলেন যে, আমি যদি 75৩ 
হতে রাজি হইত তারজন্ত যা দরকার, সমস্ত 
খরচা তিনি দেবেন। তার কথা গুনে আমার 
চোখে জল এল,-কেন না, জীবনে এই আমি 
সব প্রথম একটি সহদয় কথ। শুনি। আমি সে 
প্রস্তাবে রাজি হলুম । এত শীগগির রাজি হবার 
আরও একটি কারণ ছিল। ৃ 

কি? 

সামি মনে রদ, 1৪০ হয়ে আমি 

€ 


4০ 
... জর ইনঠী লা লি 


কলৃকাঁতায় যাঁর । তা হ'লে তোমার সজে আবার 


দেখা হুবে। 
করুৰ। 


মনে হ'ল কেন? 


তোমার অস্থখ হ'লে ডোনার শুশ্রীষা .. 


_আঁমার অস্থখ হবে, এমন কথ! আমার 


_-স্তনেছিলুষ, তোমাদের দেশ শ বড়ই স্াস্থ্- 
কর, সেখানে নাকি সব সময়েই সকলের অন্গথ করে। 


তার পরে সত্য সত্যই টব ৪:5০ হলে? 
-হা। তার পরে সেই ডাক্তারটি আমাঁকে 


বিবাহ করবার প্রস্তাব কর্লেন। আমি আমারি 


মন ও প্রাণ, আমার অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতার 


নিদর্শনগ্বরূপ তার হাতে সমর্পণ করুলুম। 

- তোমার বিবাহিত জীবন স্থথের হয়েছে? . 

পৃথিবীতে যতদুর সম্ভব, ততদূর হয়েছে। 
আমার স্বামীর কাছে আমি যা 
হচ্ছে পদ ও সম্পদ, ধন ও মানঃ অলীম যত্ব 
এবং অকৃত্রিম স্নেহ; একটি দিনের জন্তও তিনি 
আমাকে তিলমাত্র অনাদর করেন নিঃ একটি 
কথাতেও কখন মনে ব্যথ। দেন নি। 

-মার তুমি? 


পেয়েছি, সে 


আমার বিশ্বাস, আমিও তাঁকে এক মুহূর্তের 


জন্যও অনুধী করি নি। তিনি ত আমার কাছে 
কিছু চান নি, তিনি চেয়েছিলেন শুধু আমাকে 
ভালবাসতে ও আমার সেবা করতে । বাপ চির- 
রুগ্ন মেয়ের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, 


আমি সেরে উঠলেও আর আগের শরীর ফিরে 


পাইনি, বরাবর সেই 13000০61]1র ছবিই থেকে, 


গিয়েছিলুম--আঁর আমার স্বামী আমার বাপের 
বয়সীই ছিলেন। তাকে আমি আমার সকল মন 
দিয়ে দেবতার মত পুজে! করেছি। 

আশ! করি, তোমাদের বিবাহিষ্ত শীবনের 
উপর আমার স্থতির ছায়৷ পড়ে নি? 

--তোমার স্মৃতি আমার জীবন-মন কোমল 
ক'রে রেখেছিল । 

--তা হ'লে তুমি আমাকে ভূলে ধাওনি ? 

_না। সেই কথাটা! বলবার জন্তই ত আজ 
তোমার কাছে এসেছি। তোমার প্রতি আমার 
মনোভাব বরাবর একই ছিল। 

_বল্তে চাও, তুমি তোমার ্বাীকে ও 
আমাকে হুজনকে একসঙ্গে ভালবান্‌তে ? 

_ আবন্ত! মানষের মনে অনেক রকম ভাল- 
বাসা, আছে, যা” পরল্পর বিরোধ না করে 


তিনি 
আমার সঙ্গে ঠিক সেইরকম ব্যবহার করেছিলেন ।, 


ূ 
| 


২5 


২২৮ শশা 


একসঙ্গে থাকৃতে পারে। এই দেখে! না' কেন, 


লোকে বলে যে শক্রকে ভালবাস! গুধু অসম্ভব 


নয়, অনুচিত $কিস্ত আমি সম্প্রতি আবিষ্কার 


। করেছি বে, শক্ত নির্বিচারে, যে যন্ত্রণা ভোগ 


: করুছে, তার প্রতিই লোকের সমান মমতাঃ ভাল- 
- বাসা হ'তে পারে। 


ইস ০ পা 


ও 2 ও পাপ িনি ক শীত 


এ সত্য কোথায় আবিষ্কার করেছ? 
_ক্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে । 
 সাভুমি সেখানে কি করুতে গিয়েছিলে ? 
স্াবল্ছি। এই যুদ্ধে আমর! ছুঙ্গনেই ফ্রান্সের 


. মিএঃ৪০ হিসেবে_সেইথান থেকে এই তোমার কাছে 
 আস্ছি, যে কথা আগে বল্বার সুযোগ পাইনি সেই 


, কথাটি বল্বার জন্ত। 


-সভোমার কথ! আমি ভাল বুঝতে পারছি নে। 
--এর ভিতর হেঁয়ালি কিছু নেই। এই ঘণ্টা- 


খানেক আগে তোষার সেই 73০£0০51]1র ছবি একটি 


 জঙ্্মাণ গোলার আঘাতে ছি'ড়ে টুকৃরে! টুকরো! হয়ে 
 গেছে-মমনি আমি তোমার কাছে চলে? এসেছি! 


_-তা হ'লে এখন তুমি ? 

--পরলোকে ৷ 

এর পর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আমি ঘরে চলে? 
এলুম। মুহূর্থে আমার শরীর-মন একটা তন্ত্র 
আচ্ছর হয়ে এল। আমি শোবামাত্র ঘুমে অজ্ঞান 


হয়ে পড়লুম। তার পরদিন সকালে চোখ খুলে 
্ দেখি, বেল! দশটা বেজে গেছে। 


সা ষা ক না 


কথা শেষ কঃরে বন্ধুদের দিকে চেয়ে দেখি, রূপ- 


কথা শোনবার সময় ছোট ছেলেদের মুখের যেমন 


ভাব হয়, সীতেশের মুখে ঠিক সেই ভাব। সোম- 
নাথের যুখ কাঠের মত শক্ত হয়ে গেছে। বুঝালুমঃ 


তিনি নিজের মনের উদ্বেগ জোর ক”রে চেপে রাখ - 


ছেন। আর সেনের চোখ চুলে আস্ছে,_-বুমে কি 


ভাবে, বলা কঠিন। কেউ হা" না”ও কর্লেন ন1। 
_ *মিনিটখানেক পরে বাইরে গির্জের ঘণ্টায় বারোটা 
বাজলে, আমরা সকলে একসঙ্গে উঠে পড়ে” ১০৮ 
রে বলে" চীৎকার কর্লুয, কেউ সাড়া দিলে না। 


ঘরে দুকে দেখি, চাঁকরগুলে! সব মেজেতে বসে' 


তারে ঠেল দিয়ে ঘুমচ্ছে। চাঁকরগুলোকে টেনে 
_'সুলে গাড়ী সুততে বল্‌তে নীচে পারি রর 


হার ১৯৯০ | 


ডিন 


এ ১ | 


একজন পে দেখো) ঞ সব গল্প যেন কাগজে 


ছাপিয়ে দিয়ো না, ত। হ'লে আমি আর ভদ্রেসমাজে 
মুখ দ্বেখাতে পার্ব না।” আমি উত্তর করৃলুম, “দে 
লোভ আমি সম্বরণ করতে পার্ব নাঃ তাতে তোমর! 
আমার উপর থুসিই হও, আর রাগই করো ।” সেন 
বল্পেন, "আমার কোনও আপত্তি নেই। আমি যা 
বল্লুম, তা আগাগোড়া সত্য, কিন্তু সকলে ভাববে থে, 
ত1 আগাগোড়া বানানো |” সোমনাথ বলেনঃ 
“আমারও কোনও আপত্তি নেই, আঁমি যা/ বন্তুম, তা! 
আগাগোড়া বানানো, কিন্তু লোকে ভাববে যে, ত।' 
আগাগোড়া সত্যি!” আমি *বল্লুম, “আমি যা 
ব্লুম, তা” ঘটেছিল, কি আমি ম্বপ্প দেখেছিলুষ, তা৷ 
আমি নিজেও জানি নে। সেই জন্তই ত এ সব 
গল্প লিখে ছাপাব। প্রথিবীতে ছ'রকম কথ! 
আছে, যা” বল। অন্যায়,-এক হচ্ছে মিথ্যা, আর 
এক হচ্ছে সত্য। যা” সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়, 
আর ন! হয় ত একই সঙ্গে ছুই; তা বলায় বিপদ 
নেই। ্‌ 

.সীতেশ বলেন, তোমাদের কথ আলাদ। | তোমা; 
দের একজন কবি, একজন ফিলজফার, আর একজন 
সাহিত্যিক, _ন্থতরাং তোমাদের কোন্‌ কথ! সত 
আর কোন্‌ কথ! মিথ্যে, তা” কেউ ধর্তে পারবে ন1। 


কিন্ত আমি হচ্ছি সহঞঙ্গ মানুষ, হাজারে ন'শ নির- 


নব্বই জন যেমন হয়ে থাকে, তেমনি । আমার কথ' 
যে খাঁটি সত্য, পাঠকমাত্রেই তা” নিজের মন দিয়েই 
যাচাই ক'রে নিতে পাবুবে ।” 

আমি বল্তুম-_“ঘদি সকলের মনের সঙ্গে তোমা; 
মনের ধিল থাকে,তা হ'লে তোমার মনের ক প্রকা* 
করায় ত তোমার লজ্জ! পাবার কোনও করণ নেই । 
দীতেশ বল্গেন, “বাঃ, তুমি ত বেশ বললে । আর পাঁচ 
ভন যে আমার মত, এ কথ! সকলে মনে মনে জান্‌ 
লেও, কেউ মুখে তা? স্বীকার করৃবে না,.মাঝ থেবে 
আমি শুধু বিদ্রপের ভাগী হব।” এ কথ| শুনে সোম 
নাথ বল্লেন, “দেখ রায়, তা হ'লে এক কাজ করো, 
সীতেশের গল্পটা আমার নামে চালিয়ে দেও, আ 
আমার গল্পটা সীতেশের নাষে 1 এ প্রস্তা 
সীতেশ অতিশয় ভীত হয়ে বল্লেন, “ন। না, আমা; 
গল্প আঁমারই থাক । এতে নয় লোকে ছুটে! ঠাই 
করুবে, কিন্ধ সোমনাথের পাপ আমার ঘাড়ে টা 
আঙাকে ঘর ছাড়তে হবে !-- 

এর পরে আমরা সকলে স্বস্থানে থান করুলুম 





উ্ীওান্বহ্থ চঞ্ুল্ী ওতলীভ 
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শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


করকমলেধু-_- 


আহতি 


_.. ইউরোপীয় সভ্যতা আজ পর্যন্ত আমাদের গ্রামের 
বুকের ভিতর তার শিং ঢুকিয়ে দেয় নি; অর্থাৎ 
রেলের রাস্ত! সে গ্রামকে দুর থেকে পাশ কাটিয়ে চলে” 
গেছে। কাজেই কলিকাত! থেকে বাড়ী যেতে 
অগ্ঠাবধি কতক পথ আমাদের সেকেলে যানবাহনের 
সাহাঁষ্েই যেতে হয় ; বর্ষাকালে নৌকা, আর শীত- 
গ্রীন্বে পান্কিই হচ্ছে আমাদের প্রধান অবলম্বন । 
এই স্থলপথ আর জলপথ ঠিক উদ্টো উপ্টো 
দিকে। আমি বরাবর নৌকাযোগেই বাড়ী যাতায়াত 
করভুষ, তাই এই স্থলপথের সঙ্গে বহুদিন যাবৎ আমার 


কোনই পরিচয় ছিল না। তার পর, যে বৎসর আমি 


3.4, পাস করি, সে বৎসর জ্যষ্ঠ মাসে কোনও 
বিশেষ কাঁধ্যোপলক্ষে আমাকে একবার দেশে যেতে 
হয়ঃ অবশ স্থলপথে। এই যাত্রায় যে অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটেছিল, তোমাদের কাছে আজ তারই 
পরিচয় দেব। 

আমি সকাল ছ*টায় ট্রেণ থেকে নেমে দেখি, 
আমার জন্য ষ্টেসনে পাক্কি-বেহার। হাজির রয়েছে। 
পান্ধি দেখে তার অস্তরে প্রবেশ করবার যে বিশেষ 
লোঁভ হয়েছিল;তা বলতে পারি নে । কেন না, চোখের 
আন্দাজে বুঝলুম যে, সেখানি প্রচ্থে দেড় হাত আর 
দৈর্ধ্যে তিন হাতের চাইতেও কম । তাঁর পর বেহারা- 
দের চেহার! দেখে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল । এমন 
অস্থিচর্শনার মানুষ, অন্ত কোনও দেশে বোঁধ হয় হাস- 


পাতালের বাইরে দেখ। যায় না। প্রায় সকলেরি 


পীজরার হাড় ঠেলে বেরিয়েছে, হাতপায়ের মাংস সব 
দড়ি পাকিয়ে গিয়েছে। প্রথমেই চোখে পড়ে যে, 
ধেদের শরীরের একটিমাত্র অঙ্গ--উদর-_অস্বাভাবিক- 
রকম স্দীতি ও চাঁকৃচিকা লাভ করেছে। আমি 
ডাক্তার না হলেও, অনুমানে বুঝলুম যে? তার অভ্য- 
স্তরে গীলে ও বন্কৎ পরস্পর পার্ল! দিয়ে বেড়ে চলেছে। 
মনে পড়ে গেল বৃহদারণ্যক উপনিষদে পড়েছিলুম যে, 
: আঅশ্বমেধের অশ্বের “্যক্কচ্চ ক্লোমানশ্চ পর্ধতা” ৷ গীলে 
ও ধরৎ নামক মাংসপিণ্ড ছটিকে পর্বতের সঙ্গে তুলন! 


করা যে অসঙ্গত নয়, এই প্রথম আমি তার! প্রত্যক্ষ ' 


প্রমাণ গেলুম। মানুষে দেহ যে কতদুর অহীন, 


শক্তিহীন হ'তে পারে, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেকে আমি 
মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়লুম ; এরকম দেহ মন্ুয্যত্বকে 
প্রকান্ত্ে অপমান করে । অথচ আমাদের গ্রামের 
হিন্দুর বীরত্ব এই সব দেহ আশ্রয় করেই টি'কে আছে। 
এরা জাতিতে অন্পৃপ্ত হলেও হিন্দু--শরীরে অশক্ত 
হলেও বীর । কেন নাঃ শীকার এদের জাঁতব্যবসা। 
এরা বর্শা দিয়ে শুয়োর মারে, বনে ঢুকে জঙ্গল ঠেিয়ে 
বাঘ বার করে; অবশ্য উদরান্ের জগ্য। এদের 


_ তুলনায়, মাথায় লাল পাগড়ি ও গায়ে সাদা চাপকান 


পর1- আমার দর্শনধারী সঙ্গী ভোজপুরী দরওয়ানটিকে 
রাজপুভ্রের মত দেখাচ্ছিল। 

এ সব কৃষ্ণের জীবদের কাধে চড়ে বিশ মাই 
পথ যেতে প্রথমে আমার নিতাস্ত অপ্রব্বত্তি হয়েছিল 
মনে হ'ল, এই সব জীর্ণ-শীণ জীবন্মুত হতভাগ্যদের 
স্কন্ধে আমার দেহের ভার চাপানোটা। নিতাস্ত নিষ্ুর, 


তার কার্ধ্য হবে। আমি পাদ্ধিতে চড়তে ইতস্তঘ 


করছি দেখে, বাঁড়ী থেকে যে মুসলমান সর্দারটি এসে 
ছিল, সে হেসে বললে-__ 

“হুজুর উঠে পড়ুন, কিছু কষ্ট হবেনা । আর 
দেরি করলে বেলা চারটের মধ্যে বাড়ী পৌছতে 
পারবেন না । 

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ঘণ্টা লা) এ কথ 
শুনে আমার পাছ্ধি চড়বাঁর উৎসাহ যে বেড়ে গেল 
অবপ্ত তা নয়। তবুও আমি 'ছুর্গ/ বলে হামাগুঘি 
দিয়ে সেই প্যাকবাক্পের মধ্যে ঢুকে পড়নুম, কেন না 
তা ছাঁড়৷ উপায়াস্তর ছিল না । বল! বান্থল্য, ইতি 
মধ্যে নিক্জের মনকে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম যে, মানুষের 
স্কদ্ধে আরোহণ করে যাঁত্া করায় পাঁপ নেই 
আমর! ধনী লোকের! পৃথিবীর দরিপ্র লৌকদের কা 
চড়েই ত জীবনযাত্র| নির্ধাহ করছি । আর পৃথিবীতে 
যে শ্বর্পনংখ্যক ধনী এবং অসংখা দরিদ্র ছিল, আছে 
থাকবে এবং থাঁক উচিত, এই ত 'পলিটিফাল ইক 
নমি'র শেষ কথা । 00175016000কে থুষ পাড়াবা, 
কত-না মন্ত্রই আমরা শিখেছি ! 

অতঃপর পাক্কি চলতে স্ুক্ক করল। 

সর্দারদী আশ! দিয়াছিলেন যে, হুখুরের কো 


 আনুতি ৩৪ 


কষ্ট হবে না। কিন্তু সে আশ! যে "দিলাশ।” মাত্র, 
তা বুঝতে আঁমার বেশিক্ষণ লাগে নি। কেন নাঃ 
হচ্কুরের সুস্থ শরীর ইতিপূর্বে কখনও এতটা ব্যতি- 
বান্ত হয় নি। পাক্কির আয়তনের মধ্যে আমার 
পেছায়তন খাপ খাওয়াবার বৃথা চেষ্টায় আমার 
শরীরের যে ব্য্তসমস্ত অবস্থা হয়েছিল; তাকে 
শোয়াও বলা চলে না, বসাও বলা চলে না । শাল- 
গ্রামের শোওয়া বসা ছুই এক হলেও মানুষের অন্ত 
তা নয়।* কাজেই এ দুয়ের ভিতর যেটি হোক, 
একটি আসন গ্রহণ করবার জন্য আমাকে অবি” 
শ্রাম কসরৎ করতে হচ্ছিল । কুচিমোড়া ন1 ভেঙ্গে 
বীরাসন ত্যাগ, ক'রে পল্মাসন গ্রহণ করবার জো 
ছিল না, অথচ আমাকে বাঁধ্য হয়ে মিনিটে মিনিটে 
আমন পরিবর্তন করতে হুচ্ছিল। আমার বিশ্বাসঃ 
এ অবস্থায় হঠষোগীরাও একাসনে বহ্ক্ষণ স্থায়ী 
হ'তে পারতেন না কেন না, পৃষ্ঠদণ্ড খু করবামাত্র 
পাকির ছাদ সজোরে মস্তকে চপেটাঘাত করছিল । 
ফলে, গুরুজনের সুমুখে কুলবধূর মত» আমাকে 
কুক্জপৃষ্ঠে নতশিরে অবস্থিতি করতে হয়েছিল। 
নাভিপঞ্ধে মনঃসংযোগ করবার এমন সুযোগ 
আমি পূর্বে কখনও পাই নি; কিন্তু অভ্যাস- 
দোষে আমার বিক্ষিপ্ত চিত্তবৃতিকে সংক্ষিণ্ত ক'রে 
নাঁভি-বিবরে সুনিবিষ্ট করতে পারলুম না। 

শরীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতে আমি অবনত 
কাতর হয়ে পড়ি নি। তখন আমার নবযৌবন। 
দেহ তার স্থিতিস্থাপকতা-ধন্ম তখনও হারে বসে 
নি। বরং সত্য কথা বল্তে গেলে, নিজ দেহের 
এই. সব অনিচ্ছাক্কুত অঙগতঙ্গী দেখে আমার শুধু 
হাদি পাচ্ছিল। এই যাত্রার মুখে, পুর্বদিক থেকে 
যে আলো ও বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে আদছিল, 
তার দর্শনে ও স্পর্শনে আমার মন উতফুলপ উল্লসিত 
হয়ে, উঠেছিল; সে বাতাঁস যেমন মুখম্পর্শঃ সে 
আলো তেমনি শ্রিয়দর্শন । দিনের এই নব- 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়ন-মন সব জেগে 
উঠেছিল । আমি একতৃষ্টে বাইরের দৃশ্ত দেখতে 
লাগলুম। চারিদিকে শুধু মাঠ ধূধু করছে, ঘর 
নেই, দ্বোর নেই, গাছ নেই, পালা নেই। শুধু মাঠ 
--আফুরস্ত মাঠ -মাগাগোড়া সমতল ও সমরূপ, 
আকাশের মত বাধাহীন এবং ফাকা । কলিকাতার 
-ইটকাঠে পায়রার খোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসে প্রক্কৃতির এই অসীম উদারতার মধ্যে আমার 
অন্তরাত্ম। মুক্তির আনন্দ অনুভব করতে লাগল। 
আমার যন থেকে লব ভাবনা-চিন্ত। ঝরে? গিয়ে 
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সে মন এ আকাশের মত নির্বিকার ও প্রসন্ন রূপ 
ধারণ করলে, তাঁর মধ্যে যা ছিল, সে হচ্ছে 
আননের ঈধৎ জিম আভ1। কিস্ত এ আনন্দ . 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'ল না, কেন না, দিনের সঙ্গে রো, ... 
প্রকৃতির গায়ের জরের মত বেড়ে উঠতে লাগল 
আকাশ-বাতাসের উত্তাপ, দেখতে দেখতে একশত 
পাচ ডিগ্রিতে চড়ে গেল। যখন বেল৷ প্রায় ন'টা 
বাজে, তখন দেখি, বাইরের দিকে আর চাওয়া যায় 
না) আলোয় চোখ ঝলসে যাচ্ছে। আমার 
চোখ একটা কিছু সবুজ পদার্থের অন্ত লালায়িত 
হয়ে দিগদিগন্তে তার অন্বেষণ ক'রে এখানে 
ওখানে ছুটি একটি বাবলা গাছের সাক্ষাৎ লাভ 
করলে। বলা বাহুল্য, এতে চোখের পিপাসা মিটল 
না, কেন না, এ গাছের আর যে গুধই থাঁক, 
এর গায়ে শ্কামল-শ্রী নেই, পায়ের নীচে নীল ছায়া 
নেই। এই তরুহীন, পত্রহীন, ছারাহীন পৃথিবী 
আর মেঘযুক্ত নৌদ্রপীড়িত আকাশের মধ্যে ক্রমে 
একটি বিরাট অবপাদের মুন্তি ফুটে উঠল । 
প্রকৃতির এই একঘেয়ে চেহারা আমার চোখে 
আর সহা হ'ল না। আমি একখানি বই খুলে 
পড়বার চেষ্টা করলুম। সঙ্গে 1058৩010৮এর 
[72015 এনেছিলুষ, তার শেষ চ্যাপ্টার পড়তে 
বাকী ছিল। একটান ছ'চার পাতা পড়ে” দেখি) 
তার খেষ চাপ্টার তার প্রথম চ্যাপ্টার হয়ে 
উঠেছে, অর্থাৎ তার একবর্ণও আমার মাথায় 
ঢুকল না। বুঝলুম, পাঙ্কর অবিশ্রাম ঝাকুনিতে 
আমার মন্তিফ বেবাঁক খুজিয়ে গেছে। আমি 
বই বন্ধ ক'রে পাক্কি বেহারাদের একটু চাল বাড়াতে 
অনুরোধ করনুম, এবং সেই সঙ্গে বকশিষের লোভ 
দেখালুম । এতে ফল হ'ল। অর্ধেক পথে যে 
গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রাম করবার কথা ছিল, 
পেখানে বেলা সাড়ে দশটার, অর্থাৎ মের়াদের 
আধঘণ্টা আগে গিয়ে পৌছলুম । 

এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওয়েসিসের 
একট! খুব নয়নাভিরাম এবং মনোরম উদ্দাহরণ, 
তা বলতে পারি নে। মধ্যে একটি ডোবা, আর 
তার তিন পাশে একতলা সমান উচু পাড়ের - 
উপর থান দশবারো খড়োঘর, আর এক পাশে . 
একটি অশ্ব গাছ। সেই গাছের নীচে পান 
নামিয়ে, বেহারারা ছুটে গিয়ে সেই ডোবায় ডুব 
দিয়ে উঠে, ভিজে কাঁপড়েই  চিড়ে-দইয়ের ফলার 
করতে বসঈী। পান্ধি দেখে গ্রাম-বধুরা, সব পাড়ের 


. উপরে এসে কাতার দিয়ে ঠাড়াল4- ওই প্ীবধূদের 


74151 পি ১৩ 


০ 


শে কবিতা লেখ। । কঠিন) কেন ন1, এদের আর 


যাই থাক, বূপও নেই, যৌবনও নেই। যদি বা 
কারও রূপ থাকে ত, ত1 ক্বষ্খবর্ণে ঢাকা পড়েছে, 
যদি বা কারও ঘৌবন থাকে ত, ত! মলিন বসনে চাপা 
পড়েছে। এদের পরণের কাপড় এত ময়ল। যে; তাতে 
চিমটি কাটলে একতাঁল সাটি উঠে আসে। য] 
বিশেষ ক'রে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সে 
হচ্ছে ভাদের হাতের পায়ের রূপোর গহনা । এক 
যোঁড়া চড় আমার চোখে পড়লঃ যার তুল্য সুস্ভী 
গড়ন একালের গহনায় দেখতে পাওয়া! যাঁয় না। 
এই থেকে প্রমাণ পেলুম যে, বাঙালার নিয়শ্রেণীর 
ভ্রীলোকের দেছে সৌনাধ্য না থাক, সেই শ্রেণীর 
পুরুষের হাতে আর্ট আছে। 
. ঘণ্ট। আধেক বাদে আমরা আবার রওন। 
হলুম। পাক্কি অতি ধীরে স্স্তে চলতে লাগল, 
কেন ন"ঃ তরিভোজনের ফলে আমার বাহকদের 
গতি আপনসত্বা স্ত্রীলোকের তুল্য মৃদ্মস্থর হয়ে 
এসেছিল । ইতিমধ্যে আমার শরীর, মন, ইন্দ্রিয়, 
পঞ্চপ্রাণ প্রভৃতি সব এতটা ক্লান্ত ও অবসল্প হয়ে 
পড়েছিল যে, আমি চোঁথ বুঝে ঘুমাবার চেষ্টা 
করলুম। ক্রমে জৈঃষ্ঠ মাসের দুপুর রোন্গংর এবং 
পান্ির দোঁলার প্রসাঞ্ে আমার তন্দ্রা এল; সে 
রা কিন্তু নিদ্রা নয় । আমার শরীর যেমন শোওয়। 
এ ছুন্মের মাঝামাবি একটা অবস্থা প্রাপ্ত 
চিএ আমার মনও তেষনি সুপ্তি ও জাগরণের 
মাঝামাঝি একট! অবস্থ। প্রাপ্ত হয়েছিল। এই 
অবস্থাপ্ন ঘণ্ট। ছুয়েক কেটে গেল। তার পর 
পাঁন্কির একট। প্রচণ্ড ধাকাম় আমি জেগে উঠলুম, 
সে ধাক্কার বেগ এতই বেশি যে, তা আমার 
দেছের যটুচক্র ভেদ ক'রে একেবারে সহলারে 
গিয়ে উপনীত হয়েছিল! জেগে দেখি, ব্যাপার 
আম্ম কিছুই নয়-বেহারার! একটি প্রকাঙ বট- 
গাছের তলার সোক্লারি সজোরে নিক্ষেপ ক'রে 
একছ্রম অনৃশ্ত হয়েছে । কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
 সঙ্গারজী বললেন, ওর! একটু তামাক খেতে 
গিয়েছে । যাত্রা ক'রে অবধি, এই প্রথম একটি 
জারগা আমার চোখে পড়ল, যা দেখে চোখ 
জুড়িয়ে যার । সে বট একাই একশ” ;' চারিদিকে 
 লারি সারি বোকা! নেমেছে, আর ভার উপরে পাতা 
এত ঘনবিস্বত্ত যে, সুর্য্যরশ্মি তা ভেদ করে আসতে 


পারছে না । মনে হ'ল, প্রকৃতি তাপরিষ্ট পতশ্রান্ত 


_পথিকদের জলন্ত একটি হাজার থামের পান্থশালা 


 লঙ্গেহে শ্বহত্তে রচন! ক'রে রেখেছেন । সেখানে ছায়া 


খা ল 


, প্রমাণ 


দিয়ে মনে সাহস ক'রে 


পরদ্ধ-স্থাবলী 


এত নিবিষ্ত যে, সন্ধ্যে হয়েছে বলে? আমার ভুল হল 
কিন্ত ঘড়ি খুলে দেখিঃ বেল! তথন সে একটা । 

আমি এই অবসরে বহুকষ্টে পান্ধি থেকে লি 
লাভ ক'রে হাত-পা ছড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম 
দেহটিকে সোজ। ক'রে খাড়া করতে প্রান মিনি 
পোনোরো লাগল ; কেন নাঃইতিমধ্যে আমার সর্ব 
খিল ধরে+ এসেছিল, তার উপর আবার কোন আ. 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল ; কোনও অঙ্গে বিনঝিনি ধরে 
ছিলঃ কোনও অঙ্গে পক্ষাঘাত; কোনও অঙ্গে ধনুষ্টফা 
হয়েছিল৷ যখন শরীরটি সহজ অবস্থায় ফিরে এঃ 
তখন মনে ভাবলুমঃ গাছটি একবার প্রদক্ষিণ কত 
আসি। খানিকটে দূর এগিয়ে দেখি, বেহারাগুকে 
সব পাড়েজীকে ঘিরে বসে” আছে আর সকলে মি 
একটা মহা জটল! পাকিয়ে তুলেছে । প্রথমে আমা; 
ভয় হ'ল যে, এর! হয় ত আমার বিরুদ্ধে ধন্মঘট করবা 
চক্রান্ত করছে; কেন নাঃ সকলে একসঙ্গে মহ! উৎসাঁ 
বক্তৃতা করছিল। কিন্তু তার পরেই বুঝলুম যে 
এই বকাবকি চেঁচামেচির অন্ত কারণ আছে। এর 
যে.বস্তর ধুমপান করছিল, তা যে তামাক নয়-- 
“বড় তামাকঃ* তার পরিচয় স্রণেই পাওয়া! গেল 
এদের শ্ফুর্তি, এদের আনন্দ, এদের লক্ষবম্ফ দেখে 
গঞ্জিকার ত্বরিতানন্দ নামের সার্থকতার প্রত্যঙ্গ 
পেলুম। এক জন কন্ধের এক এব 
টান দিচ্ছে, আর “ব্যোম্‌ কাঁলী কল্কাত্তা ওয়ালি! 
বণে' হুঙ্কার ছাড়ছে ! গাঁজার কক্কের গড়ন যে এ 
স্থডোলঃ তা আমি পুর্বে জানতুম না”_গড়নে কহে 
ফুলও এর কাছে হার মানে । মাদকতার আধা; 
যে সুন্দর হওয়া দরকার, এ জ্ঞান দেখলম এদেরং 
আছে। 

প্রথমে এদের এই ধুমপানোৎসব দেখতে আধার 
আমোদ বোধ হচ্ছিল, কিন্তু ক্রমে বিরক্তি ধরে 
লাগল। ছিলেমের পর ছিলেম পুড়ে যাচ্ছে, অথ! 
দেখি, কারও ওঠবার অভিপ্রায় নেই। এদের গাঁজ 
খাওয়া কখন্‌ শেষ হবে জিজ্ঞাসা করাতে, সর্দারজ' 
উত্তর করলেন--“হুজুর, এদের টেনে না তুললে এর 
উঠবে না, স্বমুখে ভয় আছেঃ তাই এর! গজায় দঃ 
নিচ্ছে * ঘমি বুম; 
“কি ভয়? সে জবাব দিলে, “হুর, সেতয়ের 
নাম করতে নেই। একটু পরে সব চোখেই 
দেখতে পাবেন |” এ কথ শুনে ব্যাপার কি দেখ- 
বার জন্তে আমার মনে এতটা কৌতুহল জন্মাল যে; 
বেহারাগুলোকে টেনে তোলবার জন্তে হ্বরং তাদের 


কাছে গিরে উপস্থিত হুলুম। দেখি, যে-সব চোখ 





টি সি 


ইতিপূর্বে যন্তুতের প্রভাবে হলুদের মত হলদে ছিল, 


এখন সে-মব গঞ্জিকার প্রসাদে চুণ-হুলুদের মত লাল 
হয়ে উঠেছে। প্রতি লৌকটিকে নিজের হাতে টেনে 
গাড় করতে হ'ল তার ফলে বাধ্য হয়ে কতকটা 
গাজার ধেখকা আমাকে উদরস্থ করতে হ'ল; সে 
ধোয়া! আমার নাসারন্ধে, প্রবেশলাভ ক'রে আমার 
মাঁথায় গিয়ে চড়ে বসল। অমনি আমার গা পাক 
দিয়ে উঠল, হাত-পা ঝবিম্ঝিম্‌ করতে লাঁগলঃ চোঁথ 
টেনে আগতে লাগল, আমি তাড়াতাড়ি পাঁকিতে 
গিয়ে আশ্রয় নিলুম। গান্ধি আবার চলতে সুরু 
করল। এবার'আমি পান্কি চড়বার কষ্ট কিছুমাত্র 
অন্থভব করলুম না, কেন না, আমার মনে হ'ল যে? 
শরীরটে ষেন আমার নয়--অপর কারে! । 
খানিকক্ষণ পর+-- কতক্ষণ পর ত। বলতে পারি 
নে,বেহারা-গুলো সব সমস্বরে ও তারস্বরে চীৎ- 
কার করতে আরম্ত করলে। এদের গায়ের জোরের 
চাইতে গলার জোর যে বেশি, তার প্রমাণ পূর্বে 
পেয়েছিলুম, কিন্তু সেজোৌর যে এত অধিক, তার 
পরিচয় এই প্রথম পেলুম। এই কোঁলাহলের 
ভিতর থেকে একট কথা স্পষ্ট শোনা 
যাচ্ছিল--সে হচ্ছে রাঁমনাম। ক্রমে আমার পীড়ে- 
জীটিও বেহারাদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে প্বামনাম সৎ 
হায়” “রাম নাম সৎ হার” এই মন্ত্র অবিরাম আউড়ে 
যেতে লাগলেন। তাই শুনে আমার মনে হ'ল ষেঃ 
আঁমার মৃত্যু হয়েছে, আর ভূতের! পান্কিতে চড়িয়ে 
আমাকে প্রেতপুরীতে নিয়ে যাচ্ছে! এ ধারণার 
মূলে আমার অস্তরস্থ গঞ্জিকাধূমের কোনও প্রভাব 
ছিল'কি না জানিনে। এর! আমাকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে, জানবার জন্ত আমার মহা! কৌতুহল হ'ল। 
আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আগুন 
লাগলে যে রকম হয়, আকাশের চেহার] সেই রকম 
হয়েছে, অথচ আগুন গাগবার অপর লক্ষণ»৮-_.আকাশ- 
যোড়া হৈ হৈরৈ রৈশব শুনতে পেলুম না। 
চারিদিক এমন নির্জন, এমন নিস্তন্ধ ঘেঃ মনে হল) 
মৃত্যুর অটল শাস্তি যেন বিশ্বচরাচরকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছে । তার পর পান্কি আর একটু অগ্রনর হ'লে 
দেখলুম যে, সুমুখে যা পড়ে আছেঃ তা৷ একটি মরুভূমি 
বালির নয়, পোড়ামাঁটিরঃ_-সে মাটি পাতখোলার 
মত, তাঁর গায়ে একটি তৃণ পর্যাত্ত নেই! এই 
পোড়ামাটির উপরে মান্থষের এখন বসবাস নেই, 
কিছ পূর্বে যে ছিলঃ তাঁর অসংখ্য এবং অপর্যাণ্ 
৮ ছড়ানো রয়েছে । এধেন ইটের 








উ্যি। যতদুর চোখ যার, দেখি, শুধু ইট আর ০ 


সে ইট এত লাল যে, দ্বেখলে মনে হয় টাটকা রক্ত 
যেন চাঁপ বেধে গছে। এই ভূতলশায়ী জনপদের 


কোথারও বা তা গান! হয়ে রয়েছে, কোখায়ও বা 
ছাঁজারে হাজারে মাটির উপর বেছানো রয়েছে) আর : 
্ 


1 


ভিতর থেকে যা আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে। দে 
হচ্ছে গাছ; কিন্তু তার একটিতেও পাতা নেই, সব 
নেড়া, সব শুকনো, সব মরা । এই গাছের কঙ্কাল 


গুলি কোথাও বা দল বেধে ছড়িয়ে আছে, কোথাও 


বাছ” একটি একধারে আলগোছ হয়ে রয়েছে। 


আর এই ইটফাঠ, মাটি, আকাশের সর্বাজ্ে যেন 
রুক্রবর্ণ আগুন জড়িয়ে রয়েছে । এ মৃত্ত দেখে বেহারা” 
দের প্রকৃতির লোকের ভয় পাওয়াটা কিছু আশ্চ- 
ধের্যর বিষয় নয়। কেন নাঃ আমারই গা ছম্ছম্‌ করতে 
করতে লাগল। খামিকক্ষণ পরে এই নিস্বন্ধতার 
বুকের ভিতর থেকে একটি অতি ক্ষীণ গ্রন্দনধ্বমি 
আমার কানে এল। সে স্বর এত মুছুঃ এত করুখ, 
এত কাতর যে মনে হ'ল, সে সুরের মধ্য যেন মানু 
ষের বুগধুগান্তের বেন! সঞ্চিত) ঘনীভূত হয়ে রয়েছে। 
এ কান্নার স্বরে আমার সমগ্র অস্তুর অসীম করুণার 
ভরে' গেল, আমি মুহূর্তের মধ্যে বিশ্বমানবের ব্যথার 
ব্থী হয়ে উঠলুম। এমন সময়ে হঠাৎ ঝড় উঠল, 
চারিদিক থেকে এলোষেলোভাৰে বাতাস বইতে 
লাগল। সেই বাতাসের তাড়নায় আকাশের আগুন 
যেন পাগল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল । আকাশের 
রক্তগঙ্জায় যেন তুফাঁন উঠল, চারিঙ্জিকে আগুনের 
ঢেউ বইতে লাগল। তার পর দেখি, সেই অগ্নি- 
প্রাবনের মধ্যে অসংখ্য নরনারীর ছায়া কিলবিল 
করছে, ছটফট করছে। এই ব্যাপার দেখে উন- 
পঞ্চাশ বায়ু মহানন্দে করতালি দিতে লাগল? হ! হা 
হে। হো শক চীৎকার করতে লাগল। ক্রমে এই 
শব মিলেমিশে একট! অস্রহান্তে রূপান্তরিত হ'ল, 

সে হাসির নির্মম বিকট ধ্বনি দিগ্‌দিগন্তে ঢেউ খেলিয়ে : 
গেল। সে হাসি ক্রমে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে।, 
আবার সেই মৃহ্, করুণ ও কাতর ক্রনানধ্বনিত্তে 
পরিণত হ'ল। এই বিকট হাসি আর এই কর্র 


ক্রন্দনের দ্বন্বে আমার মনের ভিতর এই ধ্বংসপুরীর 


পূর্বস্থতি সব জাগিয়ে তুললে*_সে স্থৃতি ইহজষর। 
কি পূর্বন্মেরঃ তা আমি বঙ্গতে পারি নে। আমার 
ভিতর থেকে কে যেন জামাকে বলে দিলে ষে। সে 
গ্রামের ইতিহাস এই | 


- এই ই্ফাঠের হিল ইচ্ছে রুরপুরের ধ্বংসাব- 
পের ইন রায় াধয কানে রঙ সির 
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না রান, নবাব-সরকারে চাকছি ক'রে 





রি 5 ৯ ও খেতাব পান, এবং সেই সঙ্গে তিন 


পর্গণীর মাঁলিকি স্বত্ব লাভ করেন। লোকে বলে, 
এদের ঘরে দিলীর বাদশার স্বহস্তে স্বাক্ষরিত সনদ 


ছিল, এবং সেই সনদে তাঁদের কোতল বচ্ছলের 


ক্ষমত| দেওয়া! ছিল। সনদের বলে হোক আর ন1 
হোক, গ্ররা যে কোতল কচ্ছল করতেন, সে বিষয়ে 


| আর মন্দেহ নেই। কিহ্বদস্তী এই যে, এমন ছূর্দীস্ত 


জমিদার এ দেশে পুর্র্বাপর কখনও হয়নি । এ্রঁদের 


প্রবল প্রতাঁপে বাঘে ছাগলে একঘাটে জল খেত। 


মে ৪০৮77 


কেন না, যার উপর এ*র! নারাজ হতেন, তাঁকে ধনে- 
প্রাশে বিনাশ করতেন । এর! কত লোকের ভিটামাটি 
থে উচ্ছন্নে দিয়েছেন, তার আর ইয়ত্তা নেই। রায় 
বাবুদের দোহাই অমান্য করে* এত বড় বুকের পাট 
বিশ ক্রোশের মধ্যে কোনও লোকেরই ছিল না। 
তাদের কড়া শাসনে পরগণার মধ্যে চুরি, ডাকীতি, 
দাঙাহাঙ্গামার নাষগন্ধ্ত ছিল না, তার একটি 
কারণ, ও-অঞ্চলের লাঠিয়াল, সড়কিয়াল, তীরন্দাজ 
প্রভৃতি যত ক্রুরবর্মী লোক, সব তাদের সরকারে 
পাইক-সর্দারের দলে ভর্তি হত। একদিকে যেমন 
মানুষের গ্রতি তাদের নিগ্রহের সীম! ছিল না, অপর- 
দিকে তেমন অন্ুগ্রহেরও সীমা ছিল না। দরিদ্রকে 
অন্নবস্ত্র, আতুরকে ওষধপথ্য দান এদের নিত্যকর্মের 
মধ্যে ছিল। এদের অনুগত আশ্রিত লোকের 
লেখাযোখা ছিল না। এদের প্রদত্ত ব্রহ্ষোতরের 
প্রসাদে দেশের গুরুপুরোহিতের দল সব জোত্দার 
হয়ে উঠেছিলেন । ভার পর পুজ!-আঁচগ, দোল- 
ছুর্গোৌৎসবে তারা অকাতরে অর্থ ব্যয় করতেন । রুদ্র- 
পুরে দোলের সময় আকাশ আবীরেঃ ও পুজোর 
সময় পৃথিবী কুধিরে লাল হয়ে উঠত। রুদ্রপুরের 
'অতিথিশালায় নিত্য একশত অতিথি-ভোজনের আকে- 
জন থাকত । পিতৃদার, মাতৃদায়, কন্াদায় গ্রস্ত কোনও 
প্রা্দণ। রুদ্রপুরের বাবুদের দ্বারস্থ হয়ে কখনও রিস্ত- 
হন্ডে ফিরে যায় নি। এর! বলতেন, ব্রাহ্মণের ধন 


: ধাধবার জন্ত নয়-_-সৎকার্ষ্য ব্যর করবার জন্ত। 


সুতরাং সৎকার্ষ্যে ব্যয় করবার টাকার যদি "কখনও 


অভাব হ'ত,ত| হঃলে বাবুর! সে টাকা। সা-মহাজনদের 


খবর দুঠে নিয়ে আসতেও কুষ্টিত হতেন না। এক 
কথায়, এঁর! ভাল কাজ মন্দ কাঁজ সব নিজের থেয়াল 


ও মর্জি অস্থমারে করতেন? কেন নাঃনবাবের আমলে 
তাদের কোনও শাসনকর্তা ছিল না। 'ফলে,. জন- 
সাধারণে. তদের ধেধন, ভয় করতঃ তেমনি ভক্তিও 


বিবাদ । 


ফলে রক্তারক্তি কাণ্ড হত। 


. প্রথথ-্থাবলী 


রায়বংশের আদি. করতঃ ভার কারণ, তার! জনসাধারণকে ভক্তিও 


করতেন নাঃ ভয়ও করতেন না। এই অবাধ 
যথেচ্ছাচারের ফলে তাঁদের মনে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব 
সম্বন্ধে ধারণ! উত্বরোত্তর অসাধারণ বৃদ্ধি্াভ করে- 
ছিল। তাঁদের মনে যা ছিল, সে হচ্ছে জাতির অহ. 
ক্কার,ধনের অহঙ্কার বলের অহঙ্কার, রূপের অহক্কার ৷ 
রায়-পরিবারের পুরুষেরা সকলেই গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি 
ও বলিষ্ঠ ছিলেন, এবং তাঁদের ঘরের মেয়েদের রূপের 
খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল। এই ন্পব কারণে 
মানুষকে মানুষ জ্ঞান করা এদের পক্ষে একরকম 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। 

এ দেশে ইংরেজ আসবার পূর্বেই থে পরিবারের 
ভগ্রদশ! উপস্থিত হয়েছিল, তার পর কোম্পানির 
আমলে এদের সর্বনাশ হয়। এদের বংশবৃদ্ধির 
সঙ্গে সম্পত্তি ভাগ হওয়ার দরুণ যেসকল সরিক 
নিংন্ব হয়ে পড়েছিল, ক্রমে তাদের বংশ লোপ 
পেতে আরম্ভ হল; কেননা, নিজের চেষ্টায়। 
নিজের পরিশ্রমে অর্ধোপার্জন করাটা এদের মতে 
অতি হেয় কার্ধ্য বলে' গণা ছিল। তার পর সরিকান! 
রায়-পরিবার ছিল শাক্ত,-এত ঘোর শান্ত 
যে কুদ্রপুরের ছেলে বুড়োতে মস্তপান করত। 
এমন কিঃ এ বংশের মেয়েরাও তাতে কোন আপত্তি 
করত নাঃ কেন না, তাদের বিশ্বাস ছিল, মদ্যপান করা 
একটি পুরুষালি কাঁজ। সন্ধ্যার সময় কুলদেবতা 
সিংহবাহিনীর দর্শনের পর বাধুরা যখন বৈঠকখানায় 
বসে' মগ্কপানে রত হতেন) তখন সেই সকল গোৌরবর্ণ 
প্রকাণ্ড পুরুষদের কপালে রক্তচন্দনের ফোট। আর 
জবাঁফুলের মত ছুই চোখ, এই তিনে “মলে সাক্ষাৎ 
মহাদেবের রোষকষায়িত ত্রিনেত্রের ম" দেখাত । এই 
সময়ে পৃথিবীতে এমন ছুঃসাঁহসের কার্য নেইঃ য! 
তাদের দ্বারা সিদ্ধ না হ'ত। তীর লাঠিয়ালদের 
এ-সরিকের ধানের গোল! লুঠে আনতে, ও-সরিকের 
প্রজার কৌঝিকে বে-ইজ্জৎ করতে হুকুম দিতেন। 
এই জ্ঞাতি-শক্রতার 
দরুণ তার! উৎসঙ্লের পথে বনুদুর অগ্রসর হয়েছিলেন । 
তার পর এদের বিষয়সম্পত্তি যা অবশিষ্ট ছিলঃ ত৷ 
দশশালা বন্দোবস্তের প্রসাদে হস্তাস্তরিত হয়ে গেল। 
কিস্তির শেষ তারিখে সদর খাজান! কোম্পানির 
মালখানায় দাখিল না! করলে লক্গমী যে চিরদিনের মত 
গৃহত্যাগ করবেনঃ এ জ্ঞান এ'দের মনে কখনও জন্মাল 
না। পুর্ব আমলে নবাব সরকারে নিয়মিত শালি- 
রানা মাল খাজান। দাখিল কর্বার অভ্যাস তাঁদের 
ছিল ন1। এই অনভ্যালবশত্। কোম্পানির প্রাপ্য বাদ্ব 


এরা, সময়মত দিয়ে উঠতে পারতেন না. কাজেই 
এদের অধিকাংশ সম্পত্তি খাজনর দায়ে নিলাম হয়ে 
গিয়েছিল ।. সেই সঙ্গে রায়বংশ প্রায় লোপ পয়ে 
এসেছিল | যে গ্রামে এর! প্রায় একশ" ঘর ছিলেন, 
সেই গ্রামে আজ একশ” বৎসর পূর্বে ছ'দর মাত্র 
জমিদার ছিল। 

এই ছ'ঘরের বিষয়সম্পত্তিও ক্রমে ধনঞ্জয় সর- 
কারের হস্তগত হ'ল। এর কারণ, ধনগ্জয় সরকার 
ইংরাজের,আইন যেমন জানতেন, তেমনি মানতেন। 
ইংরাজের আইনের সাহায্যে, এবং সে আইন বাচিয়ে, 
কি করে” অর্থোপার্জন্ব করতে হয়, তার আন্ষি-সন্ধি 


ফিকির-ফন্দি সব তার নথাগ্রে ছিল। তিনি জিলার 


কাছারিতে মোক্তারি করে, হচার বৎসরের মধ্যেই 
অগাধ টাকা রোজগার করেন। তার পর তেজা- 
রতিতে সেই টাক! স্থদের সুদ, তন্ত সুদে হুছু করে, 
বেড়ে যায়। অজনরব ষে, তিনি বছর দশেকের মধ্যে 
দশ লক্ষ টাক! উপায় করেন। এত না হোক, তিনি 
যে ছু'চার লক্ষ টাকার মালিক হয়েছিলেন, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। এই টাক কনবার পর তার 
জমিদার হবার সাধ গেলঃ এবং সেই সাধ মেটাবার 
অন্ত তিনি একে একে রায়বাবুদের সম্পত্তিসকল 
খরিদ করতে আরম্ভ করলেন ; কেননা, এ জমিদারির 


প্রতি কাঠা জমি তার নখদর্পণে ছিল। বায়বংশের . 


চাকরি করেই তার চৌদ্দপুরুষ মানুষ হয়, এবং 
তিনিও অন্পবয়সে কুদ্রপুরের বড় সরিক ত্রিলোক- 
নারায়ণের জমাসেরেস্তায় পাঁচ সাত বৎসর মুহুরির 
কাক্দ করেছিলেন। সকল সরিকের সমস্ত সম্পত্তি 
মায় বসতবাটী খরিদ করলেও» বন্থকাল যাবৎ তার 
রুদ্রপুরে যাবার সাহস ছিল না, কেননাতার মুনিবপুক্র 
উগ্রনারায়ণ তখনও জীবিত ছিলেন৷ উগ্রনারায়ণ 
হাতে পেত। জড়িয়ে সিংহবাহিনীর পা ছুয়ে শপথ 
করেছিলেন যে, তিনি বেঁচে থাকতে ধনঞ্জয় যদি 
রুদ্রপুরের ত্রিসীমানার ভিতর পদার্পণ করে, তা হলে 
সে. সশরীরে আর ফিরে যাবে না। তিনি যেতার 
প্রতিজ্ঞ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেন, মে বিষয়ে 
ধনঞ্জয়ের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না । কেননা) 
তিনি জানতেন যে উগ্রনারায়ণের মত হুদ্ধর্য ও অমম- 
সাহসী পুরুষ রায়বংশেও কখন অন্মগ্রহণ করে নি। 
উগ্রনারায্ণের মৃত্থ্যর . কিছুদিন পরে ধনগঁয় 
কুদ্রপুরে" এসে রাক্গবাবুদের পৈভৃকভিটা দখল 
করে' বলেন। তখন 


একটি পুরুষ বর্তমান, ছিল না, সুতরাং 


তিনি ইচ্ছা করলে সকল দরিকের বাড়ী 


৬ 


সে গ্রামে বায়বংশের 


চেষ্টা করেন নি। 
সংদগ্ন পাঠানপাড়ার প্রজার! উগ্রনারায়ণের বাঁটীতে 


রত্মময়ীর শ্বত্বব্বামিত্ব রক্ষা করবার জন্ত, বদ্ধপরিকর হয়ে” 
ছিল। এর! গ্রাঁমশুদ্ধ লোক পুরুষ/নুক্রমে লাঠিয়ালের 


ব্যবসা করে' এসেছে; হুতরাং ধনঞ্জয় জানতেন যে, 
রত্মময়ীকে উচ্ছেদ করতে . চেষ্টা করলে, খুন-জখম 


হওয়া অনিবার্ধ্য। 


বাঙলা দেশে তখন আর দ্বিতীয় ছিল না। তার 
দ্বিতীয় কারণ,. যার অল্নে চৌদ্দপুরুষ প্রতিপাঁলিত 
হয়েছে, ধনঞ্জয়ের মনে তার প্রতি পূর্বসংস্কাররশতঃ 
কিঞ্চিৎ ভয়' এবং ভক্তিও ছিল। এই সব কারণে 
ধনঞ্জয় উগ্রনারায়ণের অংশটি বাদ দিয়ে রায়বংশের 
আদ্বাড়ীর বাঁদবাঁকী অংশ অধিকার করে” বসলেন, 
সেও নাম মাত্র। কেন না, ধনঞরয়ের পরিবারের 
মধ্যে ছিল তার একমাত্র কন্ঠ! রঙ্গিণী দাসী, আর 
তার গৃহজামাত। এবং রঙ্গিণীন্প স্বামী রতিলাল দে। 
এই বাড়ীতে এসে ধনঞ্জয়ের মনের একট! বিশেষ 
পরিবর্তন ঘটল। অর্থ উপার্জন করবার সঙ্গে সঙ্গে 
ধনগ্য়ের অর্থলোভ এতদূর বেড়ে গিয়েছিল ফে, তার 
অন্তরে সেই লৌভ ব্যতীত্ত অপর কোনও ভাবের 


স্থান ছিল না । সেই লোভের ঝেৌোকেই তিনি এত- 


দিন অন্ধভাঁবে যেন-তেন-উপায়েন টাক! সংগ্রহ করতে 
ব্যস্ত ছিলেন । কিসের অন্ত, কার জন্ত টাকা জমা চি, 
এ প্রশ্ন ধনঞ্জয়ের মনে কখনও উদয় হয় নি। 

কিন্ত কুদ্রপুরে এসে জমিদার হয়ে বসবার পর 
ধনগ্রয়ের জ্ঞান হ'ল যে, তিনি শুধু টাক! কর্বার জন্যই 


তাতে অনশ্ত তিনি নিতান্ত 
নারাজ ছিলেনঃ কেন নাঃ তার মত নিরীহ ব্যক্তি 


টাক? করেছেন, আর কোন কারণে নয়ঃ আর কারও 


জন্য নয়। 


কেন না, তার স্মরণ হল যেঃ যখন তার 


একটির পর একটি সাতটি ছেলে মারা যায়, তখনও 


তিনি একদিনের অন্তও বিচলিত হন নি, একদিনের 


অন্ও অর্থোপার্জনে অবহেল! করেন নি। তার 
চিরজীবনের অর্থের আত্যন্তিক লোভ, এই বৃদ্ধবয়সে 


অর্থের আত্যস্তিক মায়ায় পরিণত. হ'ল। তার 


গৃহীত ধন কি করে? চিরদিনের জন্ত র্গণ করা! যেতে 
পারেঃ এই ভাবনায় তার রাভিরে ঘুম হ'ত ন1। 
অতুল গ্রশ্্য৪ যে কালক্রমে নষ্ট হয়ে যায়, এই রুন্্র- 
পুরই ত তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । ক্রমে তার মনে এই 
ধারণ! বদ্ধমূল হল যেঃ মানুষে নিজ চেষ্টায় ধনলাঁভ 
করতে পারে, কিন্তু দেবতার সাহাথ্য ব্যতীত সে 


সা হি. 


কত লা ০ পলিশ 


নর উঃ 


রঃ 


৪১31 
্ ১ হি 


) 


নিজ-দখলে আনতে পারতেন, তবুও তিনি উগ্র 
নারায়ণের একমাত্র . বিধবা কনা! রত্বময়ীকে তীর 
পৈতৃক বাটী থেকে বহিষ্কত করে" দেবার, কোনও 
তার প্রথম কাঁরপ, রুদ্তরপুরের 





টি রা করা যায় ন। ইরানের মাইন কঠস্থ 


থাকলেও, ধনগ্জয় একজন নিতাস্ত অশিক্ষিত লোক 
3 ছিলেন। তীর প্রন্কৃতিগত বর্বরতা! কোনরূপ শিক্ষা 
ক্ষার সারা গর্ত কিম্বা নিয়মিত হয় নি। তার 


ভাটি 


্ রুসংার ও অ্ধবিশবাসে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি ছেলে 


বেলায় শুনেছিলেন যে, একটি ব্রাঙ্গণ-শিশুকে যদ্দ 


- টাকার সঙ্গে একটি ঘরে বন্ধ করে? দেওয়া যায়, তা 
হ'লে সেই শিশুটি সেই ঘরে অনাহারে প্রাণত্যাগ 


করে ষক্ষ হয়ে সেই টাঁকা চিরকাল রক্ষা করে। 
ধনঞ্জয়ের মনে এই উপায়ে তার সঞ্চিত ধন রক্ষা 
একরবার প্রন্বত্তি এত আদম্য হয়ে উঠল যেঃ তিনি যখ্‌ 


_ দেওয়াট। যে তার পক্ষে একাস্ত কর্তব্য, সে বিষয়ে 
স্থিরনিশ্চিত হলেন। যেখানে ধনগ্রয়ের কোন মায়া 
মমতা! ছিল না এবং তিনি সকল বাঁধ। অতিক্রম করে” 
, নিজের কার্ধ্য উদ্ধার করবার কৌশলে অভ্যস্ত ছিলেন) 


কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক বিষম বাঁধা উপস্থিত হ'ল। ধনগ্রয় 


- একটি ব্রাঙ্মণ-শিশুকে যখ দিতে মনস্থ করেছেন শুনে, 


রঙ্গিন্ী আহার-নিত্রা! ত্যাগ করলে । ফলে, ধনঞ্জয়ের 
পক্ষে তার যনস্কামন! পুর্ণ কর! অসম্ভব হয়ে পড়ল। 
ধনগ্রয় এ পৃথিবীতে টাক ছাড়া আর কিছু যদি ভাল- 
বামতেন ত, সে হচ্ছে তার কন্তা। চুণম্রকির 


 গীখনির ভিতর এক একটি গাছ যেমন শিকড় গাড়ে 


_ ধনঞ্জয়ের কঠিন হদয়ের কোন একটি ফাটলের ভিতর 


এই কন্তাবাৎসল্য তেমনি ভাবে শিকড় গেড়েছিল। 


_ ধনগ্রয় এ বিষয়ে উদ্ভোগী না হলেও,ঘটনাচক্রে তার 
"জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ হ'ল। 


বত্বময়ীর একটি তিন বৎসরের ছেলে ছিল । তার 


; নাম কিরীটচন্ত্র। তিনি সেই ছেলেটি নিয়ে দিবারাত্র 
শী বাড়ীতে এক! বাস করতেন, জনমানবের সে 
দেখা করতেন ন। এবং তার অন্তঃপুরে কারও 

ঘ প্রবেশাধিকার ছিল ন|। রুদ্রপুরে লোকে তাঁর 


“অন্তিত্ব পর্য্যস্ত ভূলে যেত+ যদি ন! তিনি প্রতিদিন 


 «ক্নানাস্তে ঠিক ছপুরবেলাক্স সিংহবাহিনীর মন্দিরে 
ৃ ঠাকুর দর্শন করতে যেতেন । সে সময়ে তাঁর আগে 
পিছে পাঠনপাড়ার দুজন লাঠিয়াল তাঁর রক্ষক 


হিসেবে থাকত | বত্বময়ীর বয়েস তখন বিশ কিন্বা 


. এছুশ। তীর যত অপূর্ব সন্দরী স্ত্রীলোক আমাদের 
' “দেশে লাথে একটি দেখ! যায়। তাঁর মুন্তি সিংহ- 
. বাহিনীর প্রতিমার মত ছিল এবং সেই প্রতিমার 
: মতই উপরের দিকে কোণ্‌-তোল! তার চোখ ছটি, 
৷ দেবতার চোখের মতই স্থির ও নিশ্চল ছিল। " লোকে 


রা 


রর রুচি সি ০ কখনও পলক পড়ে রি । সে চোখের 


2547 


রৃতিলাল রত্বমরীর রূপে মুগ্ধ হয়েছে, ক্রমে সেই 


প্রখস্থাবলী 


5 সে হচ্ছে 


চারপাশের নরনারীর, উপর সত্তার অগাধ অবজ্ঞ! | 


(বত্ময়ী তার পূর্বপুরুষদের তিনশত বৎসরের সঞ্চিত 


অহঙ্কার উত্তরাধিকারিত্বত্বে লাভ করেছিলেন। বল! 
বান্ল্য, রত্বময়ীর অন্তরে তাঁর রূপেরও অসাধারণ 
অহন্কার ছিল। কেন না, তাঁর কাছে সে রূপ ছিল 
তার আভিজাত্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন । রত্বময়ীর 
মতে রূপের উদ্দেশ্টু মানুষকে আকর্ষণ কর! নয় 
ভিরঙ্কার করা । তিনি যখন যন্দিরে যেতেন? তখন 
পথের লোকজন সব দূরে সরে' দীড়াত, কেন না, তার 
সকল অঙ্গ, তাঁর বর্ণ ও রেখার নীরব ভাষার সকলকে 
বল্ত, প্দুর হ! ছায়! মাড়ালে নাইতে হবে ।* বলা 
বাহুল্য, তিনি কোনও দিকে দৃক্পাত করতেন না, 
মাটির দিকে চেয়ে সকল পথ রূপে আলে! করে” 
সোজ] মন্দিরে যেতেন, আবার ঠিক সেই ভাবে বাড়ী 
ফিরে আদতেন। রঙ্গিণী জানালার ফাক দিয়ে 
রতুময়ীকে নিত্য দেখতঃ এবং তার সকল মন, সকল 
দেহ হিংসার বিষে জর্জরিত হয়ে উঠত, যেহেতু, 
রঙ্গিণীর আর যাই থাঁক, রূপ ছিল না। আর তার 
রূপের অভাব তার মনকে অতিশয় ব্যথা দিত, 
কেন না, তার স্বামী রতিলাল ছিল অতি সুপুরুষ | 

ধনগ্রয় যেমন টাকা ভালবাসতেন, বঙ্গিণী তেমনি 
তার স্বামীকে ভালবাসত অর্থাৎ এ ভালবাস। একটি 
প্রচণ্ড ক্ষুধা ব্যতীত আর কিছুই নয় এবং সে ক্ষুধা 
শারীরিক ক্ষুধার মতই অন্ধ ও নির্মম । এ ভালবাসার 
সঙ্গে মনের কতটা সম্পর্ক ছিলঃ বল! কঠিন, কেন না, 
ধনগ্রয় ও বৃঙ্গিশ্ীর মত জীবদের মন, দেহের অতিরিক্ত 
নয়, অন্তভূতি বস্ত। তার পর ধনঞ্জয় যে স্কাবে টাকা 
ভালবাসতেন, রঙ্গিণী ঠিক সেইভানে 'াঁর শ্বামীকে 
ভালবাসত--_অর্থাৎ নিজের সম্পত্তি হিসেবে। সে 
সম্পত্তির উপর কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারে এ কথা 
মনে হলেসে একেবারে, মায়ামমতাশুন্ত হয়ে পড়ত 
এবং সে সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্য পৃথিবীতে এমন . 
নিষ্ঠুর কাজ নেই) যা রঙ্গিণী না করতে পারত । রঙ্জি- 
মীর মনে সম্পূর্ণ অকারণে এই সন্দেহ জন্মেছিল যেঃ 
তার কাছে নিশ্চয্নতায় পরিণত হ'ল । বঙ্গিণী হঠাৎ 
আবিষ্কার করলে যে রতিলাল লুকিয়ে লুকিয়ে উগ্র- 
নারায়ণের বাড়ী যায় এবং যতক্ষণ পায়ে, ততক্ষণ 
সেইথানেই কাটায়। এর যথার্থ কারখ এই যে, 


তার কাছে সে ভাগ খেতে যেত। তার পর রত্বময়ীর - 


্ ছেলেটির উপর নিঃসন্তান রতিলালের এতদূর মাহ! 





পড়ে গিয়েছিল যে) কিরীটচন্ত্রকে ন। দেখে একদিনও 
থাকতে পারত না। বল! বাহ্ল্য, রত্বময়ীর সঙ্গে 
রতিলালের কখনও চার চক্ষুর মিলন হয় নি, কেন নাঃ 
পাঠানপাড়ার প্রজার! ভার অন্তঃপুরের দ্বার রক্ষা 
করত। কিন্তু রঙ্গিণীর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে 
গেল যে, রতুময়ী তার স্বামীকে সুপুরুষ দেখে তার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । এর প্রতিশোধ নেবার 
জন্য, তার মজ্জাগত হিংসা*প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্যঃ 
রঙ্গিণী ধত্মময়ীর ছেলেটিকে যখ. দেবার জন্য কৃতসংকল্প 
হ'ল। রঙ্গিণী একদিন ধনগ্রয়কে জানিয়ে দিলে যে, 
ষখ দেওয়! সম্বন্ধে ভার আর কোনও আপত্তি নেই, 

শুধু তাই নয়, ছেলের সন্ধান সে নিজেই করবে। 

এ কাঙ্গ অবশ্ত অতি গোপনে উদ্ধার করতে হয়। 
তাই বাপে-মেয়েতে পরামর্শ ক'রে স্থির হ'ল যেঃরঙ্গি- 
নীর শোবার পাশের ঘরটিতে যখ দেওয়! হবে । ছুচার 
দিনের ভিতর সে ঘরটির সব ছুয়ার-জানালা ইট দিয়ে 
গেঁথে বন্ধ করে দেওয়! হ'ল। তার পর অতি গোপনে 
ধনঞ্জয়ের সঞ্চিত যত সোনা-রূপোর টাক! ছিল, সব বড় 
বড় তামার ঘড়াতে পুরে সেই ঘরে সারি সারি 
লাজিজ্ে রাখ। হ'ল। যখন ধনঞ্জয়ের সকল ধন সেই 
কুঠরিজাত হ'ল, তখন রঙ্গিণী একদিন রতিলালকে 
বল্‌লে যে, রত্বময়ীর ছেলেটি এত স্বন্দ্র যে তার 
সেই ছেলেটিকে একবায় কোলে করতে নিতান্ত ইচ্ছে 
যায়; সুতরাং যে উপায়েই হোক, তাকে একদিন 
রঙ্গিণীর কাছে আনতেই হবে। রতিলাল উত্তর 
করলে, দে অপম্তব, রত্ুময়ীর লাঠিয়ালর! টের পেলে 
তার মাথ! নেবে। কিন্তু রঙ্গিণী এত নাছোড় হয়ে 
তাকে ধরে? বসল যেঃ রতিলাল অগত্যা একদিন 
সন্ধ্যাবেল। কিরীটচন্দ্রকে ভুলিয়ে সঙ্গে করে” রঙ্গিণীর 
কাছে নিয়ে এল। কিরীটচন্র আসবামাত্র রঙ্গিণী 
ছুটে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে, চুমো থেলেঃ কত 
আদর করলে; কত মিষ্টি কথ বল্লে। তার পর দে 
কিরীটচন্ত্রের গায়ে লাল চেলির যোড়ঃ তার গলায় 
ফুলের মালা, তার কপালে রক্তচন্দমনের ফেশাটা, আর 
তার হাতে ছু'গাছি সোনার বাঁল। পরিয়ে দিলে। 
কিরীটচন্দ্রের এই সাজ দেখে রতিলালের চোথমুখ 
আনন্দে উৎফুল হয়ে উঠল । তার পর রঙ্গিণী হঠাৎ 
তার হাত ধরে' টেনে নিয়ে। সেই ব্রাহ্গণ-শিশুকে সেই 
অন্ধকৃপের ভিতর পুরে দিয়েঃ বাইরে থেকে দরজার 
গা-চাঁবি বন্ধ করে? চলে' গেল । রতিলাল এ ঘ্বোর ও 
স্বোর ঠেলে দেখে বুঝলে যে, রঙ্গিণী তাকেও তার 
শোবার ঘরে বন্দী করে চলে গিয়েছে। রভিলার্ল 
 ঠেলেঃঘু'সে। মেরে? লাথি মেরে সেই অন্ধকূপের কপাট 


এক তল এপ স্পিনে 
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নানাদিকে বেরিয়ে পড়েছিল।, 
রতিলাল রত্বময়ীর নিকট উপস্থিত হয়ে সকল 


দেখতে মনে হ্গঃ 


এত ভারি আর এত শক্ত যে, কুড়োল দিয়েও তা কাটা? 


কঠিন। কিরীটচন্ত্র সেই অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে: 
প্রথমে ককিয়ে কাঁদতে লাগলে, তার পর রত্তিলালকে 


8৩. ঠ 


ভাঙ্গবার হর করে' দেখলে, সে চট না | সে কপাট: ঃ 


দাঁদা দাদ! বলে ডাকতে লাগলে। ছু'তিন ঘণ্টার 
পর তার কাল্লার আওয়ার্গ আর শুনতে পাওয়া! গেল 


না। রতিলাল বুঝলে, কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
তার পর তিন দিন তিন রাত নিজের ঘরে বন্দী হয়ে 
রতিলাল কখনও শোনে যে, কিরীটচন্ত্র ছুয়োরে মাথা 
ঠকছে, কখনও শোনে, সে কাদছে। আবার কখনও ব| 
চুপচাপ। রতিলাল এই তিন দিনঃ কিংকর্তব্যবিযু় 
হয়ে দিনের ভিতর হাজারবার পাগলের মত ছুটে 
গিয়ে সেই কপাট ভাঙতে চেষ্টা করেছে অথচ সে 
দরজা একচুলও নাড়াতে পারে নি। যখন কান্নার 
আওয়াজ তার কানে আসত, তখন রতিলাল দুয়োরের 
কাছে ছুটে গিয়ে বলত? প্দাদ! দাদ! অমন করে? কেঁদ 


না, কোনও ভয় নেইঃ। আমি এখানে আছি ।* রতি 


লালের গল! শুনে সে ছেলে আরও জোরে কেঁদে উঠত। 
ঘন ঘন কপাটে মাথা ঠুঁকত। রতিলাল তখন ছুই 
কাঁনে হাত দিয়ে ঘরের অন্ত কোণে পালিয়ে 


যেত ও চীৎকার করে” কখনও রঙ্গিবীকে কখনও 


ধনগীয়কে ডাকত এবং যা মুখে আসে তাই বল 
গালি দিত। এই পৈশাচিক ব্যাপারে সে এতট 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল যে, কিরীটচন্দ্রের উদ্ধারের 
যে অপর কোনও উপায় হ'তে পারে, এ কথা 
মুহূর্তের জন্যও তাঁর মনে উদয় হয় নি, তার 
সকল মন এ কারার টানে সেই অন্ধকৃপের মধ্যেই 
বন্দী হয়ে ছিল। তিন দিনের পর সেই শিশুর 
ক্রন্বনধবনি ক্রমে আত মু অতি ক্ষীণ হয়ে 
এসে, পঞ্চম দিনে একেবারে থেমে গেল। রতি- 


লাল বুঝলেঃ কিরীটচন্দ্রের ক্ষুদ্র প্রাণের শেষ হয়ে 


গিয়েছে । তখন মে তার ঘরের জানালার লোহার 
গরাদে ছু হাতে ফাকৃ করে” নীচে লাঁফিয়ে পড়ে, 
একদৌড়ে রত্বময়ীর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হঃল। 
সেদিন দেখলে, অন্তঃপুরের দরজায় প্রহরী নেই, 
পাঠানপাড়ার প্রজার সব ছেলে খোঁজবার অন্ত 
এই সুযোগে 


ঘটন1 তার কাছে এক নিশ্বাসে জানালে । আজ 
তিন বৎসরের মধ্যে রত্বময়ীর মুখে কেউ হাসি 
দেখে নি। তার ছেলের এই নিষ্ঠুর হত্যার কথ! 
শুনে তার সুখ চোখ সব উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 
সে..যেন* হেসে উঠল এ দৃষ্ 
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| লালের কাছে এতই অদ্ভুত বোধ হ'ল যে, সে 
' রত্বময়ীর কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে কোথায় নিরু- 
দেশ হয়ে গেল। 


তার পরঃ সেই দিন ছুপুর জাতি যখন 


: সকলে শুতে গিয়েছে__রত্রময়ী নিজের ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিলে। সকল সরিকের ৰাঁড়ী সব গায়ে 
গায়ে। তাই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সে আগুন 
দেবতার রোধাগ্রির মত ব্যাপ্ত হয়ে ধনঞ্জয়ের বাড়ী 
আক্রমণ করলে । ধনঞ্জয় ও রঙিণী ঘর থেকে 
বেরিয়ে পালাবার চেষ্টা করছিল, সদর ফটকে এসে 
_ দেখে, রত্বমক়ীকে ঘিরে পাঠানপাড়ার প্রায় একশ 
 প্রঙ্গা টাল সড়কি ও তলোয়ার নিক়্ে দীঁড়িয়ে 
আছে। রত্ুময়ীর আদেশে তার। ধনঞ্জয় ও রঙ্গিণীকে 
_ সড়ুকির পর সড়কির ঘায়ে অপাদমস্তক ক্ষতবিক্ষত 
করে? সেই জঙ্গস্ত আগুনের ভিতর ফেলে দিলে। 
রত্রময়ী অমনি অট্রহাম্ত করে? উঠল। তার সঙ্গীরা 
বুঝলে যে, দে পাগল হয়ে গিয়েছে । তার পর 
সেই পাঠানপাড়ার প্রঙ্জাদের মাথায় খুন চড়ে” গেলঃ 
তাঁর! ধনঞ্জয়ের চাকর-দাপীঃ অমল।-ফয়ল।, ঘ্বারবান, 
বরকন্দাজ যাকে সুমুখে পেলে, তার উপরেই সড়কি 
ও তলোয়ার চালালে, রাঁয়-বংশের পৈতৃক ভিটার 
উপরে আগুনের ও নীচে রক্তের নদী বইতে 


লাগল। তার পর ঝড় উঠল, ভূমিকম্প হ'তে লাগল। 


যখন সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেল, তখন রভুময়ী সেই 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে প্রণত্যাগ করলে । 

রুত্রপুরের সব ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । শুধু কিরীট- 
চন্দ্রের কার! ও রত্মময়ীর উন্মন্ত হাসি আজও তাঁর 
আকাঁশ-বাতাস পূর্ণ করে রেখেছে । 


আযাঢ়ঃ ১৩২৩ সন । 


পক চর 


বড়বাবুর বড়দিন 


বড়দিনের ছুটিতে বড়বাবু যে কেন থিয়েটার 
দ্নেখতে যান, যে কান তিনি ইতিপুর্ব্বে এবং অতঃপর 
কখনও করেন নি, সেই একদিনের জন্য সে কাজ 
তিনি যে কেন করেন, তাঁর ভিতর অবশ একটু রহস্ত 
আছে। তিনি যে আমোনপ্রিয় ননঃ এ সত্য এতই 
স্পষ্ট যে, তার শক্ররাও তা মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করত। 
তিনি বাধাকাধি নিয়মের অতিশয় ভক্ত ছিলেন এবং 
_নিজ্জের জীবনকে বাঁধা নিয়মের সম্পূর্ণ অধীন করে, 
নিয়ে এসেছিলেন। 


পোনেরো! বৎসরের মধ্যে তিনি 
একদিনও খাপিদ ফাদাং করেন নি, একদিনও ছুটি. 


র্্াবলী 


নেননি এবং প্রতিদিন দশটা পাঁচটা ঘাড় গুজে, 
একমনে খাঁতা লিখে এসেছেন। আপিসের বড়" 
সাহেব 2 3০191510720) বলতেন, ““ফবানী? 
মাঁজ্ুষ নয়__কলের মানুষ ; ও দেহে বাঙালী হলেওঃ 
মনে খাঁটি জর্মাণ * বল! বাহুঙ্গ্য যে, “ফবাঁনী* 
হচ্ছে ভবানীরই জর্দাণ সংস্কবণ। এই গুণেই, 
এই যন্ত্রেরে মত নিয়মে চপ্লার দরুণই, তিনি 
অল্পবয়সে অপিপের বড়বাবু হয়ে ওঠেন। সে 
সময়ে তাঁর বয়ন পয়ত্রিশের বেশি ছিল ন।+ যদিচ 
দেখতে মনে হ'ত যে তিনি পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। 
চোখের এরম ভুল হবার করণ এই যে, অপর্যাপ্ত 
এবং অতিপ্রবৃদ্ধ দাঁড়িগোৌফে, তার মুখে বয়দের অঙ্ক 
সব চাঁপ! পড়ে, গিয়েছিল। বড়বাবু যে সকলগ্রক।র 
সখসাঁধ আমোঁদমাহল।দের প্রতি শুধু বীতরাগ নয়, 
বীতশ্রন্ধও ছিলেন, তার কারণ) আমোদ জিনিসটে 
কোনরূপ নিয়মের ভিতর পড়ে না) বরং ও-বস্তবর 
ধর্মুই হচ্ছে সকলপ্রকারের নিয়ম ভঙ্গ করা। “রূটান” 
করে' আমোদ কর! যে কাজ করাঁরই সামিল, এ কথ! 
সকলেই মানতে বাঁধা । উৎসব-ব্যাপারটি অবশ্য 
নিত্যকর্ম্বের মধ্যে নয় এবং যে কর্ম নিত্যকর্খ নয় 
এবং হ'তে পারে ন।, তাকে বড়বাবু ভালবাসতেল না, 
_ভয় করতেন। তার বিশ্বাস ছিল যে, সুচারুরূপে 
জীবনযাত্র! নির্বাহ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে-- 
জীবনটাকে দৈনন্দিন ক'রে তোলা; অর্থাৎ সেই 
জীবন আদর্শ জীবন, যার দিনগুলো কলে-তৈরি 
জিনিসের মত, একটি ঠিক আর একটির মত। 
বৈচিত্র্য না৷ থাকলেও, বড়বাবুর জীবন যে নিরা- 
নন্দ ছিলঃ তা নয়। তার গৃহের কোডায় এমন 
একটি অমূল্য রত ছিলঃ যার উপর “পন হৃদয়-মন 
দিবারাব্র পড়ে থাঁকত। তার স্ত্রী ছিল পরস সুন্দরী । 
বাপ-মা তার নাম রেখেছিলেন পটেশ্বরী। এনামের 
সার্থকতা সম্বন্ধে তার পিতৃকুলেরঃ তার মাতৃকুলের 
কেউ কখন সন্দেহ প্রকাঁশ করেন নি; তাঁর! সকলেই 
'একবাঁক্যে বলতেন, এ হেন রূপ পটের ছবিতেই দেখা 
যায়, রক্তমাংমের শরীরে দেখা যাঁয় না। এমন কি, 
চাকর-দাসীরাও পটেশ্বরীকে আরমানির বিবির সঙ্গে 
তুলনা করত। বড়বাবুর তাদৃশ লৌন্দর্য্যবোঁধ না 
থাকলেও, তার স্ত্রী যে সুন্দরী-_-শুধু স্ন্দরী নয়) অসা- 
ধারণ সুন্দরী, এ বোধ তার যথেষ্ট ছিল। ভাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেঃ তিনি অবশ্ত তার স্ত্রীর রূপবর্ণন! 


করতে পারতেন না) কেন না, বড়বাবু আর যাই হন, 


-কবিও ননঃ চিত্রকরও নন। তা ছাড়! বড়বাঁবু তার 


ত্ীকে কন ভাল করে? খু'টিয়ে দেখেন নি।. একছি 


আছতি 


প্রাকৃত কবি বলেছেন যে, তার প্রিয়ার সমগ্র রূপ 
কেউ কখন দেখতে পায় নি; কেন নাঃযার চোখ 
তার যে অঙ্গে প্রথম পড়েছে, সেখান থেকে আর 
উঠতে পারে নি। সম্ভবত ও কারণে বড়বাধুর 
মুগ্ধনেত্র পটেশ্বরীর পায়ের নথ থেকে মাথার চুল 
পর্যাস্ত কখন আয়ত্ত করতে পারে নি। বড়বাঁবু 
জানতেন যে,তীর স্ত্রীর গায়ের রঙ কাচ সোনার মতঃ 


'আর তার চোঁখছুটি সাত রাজার ধন কালো মাণিকের 


মত। এই রূপের অলৌকিক আলোতেই তার সমস্ত 
নয়ন-মন পূর্ণ করে রেখেছিল। বড়বাঁধুর বিশ্বাস 
ছিল যে, পূর্বজন্মের সুষ্ধাতির ফলেই তিনি এহেন 
স্্রীরডু লাভ করেছেন। এই শাঁপত্রষ্টা দেবকন্তা 
যে পথ ভুলে” তার হাতে এসে পড়েছে এবং তার 
নিজস্ব সম্পত্তি হয়েছে এ মনে করে? তার আনন্দের 
আর অবধি ছিল না। 

কিন্ত মানুষের যা অত্যন্ত সুখের কারণ, প্রায়ই 
তাই তাঁর নিতান্ত অসুখের কারণ হয়ে ওঠে। এ 
শ্রী নিয়ে বড়বাবুর মনে সুখ থাকলেও) সোয়ান্তি 
ছিল না| দরিদ্রের ঘরে কোহিন্ধর থাকলে তার 
রাত্তিরে ঘুম হওয়া অসম্ভব । বড়বাবুর অবস্থাও ঠিক 
তাই হয়েছিল। এ রত্ব হারাবার ভয় মুহুর্তের জন্যও 
তার মনকে ছেড়ে যেত নাঃ তাই তিনি সকালমন্ধ্যা 
কিসে তা রক্ষা! করা যাঁয় সেই ভাঁবনা--:ই চিন্তা- 
তেই অগ্ন থাকতেন । আপিসের কাঁজে তন্ময় থাকাতে, 
কেবলমাত্র দশট।-পাঁচট! তিনি এই ছুর্ভাবনা থেকে 
অব্যাহতি লাভ করতেন। বড়বাঁবুর যর্দ আপিস ন| 
থাকত, তা হলে বোধ হয়ঃ তিনি তেবে ভেবে পাগল 
হয়ে যেতেন । 

বড়বাবুর মনে তার শরীর সম্বন্ধ নাঁপারূপ সন্দে- 
হের উদয় হ'ত। অথচ সে সন্দেহের কোনও স্পট 


কারণ ছিল না] কিন্তু তার থেকে তিনি কোনরূপ 


সান্ত্বনা পেতেন ন।)-কেন না, অস্পঃ& ভাবনাই আমা- 
দের মনকে সব চাইতে বেশি পেয়ে বসে এবং বেশি 
চেপে ধরে। তীর স্ত্রীকে সদদেহ করবার কোনরূপ 
বৈধ কারণ না থাকলেও বড়বাবুর মনে তাঁর স্বপক্ষে 
অনেকগুলি ছোটখাট কারণ ছিঙ্ল। প্রথমতঃ) সাধা- 
র্ণত স্ত্রী-জাতির প্রতি তার আবিশ্বা ছিল। 
“বিশ্বাগো! নৈব কর্তব্যঃ জীযু রাজকুলেধু ৮” এ বাক্যের 
প্রথম অংশ তিনি বেদবাক্যস্বরূপে মানতেন। তার 
পর তাঁর ধারণা ছিপ যে, রূপ আর চরিত্র প্রায় 
একাধারে পাওয়া যায় না। তার পর তার শ্বশুর 
পরিধাঝের অন্তত পুরুষদের চরিভ্রবিষয়ে তেমন 
সুনাম ছিল না। পাটের কাঁরবারে হঠাৎ অগাধ পয়সা 


বা তন 


মাত্রেরই সঙ্কোচ হ্/ ভয় হয় 


পি. শন তত হজ 


করায়, মে পরিষারের মাথা অনেকটা বিগড়ে গ্রে 
ছিল; ফলে তীর শ্বগুরবাড়ীর হালচাল অসন্তব- 
রকম বেড়ে গিয়েছিল। তীর শ্ালক তিনটি যে 
আমোদ-আহলাদ নিয়েই দিন কাটাতেন, এ কথা ত 
সহ্রশুদ্ধ লোক জানত এবং এদের ভাইবোনের 
ভিতর যে পরস্পরের অত্যন্ত মিল ছিল, সেসত্য 
বড়বাবুর নিকট অবিদিত ছিল না। ভাইদের সঙ্গে 
দেখ হ'লে পটেশ্বরীর মুখ হাসিতে ভক্েঃ উঠত) তাদের 
সঙ্গে তার কথা আর ফুরত না, ঘণ্টার পর ঘণ্ট! সে 
অনর্গল বকে যেত, আর হেসে কুটি-কুটি হ'ত। 
এ সব সময়ে বড়বাবু অবস্ত উপস্থিত থাকতেন না) 
তাই এদের কি যে কথ! হত, তা তিনি জানতেন না। 
কিন্তু তিনি ধরে রেখেছিলেন যে, তথন যা বলী- 
কওয়া হ'ত, সে সবনেহাৎবাজে কথ । ভাইদের 
সঙ্গে এই হাঁসি, তামাসা,॥ তিনি পটেশ্বরীর চরিত্রের 
আমোদ-শ্রিয়তার লক্ষণ বলেই মনে করতেন। এ 
অবপ্ত তার মোটেই ভাল লাগত না। বড়বাবুর 
ত্বভাবটি যেমন চাপা) পটেশ্বরীর স্বভাব ছিল তেমনি 
খোল! ৷ তার চালচলন কথাবার্তার ভিতর প্রাণের 
যে সহজ সরল দ্ফুর্তি ছিল) বড়বাবু তাকে চঞ্চলত। 
বলতেন এবং এই চঞ্চলতাকে তিনি বিশেষ ভঙ্গ 
করতেন। তার পর পটেশ্বরীর কোনও সম্তানাদি 
হয় নি, সুতরাং তাঁর যৌবনের কোনও ক্ষয় হয়নি।, 
যদ্দিচ তখন তার বয়স চব্বিশ বতমর; তবুও দেখতে 
তাকে ষোলোর বেশী দেখাত না এবং তার স্বভাব ও 
মনোভাবও এ যোলো বৎসরের অন্ুরূপই ছিল। 
বড়বাবুর পক্ষে বিশেষ কষ্টের বিষয় এই ছিল যে, 
এই সব ভয় ভাবন। তাঁকে নিজের মনেই চেপে রাখতে 
হত। পটেশ্বরীর কোন কাজে বাধা দেওয়! কিম্বা 
তাকে কোনও কথা বলাঃ বড়বাবুর সাহসে কখনও 
কুলোয় নি। এমন কি; বাঙালী ঘরের মেয়ের পক্ষে 
বিশেষতঃ ভদ্তরমহিলার পক্ষে শিশ দেওয়াটা যে দেখতেও 
ভাল দেখায় নাঃ শুনতেও ভাল শোনায় না,এই 
সহজ কথাটাও বড়বাবু তার স্ত্রীকে কথনও মুখ ফুটে 
বলতে পারেন নি! তাঁর প্রথম কারণ, 'পটেশ্বরী 
ঝড়মানষের মেয়ে। শুধু তাই নয়ঃ একমাত্র কন্তা!। 
বাপ ম! ভাইদের আদর পেয়ে পেয়ে, সে অত্যন্ত 
অভিমানিনী হয়ে উঠেছিল, একটি রূঢ় কথাও তার 
গায়ে সইত নাঃ অনাদয়ের ঈষৎ স্পর্শে তার চোখ 
জলে ভরে' আসত । আর পটেশ্বরীর চোখের জল 
(দেখবার শক্তি আর ঘাঁরই খাক--বড়বাবুর দেহে ছিল 
না। তা ছাঁড়া দেবতার গায়ে হস্তক্ষেপ করতে মাহুব- 
খাতার .. শ্বালকদের 


চা 





রা ৪৬ 


ছিলেন না। সে যাই হোক, বড়বাবুর মনে শাস্তি 
ছিল না বলে যে সুখ ছিল নাঃ এ কথা সত্য নয়। 
বিপদের ভঙ্গ ন! থাকলে মানুষে সম্পদের মাহাত্মা 
হদয়ঙম করতে পারে না। এই সব ভয়-ভাঁবনাই 
বড়বাবুর শ্বভাবত-বিষন্ত মনকে সজাগ) সচেতন ও 
সতর্ক করে” রেখেছিল। তা ছাড় পটেশ্বরী সম্বন্ধে 
তার ভয় যে অলীক এবং তার সন্দেহ যে অকারণ. 
এ জ্ঞান অন্তত দিনে একবার করেও তার মনে উদয় 
হুভ এবং তখন তার মন কোজাগর-পুর্ণিমার 
রাতের মত প্রসন্ন ও প্রফুল্ল হয়ে উঠত । 

_ বড়বাবুর মনে শুধু ছুটি ভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল; 
_ শাস্্রীর প্রতি অনুরাগ, আর ব্রাহ্মদমাজের প্রতি বাগ। 

ব্রাঙ্মধর্শের প্রতি অবশ্ত তার কোনরূপ বিদ্বেষ ছিল 
না» কেন নাঃ তিনি ধর্ম নিয়ে কখনও মিছে মাথা 
বকান নি। দেবতা এক কি বহু, ঈশ্বর আছেন কি 
নেই, যদ্দি থাকেন, তা হ'লে তিনি সাকার কি নিরা- 
কার, ব্রহ্ম সগুণ কি নিগুণ, দেহাতিরিক্ত আত! 
নামক কোনও পদার্থ আছে কি না, থাকলেও তার 
স্বরূপ কিঃ--এ সকল সমস্ত। তাঁর মনকে কখনও 
বাতিব্যত্ত করে নি, তার নিদ্রার এক রাভ্তিরের 
অন্তও ব্যাঘাত ঘটায় নি। তিনি জানতেন ষেঃ 
বিশ্বের হিসাবের খতিগ়ান করবার জন্ত তিনি জন্ম- 
গ্রহণ করেন নি। তবে এর থেকে অনুমান করা 
অসঙ্গত হবে যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন । আমাদের 
অধিকাংশ লে।কের ভুতপ্রেত সম্বন্ধে যে মনোভাব, 
ঠাকুর-দেবতা সম্বন্ধে বড়বাবুর ঠিক সেইরূপ মনোভাব 
ছিল ;--অর্থাৎ তিনি তাদের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
না করলেও পুরো ভয় করতেন। আফিসের হয়ে 
মিথ্যা সাক্ষী দিতে হ'লে তিনি কাঁলীঘাটে আগে পুজো! 
দিয়ে পরে আদালতে আসতেন,--এই উদ্দেস্তে যে, মা 
কালী তাকে জেরার হাত থেকে রক্ষা করবেন । 

ব্রা্মদমাজের ধর্মমত নয়) সামাজিক মতামতের 

বিরুদ্ধেই তীর সমস্ত অন্তরাত্ম। বিদ্রোহী হয়ে উঠত। 
জীশিক্ষা, স্্ী-স্বাধীনতা১ যৌবন-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ 
স্প্থ সকল কথা শুনে তিনি কানে হাত দিতেন । 
এ নব মত বারা প্রচার করেঃ তাঁরা যে সমাজের 
"শঙ্রুঃ সে বিষয়ে তার বিন্দুষাত্রও সন্দেহ ছিল না । 
তার নিজের পক্ষে কি ভালমন্দ, তারই হিসেব 
থেকেই'তিনি সমাজের পক্ষে কি ভালমন্দ, তাই স্থির 
করতেন স্রী-স্বাধীনতা ?-তার স্্ীকে শ্বাধীনত। 
দিলে কি প্রলয়কাঁও হবে, সে কথ! মনে করতেও 
তার আতঙ্ক উপস্থিত নি । যিনি নিজের ্রীরকে 
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রে রাখবার জন্য ছাদের , ধরা উচু 


দরমার় বেড়ার ঘের দিয়েছিলেন। যাতে করে ষ্টার 
বাড়ীর ভিতর পাড়াপড়শির নজর না! পড়েঃ ভার 
কাছে অবস্ঠ স্ত্রীকে স্বাধীনতা দেওয়। আর ঘরভাঙ্গা-_ 
ছুই-ই এক কথা । তার পর স্ত্রী-শিক্ষা! সম্বন্ধেও ঘোরতর 
আপত্তি ছিল। শ্তরীজাঁতির শরীরের অপেক্ষা মনকে 
স্বাধীনতা দেওয়া যে কম বিপজ্জনক॥ এ ভুল ধারণা 
তার ছিল. না। তিনি এই সার বুঝেছিলেন যেঃ 
স্ত্বীলোককে লেখাপড়া শেখানোর অর্থ হচ্ছে, বাইরের 


লোকের এবং বাজে লোকের মনের: সঙ্গে তার 


মনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিহয় দেওয়া । পটেশ্বনী যে 
সামান্য লেখাপড়। জানত, তার কুফল ত তিনি নিত্যই 
চোথে দেখতে পেতেন। তিনি তাকে বত ভাল ভাল 
বই কিনে দিতেন, যাতে নানারূপ সছুপদেশ আছে, 
পটেশ্বরী তার দুই এক পাত। পড়েঃ ফেলে দিত ; আর 
সে বাপের বাড়ী থেকে যে সক বাজে গল্পের বই নিয়ে 
আসত, দিনমান বসে” বসে? তাই গিলত। সে সব 
কেতাবে কি লেখ। আছে, ত। ন! জানলেও বড়বাবু 
এট! নিশ্চিত জানতেন যে, তাতে যা আছে, তা 
কোনও বইয়ে থাকা উচিত নয়। স্ত্রীলোকের অন্ন 
লেখাপড়ার ভোগ যদি মানুষকে এইরকম ভুগতে 
হয়) ত৷ হ'লে তাদের বেশি লেখাপড়ার ফলে যে সর্ব- 
নাশ হবে, তাতে আর সন্দেহ কি? তার পর যৌবন- 
বিবাহ। যৌবন-বিবাহের প্রচলনের সঙ্গে ষে স্সেচ্ছা- 
বিবাহের গ্রবর্থন হওয়া অবশ্যম্ভাবী, এ জ্ঞান বড়বাবুর 
ছিল। আমাদের সমাজে যদি স্বেচ্ছাবিবাহের প্রথা 
প্রচলিত থাকত, তা হ'লে বড়বাবুর দশা কি হ'ত! 
পটেশ্বরী যে স্বয়ংবরা-সভায় তার গঞ্গয় মাল। দিতেন 
না, এ বিষয়ে বড়বাবু নিঃসন্দেছ লেন । বড়বাবুর 
যেক্সপ নেই, সেজ্ঞান তার ছিল/--কেন না? তার 
সর্ধবাঙ্গ সেই অভাবের কথ উচ্চৈঃত্বরে ঘোষণা করতঃ 
এবং পটেশ্বরী যে মনুষ্যত্বের মর্যযাদা বোঝে না, এ 
সত্যের পরিচয় তিনি বিবাহাবধি পেয়ে এসেছেন। 
পটেশ্বরী যে মানুষের চাইতে কুকুরঃ বিড়াল,লাল মাছ, 
সাদ! ইছুর, ছাই-রঙের কাঁকাতুয়া, নীলরঙের পায়রা 
বেশি ভালবাসত, তার প্রমাণ ত তার গৃহাত্াস্তয়েই 
ছিল। বাপের পয়সায় তার স্ত্রী তাঁর অন্দরমহলটি 
একটি ছোটথাটে। চিড়িয়াখানায় পরিণত করেছিল 
তার পর বিধবা-বিবাহের কথা মনে করতে বড়রাবুর্ 
সর্বাঙ্গ শিউরে উঠত। তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত 
ছিলেন যেঃ তিনি স্বর্গারোহণ করলে পটেশ্বরী যদি 
পত্যন্তর গ্রহণ করেঃ আর সে সংবাদ যদি স্বর্গে টা 

তা ০৮০০০১৪০৪ হয়ে উঠলেই 
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ও অনে ই ও প্রধান প্রতি, এ অনু 


ঢাগ আর এই বিরাগ একজোট হয়ে তীকে ' বড়- 
নে থিয়েটারে নিয়ে যায় ; নচেৎ ষণ্ধ করে? ভিনি 
মর্থ এবং সময়ের ওরূপ অপব্যয় কখনও করতেন 
ন। | 
বড়দিনের ছুটিতে পটেখ্বরী তার বাপের বাড়ী 
টায়েছিল | আপিসের কাজ নেই, ঘরে শ্রী নেই, 
মর্থাৎ বড়ঝাবুর অীবনের যে ছুটি প্রধান অবলম্বন, 
ই এক সঙ্গে হাতছাড়া! হয়ে যাওয়াতে তার কাছে 
পৃথিবী খালি হয়ে গিঘ্েছিল। স্ত্রী ঘরে থাকলেও 
চটির দিনে বড়বাবু অবস্ত বাড়ীর ভিতর বসে? থাক- 
তেন না। তবে এক ঘরে ফুল থাকলে তার পাশের 
বরাটিকে তার সৌরতে যেমন পুর্ণ করে ব্লাখে, তেমনি 
পটেশ্বরী অস্তঃপুরে থাকলেও অর্ৃশ্ত ফুলের দ্ধের মত 
মদৃত্য দেহের রূপে বড়বাঁবুর গৃহের ভিতর-বার পুর্ণ 
করে? রাখত | প্রতিমা! অস্তহিত হ'লে মন্দিরের 
যে অবস্থা হয়, পটেশ্বরীর অভাবে তার গৃহের ১০ 
হাও তন্রূপ হয়েছিল । 

বড়বাবু এই শৃন্ত মন্দিরে কি করে' দিন কাটাবেন; 
তা আর ভেবে পেতেন না। প্রথমতঃ তার কোনও 
বন্ধুবান্ধব ছিল নাঃ তিনি কারও সঙ্গে মেলামেশ! 
করতে ভালবাসতেন না। গল্প করা কিম্বা! তাস- 
পাশা থেলাঃ এ সব তার ধাতে ছিল না। তার পর 
তাঁর বাড়ীতে কোনও ভদ্রলোক আপা তিনি নিতান্ত 
অপছন্দ করতেন। তার স্ত্রীর স্বভাবে কৌতৃহল 
জিনিসটে কিঞ্চিৎ বেশিমাত্রায় ছিল; তার ম্বামীর 
কাছে কোনও লোক এলে, পটেশ্বী খড়খড়ের 
ভিতর দিয়ে উকিঝুঁকি না মেরে থাকতে পারত 
না] 
তারপর সময় কাটাবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়-_বই 
পড়।স-তার কোন কালেই অভ্যাস ছিল না। তাঁর 
বাঁড়ীতেও এমন কেউ ছিল নাঁ) যাঁর সঙ্গে তিনি 
বাক্যালাপ করতে পারতেন। তার পরিবারের মধ্যে 
ছিল তার স্ত্রী আর তিনি, তিনি গা-সম্পর্কের যে 
মাসিটিকে পটেশ্বরীর প্রহরিগ্বপ্নপে বাড়ীতে এনে 
রেখেছিলেন। তার সঙ্গে কথ! কইতে বড়বাবু ভয় 
গেতেন। কেন নাঃ এ ধারকরা মাসিমাটি, তার 
সাক্ষাৎ পেলেই ছুঃখের কাম! কাদতে বদতেন এবং 
সর্বশেষে টাকা চাইতেন। বড়বাবু টাকা! কাউকেও 
দিতে ভালবাদতেন না, আর উক্ত মাদীঘাতাটিকে 
ত নয়ই, কারণ, তিনি জানতেন যে, সে টাকা মাসির 
গুগধর ছেলেটির মন্দের খরচে লাগবে । এই সব 
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কারে বা নিপা হে ছট গোট। দিন খবরের পর 


কাগঙ্জগ পড়ে' কাটিয়েছিলেন। ওরি মধ্যে এক- 
থানিতে একটি বিজ্ঞাপন তাঁর চোখে পড়ল। তাতে 


তিনি দেখলেন যে, সাবিত্রী থিয়েটারে খৃষ্টমাস 
রজনীতে “সংস্কারের কেলেষ্কার” নামক প্রহমনের ৷ 
অভিনয় হবে। বলা! বাহ্জ্য, উক্ত প্রহমনের নাম শুনেই 


সেটির প্রতি তাঁর মন অনুকূল হয়ে উঠল। তার পর 
তিনি সেই বিজ্ঞাপন হ'তে এই জ্ঞান সঞ্চয় করলেন যে, 
উক্ত প্রহ্সনে স্স্কারকদের উপর বেশ এক হাত 
নেওয়া হবে। এই বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে তার মন 
“সংস্কারের কেলেক্কারের” অভিনয় দেখবার জন্য 
নিতান্ত উৎসুক হয়ে উঠল। কিন্তু থিয়েটারে 
যাওয়া সম্বন্ধে তিনি সহ! মনস্থির করে' উঠতে 
পারলেন না। 

তার প্রধান কারণ, তিনি ইতিপূর্বে কখনও 


থিয়েটারে যাঁন নি, শুধু তাই নয়, তার স্ত্রীর সম্মুখে 


তিনি বহুবার থিয়েটারের বহু নিন্দা করেছেন। 
থিয়েটারের বিরুদ্ধে ত্বার আক্রোশের কারণ এই 
ছিল যে, সেখানে ভদ্র-ঘরেক মেয়েরাও যাতায়াত 


করে। তীর মতে অন্তঃপুরবাধিনীদের থি্েটারে 
যেভে দেওয়াও য1) আর পত্র আবভডাঁল দিয়ে স্ত্রী 
হ্বীধীনত! দেওয়াও তাই। ওর চাইতে মেয়েদের, 
গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যেতে দেওয়া শতগুণে - 
শ্রেয়: । আর তিনি ষে, সময়ে অসময়ে তাঁর জীব 


কাছে এবিষয়ে তার কুড়াঁকড়া মতামত সব 
প্রকাশ করতেন, তার কারণ, তিনি গুনেছিলেন যে, 


থিয়েটার দেখ! তার হ্যালাঁজগণের নিত্যকর্ম্ের 
তার. 


মধ্যে হয়ে উঠেছিল। পাছে তার স্ত্রী, 
বৌদিদিদের কুদৃষ্টাস্ত অনুসরণ করে। এই ভয়ে 
তিনি পটেশ্বরীকে শুনিয়ে শুনিয়ে থিয়েটারের 
বিরুদ্ধে যত কটুকথ প্রয়োগ করতেন! তার 
মনোগত অভিপ্রায় ছিল; শ্বশ্তরকুলের বৌকে মেরে 
ঝিকে শেখানে!। 
থিয়েটার সম্বন্ধে এমনি একটি বিশ্রী ধারণ। 
জন্মেছিল যে, তাঁর বৌদিদিদের হাজার পীঁড়াপীড়ি 
সত্বেও সে কখনও কোন থিয়েটারের চৌকা$ 
ডিঙ্গয় নি। অন্তত সে তো তার স্বামীকে তাই 
বুঝিয়েছিল। বড়বাবু তার স্ত্রীর এ কথা বিশ্বাম 
করতেন, কেন নাঃ তানা করলে তিনি জানতেন 


যে, তার মুখের ভাত গলা দিয়ে নামবে না, 


রাত্তিরে চোখের পাতা পড়বে ন!) আফিসের খাতায় 


ঠিক নামাতে ভুল হবেএক কথায় তার বেঁচে 
আর কোনও. সখ থাকবে না: এর পর তিনি 
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সজনী. 


এর ফলে পটেশ্বরীর মনেঃ 


ৃ ৪৮ 


্‌ নিজে যদি সে পাপ বিয্েটার দেখতে যান 
তাহ'লে তার শ্রী কি আর তাকে ভক্তি করবে? 
বলা বাহুল্য, তার স্ত্রীর স্বামিভক্তির উপরে তিনি 
তার জীবনের সকল আঁশ, সকল ভরস! প্রতিঠিত 
করে রেখেছিলেন । 
একদিকে শ্বচক্ষে সংস্কারকদের লাঞ্ন! দেখবার 
অদম্য কৌতৃছল, অপরদিকে জ্ীর ভক্তি হারাবার 
ভয়-্-এই ছুটি মনোভাবের মধ্যে তিনি এতদূর 
দোলাচলচিত্বৃত্তি হয়ে পড়েছিলেন যে, সমস্ত 
দিনের মধ্যে তার আর মনস্থির করা হল না। 
এ ক্ষেত্রে প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি উভয়েরই বল সমান 
ছিল বলে এর একটি অপরটিকে পরাস্ত করতে 
পারছিল না । 
অতঃপর হুর্য্য যখন অন্ত গেল, তখন “সংস্কারের 
কেলেম্কারের* অভিনয় দেখাট। যে তার পক্ষে একাস্ত 
কর্তব্য, এই ধারণাটি হঠাৎ তাঁর মনে বদ্ধমূল 
হয়ে গেল। এক] বাড়ীতে দিনট1 বড়বাবু কোনে! 
প্রকারে কাটালেও, ও অবস্থায় সন্ধ্েটা কাটানো 
তাঁর পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। সেই 


গোধুলিলগ্নে পটেশ্বরী সম্বন্ধে যত রকম ছুশ্চিন্তাও 


সংশয়, ভয় ইত্যাদি চামচিকে-বাছুড়ের মত এসে 
তাঁর সমস্ত মনটাকে অধিকার করে” বসত। তিনি 
ছুদিন এ উপদ্রব সহা করেছিলেনঃ তৃতীয় দিন 
সহ করবার মত ধৈর্ধ্য ও বীধ্য বড়বাবুর দেহে 
থাকলেও, মনে ছিল ন।। তিনি স্থির করলেন, 
থিযনেটারে যাবেন এবং সে কথা, পটেশ্বরীর কাছে 
চেপে যাবেন। তিনি না বললে, পটেশ্বরী কি 
করে" জানবে বে, তিনি থিয়েটারে গিয়েছিলেনঃ সে 
তো! আর ও সব জায়গায় যায় না? এক ধরা পড়বার 
ভয় ছিল তার শ্রালাঞ্জদের কাছে। যর্দি তারাও 
সে রাত্িরে একই থিয়েটারে যায় এবং সেখানে 
বড়বাঁবুফে দেখতে পান, তা হ'লে সে খবর নিশ্চয়ই 
পটেশ্বরীর কানে পৌছিবে । যদি তা হয়, তা হ'লে 
তিনি অগ্লানবদধনে সে কথ! অস্বীকার করবেন, 
এইরূপ মনম্থ করলেন; চিকের আড়াল থেকে 
দেখলে যে লোক চিনতে ভুল হওয়। সম্তব--এ সত্য, 
তীর জীও অস্বীকার করতে পারবেন ন!। 


খ্ি 


সে রাত্তিরে বড়রাবু সকাল সকাল থেয়ে দেয়ে_ 
অর্থাৎ একরকম না খেয়েই গায়ে আল্ঞার 
চড়িয়ে, গলায় কম্ফার্টার জড়িয়ে) মাথা-মুখে শাল * 


ঢাক! দিয়ে, সাবিত্রী থিয়েটারের অভিমুখে পদব্রজে 


প্রমথ, রর থা 





রওনা হলেন। শাছে। পাড়ার লোক তাকে দেখতে 
পায়, পাছে তার নিষলম্ক চরিত্রের সুনাম একদিনে 
নষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি নীল-নিচোপারত অভি- 
সারিকার মত ভীত-চকিত-চিত্বে, অভি সাবধানে 
অতি সন্তর্পণে পথ চলতে লাগলেন। এখানে বলে, 
রাখা আবশ্তক যেঃ তার আল্ারের বর্ণ ছিল ঘোর 
নীল, আর নিচোল-পদার্থটি শাড়ি নয়--ওভারকোট। 
অনাবশ্তক রকম শীতবন্জের ভার বহন করাটা 
অবশ্ত তার পক্ষে মোটেই আরামজনক ,হয় নি) 
বিশেষতঃ কম্ফার্টার নামক গলকম্বলটি, তার গল- 
দেশের ভার যে পরিমাণে বুদ্ধি করেছিল, তার 
শোভা সে পরিমাণে বৃদ্ধি করে নি। পাঁচ হাত 
লম্বা উক্ত গশমের গলাবন্ধটি কঠে ধারণ করা 
তার পক্ষে একমুস্ত কষ্টকর হলেও, প্রাণ ধরে* তিনি 
সেটি ত্যাগ করতে পারতেন ন1; তার কারণ, পটেশ্বরী 
সেটি নিজ হাতে বুনে দিয়েছিল। বড়বাবুর বিশ্বাস ছিল, 
পাঁচরঙডা উলে'বোনা এী বস্তটির তুল্য সুন্দর বস্ত 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। কারুকাধ্যের ওই 
হচ্ছে চরম ফল। সৌন্দর্যে, আকাশের ইন্দ্রধন্ুর 
সঙ্গে শুধু তার তুলনা হ'তে পারত। জ্ীহস্তরচিত 
এই গলবস্তরটি ধারণ করে” তাঁর দেহের যতই 
অসোয়ান্তি হোক তার মনের সুখের আর সীম! 
ছিল না। তিনি মরতে চর্মে অনুভব করছিলেন যে, 
পটেশ্বরীর অন্তরের ভালবাসা যেন সাকার হয়ে 
তার গল। জড়িয়ে ধরেছে। 

অবশেষে বড়বাবু থিয়েটারে উপস্থিত হয়ে 
দেখেন, সে জায়গা প্রায় ভর্তি হয়ে গিয়েছে। এই 
লোকারণ্যে প্রবেশ করবামাত্র তিনি এতট! ভেবড়ে 
গেলেন যে, নিজের “সীটে” যান পথে এক 
ব্যক্তির গায়ে ধাককা মারলেন, প্বার এক ব্যক্তির 
পা মাড়িয়ে দিলেন। তার জন্ত তাকে সম্বোধন 
করে যে সব কথা বলা হয়েছিল, তাকে ঠিক 
স্বাগত সম্ভাষণ বল। যায় না। 

তখনও 1):0150606 ওঠে নি, সবে কন্সার্ট 


_স্থুরু হয়েছিল; বেয়ালাগুলে! সব সমস্বরে চি" চি" 


করছিল+ ০6119 গ্যাউর!চ্ছিল, 7835 ৮1019 থেকে 
থেকে হষ্কার ছাড়ছিলঃ. এবং 1)01)16 17859 
দ্বিগুণ উৎসাহে হাঞ্ধাহোক। করছিল। তবে এ 
এঁক্যতান সঙ্গীতের প্রতি বড় কেউ যে কান 
দিচ্ছিলেন না, তাঁর প্রমাণ, দর্শকবৃন্দের আলাপের 
গুনে ও হাসির হুষ্কারে রঙ্গতূমি একেবারে কাণায় 
কাণায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । | 

তার পর [005০7৪ বখন পাঁক খেয়ে থেয়ে 


বি 
রে ্ি 





শূন্যে উঠে গেলঃ তখন ডজন ছুয়েক অভিনেত্রীঃ 
লীলপরী, নীলপরী, সবজ্রাপরী, জরদাপরী প্রভৃতি- 
রূপে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে, খামকা অকারণ নৃত্য, 
গীত স্থুকু ক'রে দিলে। বড়বাবুর মনে হ'লঃ তার 
চোখের ম্ুমুখে স্তবকে স্তবকে সব পারিজাত ফুটে 
উঠল। আর এই সব স্বর্সের ফুল যেন নন্দনবনের 
মদদ পবনের স্পর্শে কখন জড়িয়ে, কখন ছড়িয়ে, 
ঈষৎ ছেলতে ঈষৎ ছুলতে লাঁগল। ক্রমে এই 
সকল নর্ডকীদের কম্পিত ও আন্দোলিত দেহ ও 
ক হতে উদ্ভুসিত নৃত্য ও গীতের হিল্লোল; সমগ্র 
রঙ্গালয়ের আকাশে ঘাঁতাসে সঞ্চারিত হ'ল) সে 
হিল্লোলের স্পর্শে দর্শকমগ্ুলী শিহরিত পুলকিত হয়ে 
উঠল। মিনিট পাঁচেকের জন্য অর্দচন্ত্রাকারে অব- 
স্থিতি কবে এই পরীর দল যখন সবেগে চক্রা- 
কারে ভ্রমণ করতে লাগল, তখন চারিদিক থেকে 
সকলে মহ] উল্লামে 4105019) [00015 বলে, 
চীৎকার করতে লাগল। এত আলে! এত রঙ, 
এত স্থরের সংস্পর্শে বড়বাঁবুর ইন্্িক্ প্রথম থেকেই 
ঈষৎ সচকিত উত্তেঞ্জিত হয়েছিল, তাঁর পর সমবেত 
দর্শকমণ্ডলীর এই তরঙ্গিত আনন্দ তার দেহমনকে 
একটি সংক্রামক ব্যাধির মত আক্রমণ করলে। 
পান করা অভ্যাস না থাকলে একপাত্র মদও 
যেমন মান্ষের মাথায় চড়ে যায়) আর তাকে 
বিহ্বল করে? ফেলে, এই নাচগান বাজনাঁও তেমনি 
বড়বাবুর মাথায় চড়ে গেল এবং তাঁকে বিহ্বল 
করে ফেল্লে। আমোদের নেশাঁয় তার ইন্দ্রিয় 
একসঙ্গে বিকল হয়ে পড়লঃ ও চঞ্চল হয়ে উঠল। 
অতঃপর নেছে নেচে শ্রান্ত ও ঘন্াক্তকলেবর হয়ে 
নর্তভকীর দল যখন নৃত্যে ক্ষান্ত দিলেঃ তখন একটি 
স্থলাঙ্গী বয়স্কা গায়িকা, অতি-মিহি অতি-নাকী 
এবং অতি-টানা স্থরে একটি গান গাইতে আর্ত 
করলেন। সে ত গান নয়, ইনিয়ে বিনিয়ে নাকে- 
কারা । বড়বাবু যে কতদূর কাঁওজ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
পড়েছিলেনঃ তার প্রমাণ, সেই গান যেমনি থামা 
অমনি তিনি বড়গলায় “570015 6000:2* বলে? 
ছু-তিনবার চীৎকার করলেন। তাই গুনে তার 
. এপাশে ওপাশে যে সব ভদ্রলোক বসেছিলেন, তার! 
বড়বাবুর দিকে কট্মট করে? চাইতে লাগলেন। 

এ গানের যে সুরতালের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
-ছিল না, সে জ্ঞান অবশ্ত বড়বাবুর ছিল না) 
তাই উক্ত ভদ্রলোকদের মধ্যে একটি রসিক ব্যক্তি 


যখন তাঁকে এই প্রশ্ন করলেন ষে, প্চাঁকের বাস্ি 


থামলেই মিষ্টি লাগেঃ এ কথা. কি মহাশয় কখনও 


. শি 
(১ 


পিএ আশ খিল 


ৃ 
ৃ 
্ ্ টপ 


শোনেন নি? আর এটাও কি মালুয হজ না যে, 


উনি যে পৃরিয়া উদার করলেন, সেটি সরপুরিয়া 
নয়--ক]ালমেলের পুরিয়া 1?" তখন তিনি লজ্জায় 
অধোবদন ও নিরুত্বর হয়ে রইলেন। নৃত্যগীত 
সমাধা হবার পর পর আবার [010-50605 
পড়ল, আবার কনসার্ট বেজে উঠল। তাঁতের ছোট, 
বড় মাঝারি বিলাঁতি যন্ত্রগুলৌ, বাদকের ছড়ির : 
তাড়নায় গ্যা গেঁ। কে! প্রভৃতি নানারপ কাতর 
ধ্বনি করতে লাগল; ক্লারিওনেট ও করনেট 
পরস্পরে জ্ঞাতিশক্রতার ঝগড়া সুরু করে” দিলে 
এবং অতি কর্কশ আর অতি তীব্র কে যাঁ 
মুখে আসে, তাই বললে; তার পর ঢোল্‌কের মুখ 
দিয়ে ঝড় বয়ে গেল; শেষটা করতাল যখন কড় 
কড় কড়া করে? উঠলেঃ তখন কনসার্টের দম 
ফুরিয়া গেল। বড়বাবু ইতিমধ্যে এ সব গোঁলমালে 
কতকট। অভ্যন্ত হয়ে এসেছিলেন, স্ুতরাঁং এ 
এক্যতান সঙ্গীতের খিলিতি মদ তার অন্তরাত্মীকে 
এ দফা! ততট! ব্যতিব্যস্ত করতে পারলে না। 

এর পর নলদময়ন্তী অভিনয় সুর হ'ল। বড়- 
বাবু হাঁ করে” দেখতে লাগলেন। এ যে অভিনয়, 
এ জ্ঞান ছু'মিনিটেই তার লোপ পেয়ে এল, 
তার মনে হ'ল, নলদময়্তী প্রভৃতি সত্যসত্যই 
রক্তমাংসের দেহ ধারণ করে? সাবিজী থিয়েটারে 
অবতীর্ণ হয়েছেন। তাঁর পর রঙ্গমঞ্চের উপরে 
যখন স্বয়ংবরা-সভার আবির্ভাব হ'ল, তখন থিক়ে- 
টারের অভ্যন্তরে অকল্মাৎৎ একটা মহ! গোলযোগ 
উপস্থিত হ'ল | পুরুষদ্দের মাথার উপরে চিকের 
অপর পারে, রঙ্গালয়ের যে প্রদেশ মেয়ের! 
অধিকার করে? বসেছিলেন, সেই অঞ্চল থেকে একটা 
ঝড় উঠল। কোনও অজ্ঞাত কারণে সমবেত স্ত্রী 
মণ্ডলী এঁক্যতানে কলরব করতে সুরু করলেন। 
ফলে আকাশে স্ত্রী-কণ্ের কনসার্ট বেজে উঠল, তার 
ভিতর ক্লারিওনেট, করনেট প্রভৃতি সবরকমেরই 
যন্ত্র ছিল, এবং তাদের পরস্পরের ভিতর কারও সঙ্গে 
কারও স্তরের মিল ছিল না । তার পর সেই কন- 
সার্ট যখন ছুন্‌ থেকে পরছনে গিয়ে পৌছল, তখন 
অভিনয় অগত্যা। বন্ধ হ'ল । এই কলহ শুনে দময়স্তীর 
বড় মজ। লাগলঃ তিনি ফিকৃ করে? হেসে দর্শকমগ্লীর 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে ঈাড়ালেন, তার সঘীরা সব অঞ্চল 
দিয়ে মুখ ঢাঁকলেন॥ আর ইন্ত্র চন্্র বায়ু বরুণ প্রভৃতি 


অভ্যাগত দেবতাগণ তটস্ক হয়ে রইলেন। অমনি 
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আকাশের দ্দিকে মুখ করে”, গলবন্ত্ে যৌড়কবে, উক্ত 
স্রীসমাজকে সন্বোধন করে?-“মা-লক্মীর! চুপ করুন” 
এই প্রার্থনা করতে লাগলেন; তাতে মা-লক্ষমীদের 
চুপ কর! দুরে থাকুক, তাদের কোলের ছেলেরা জেগে 


উঠে কোকিয়ে কীদতে সুরু করলে। তখন দর্শক- 


দের মধ্যে ছু'চার জন ইয়ারগোছের লোক, অতি 


সাদ! বাঙলায় ছেলেদের মুখ বন্ধ করবার এমন একট! 
সহজ উপায় বাৎলে দিলে-_যা শুনে দময়স্তী ও তার 
সথীরা 'অন্তরর্ধ হাসির বেগে ধু'কতে লাগলেন। 
বড়বাধু ষদিচ জীবনে কখন কারও গ্রতি কোনরূপ 
অভদ্র কথা ব্যবহার করেন নি) তথাচ তিনি ভদ্র- 
মহিলাদের. এই অপমানে খুসি হলেন। কেননা, 


তাঁর মতে যার] থিয়েটারে আসতে পারে, সে সব 


জ্রীলৌোকের মানই বাকি, আর অপমানই বাকি? 
মিনিট দশেক পরে, এই গোলযোগ বৈশাখী 
ঝড়ের যত যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ 
থেমে গেল। 

অভিনয় যেখানে থেমে গিয়েছিলঃ সেইখান থেকে 
আঁবার চলতে সুরু করল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
বড়বাবু সেই অভিনয়ে তন্ময় হয়ে গেলেন। এই 
অভিনয় দর্শনে তিনি এতটা মুগ্ধ হয়ে গেলেন 
যেঃতার মনে সাত্বিক ভাবের উদয় হল, তার 
কাছে রঙ্গালয় তীর্থস্থান হয়ে উঠল। তার পর 
নলদময়ন্তীর বিপদ যখন ঘনিয়ে এলঃ তখন 
তার মন নাঁয়ক-নাকিকার ছঃখে একবারে অভিভূত 


: জ্রবীভূত হয়ে পড়ল। নলের ছুঃখই অবশ্ তিনি 


বেশি করে" অনুভব করছিলেন, কেনন!, পুরুষমাঁমষের 
মন পুরুষমাঁছুষেই বেশি বুঝতে পারে । নলের প্রতি 
তাঁর এতটা! সহানুভূতির আর একটি কারণ ছিল। 


। তিনি প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছিলেন যে, তার সঙ্গে 
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' শ্রী র্ঙগমঞ্চের নলের যথেষ্ট আরুতিগত সাদৃশ্ঠ আছে ; 


কিন্তু পটেশ্বরীর সঙ্গে দময়স্তীর কোন সাদৃশ্ঠই ছিল 
না। নলরাঙ্জ বেশ পরিত্যাগ করবার সময় সে 
সাদৃশ্ত এতট! পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছিল ঘেঃ মধ্যে মধ্যে 
বড়বাবুর মনে ভুল হচ্ছিল যে, উক্ত নল তিনি ছাড়া 
আর কেউ নয়? সুতরাং নল যখন নিদ্রিত! দময়স্তীর 
অঞ্চলপাশ মোচন করে” প্হা হতোন্মি হা দগ্ধোস্রি” 


বলে” রঙ্গমঞ্চ হতে সবেগে নিক্ষমণ করলেন, তখন 
: বড়বাবু আর অশ্রসম্বরণ করতে পাপ্লেন নাঃ তার 


আভা লি 


চোখ দিয়ে তার নাক দিয়ে দববিগলিতধারে 


জল তার দাড়ী চু"ইয়ে তাঁর কমফার্টারের অন্তরে ১ 


প্রবেশ করলে । ফলে.সেই গলকন্বলটি ভিজে নাতা 


প্রমথ শ্রস্থাবনী 


অতঃপর দর্শকদের মধ্যে অনেকে দীড়িয়ে উঠে, 


হয়ে ভার গলায় নেপটে ধরলে। বড়বাবুর ভ্রম 
হল যে, কলি তার গলায় গামছা! দিয়ে শুধু গামছা 
নয়,--তিজে গাঁমছ1 দিয়ে-_টেনে নিয়ে যাচ্ছে! 


ঠিক এই সময়ে, একটি জেনানা-বন্ক থেকে, 
একটি হাসির আওয়াজ তার কানে এল। সেত 
হাঁসি নয়, হাপির গিটকারি। জলতরঙ্গের তানের মত, 
সে হাসি থিয়েটারের এক কোণ থেকে আর এক 
কোণ পর্য্যন্ত সাত সুরের বিছ্যৎ খোঁলয়ে গেল। 
অভিনয়ের দৌষে নলের সজোরে পলায়নটি যে ঈষৎ 
হাস্তকর ব্যাপার হয়ে উঠেছিলঃ তা ধার চোখ আছে; 
তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য । কিন্তু সেই হাসিতে বড়- 
বাবুর মাথায় বঙ্জাঘাত হ'ল । তার কাণে সে হাসি 
চিরপরিচিত বলে ঠেকল--এ যে পটেশ্বরীর হাসি ! 
যে অঞ্চল থেকে এই হাসির তরঙ্গ ছুটে এসেছিল, 
সেই অঞ্চলে মুখ ফিরিয়ে, ঘাঁড় উচু করে" নিরীক্ষণ 
করে” তিনি দেখলেন যে, চিকের গায়ে মুখ দিয়ে যে 
বসে” আছে, তার দেহের গড়ন ও বসবার ভঙ্গী ঠিক 
পটেশ্বরীর মত। অবশ্য চিকের আড়াল থেকে যা 
দেখ! যাচ্ছিল, সে হচ্ছে একটি রমণীদেহের অস্পষ্ট 
ছায়। মাত্র, কারণ, সে বক্সের ভিতরে কোনও আলে! 
ছিল না। তাই নিজের মনের সন্দেহ ঘোচাবার 
জন্য১ তাকে একবার ভাল করে' দেখে নেবার 
জন্যঃ বড়বাবু দীড়িয়ে উঠে সেই বক্সের দিকে 
ফ্যাল্ক্যাল্‌ করে' চেয়ে রইলেন। এবারও তিনি সে 
স্ীলোকটির মুখ দেখতে পান নি, তার চোখে পড়ে- 
ছিল শুধু কালে! কম্তাঁপেড়ে একখানি সাঁদ্রা সুতোর 
শাঁড়ী। বড়বাবু জানতেন যেঃ কম শাড়ী তার 
স্রীবও আছে। এর থেকে ত।» ধারণ] হল যে, ও 
শাড়ী যার গায়ে আছে, সে নির্ঘাত পটেশ্বরী। তার 
পর তাঁর মনে পড়ে” শেল যেঃ ও শাড়ীর “তাচরে 
উজোর সোঁণা* লুকানে। আছে । সেই তণ্তকাঞ্চনের 
আভাঁয় তার চোখ ঝল্‌্সে গেল, তার আচে তার 
চোঁখের তার! ছুটি ষেন পুড়ে গেল তিনি চোখ চেয়ে 
অন্ধকার দেখতে লাগলেন। 

ও ভাবে দঙ্ায়মান বড়বাবুকে সম্বোধন করে 
চারদিক থেকে লোকে 516 00৮7১ 51৮ ৫০৬ 
বলে” চীৎকার করতে লাগল। তার পাঁশের 
ভদ্রলোকটি বললেন--প্মশীয় থিয়েটার দেখতে 
এসেছেন, থিয়েটার দেখুন, মেয়েদের দিকে অমন 
করে? চেয়ে রয়েছেন কেন? আপনি দেখছি 
অতিশয় অভদ্র লোক 1*--এই ধমক খেয়ে তিনি 


বা 


আহুতি 


বসে' পড়লেন। বলা বাছলা, তীর পক্ষে অভিনয়ে 
মনোনিবেশ করা আর সম্ভব হ'ল না। তার 
চোখের উপরে ত্রদ্ধা্ড ঘুরে যাচ্ছিল॥ আর বুকের 
ভিতর কত কি তোলপাড় করছিল, ছট্‌ফট্‌ করছিল। 
এক কথায় তার হৃদয়মলিরে দক্ষষজ্জের অভিনয় সুরু 
হয়েছিল। 

তার পর অভিনয়ের ট্রকরো-টাকর! যা তার 
চোখে পড়ছিল, তাতে তিনি আরও কাঁতর হয়ে 
পড়লেনঃ এই মনে করে, কোথায় দময়স্তী, আর 
কোথায় পটেশ্বরী। তার পর তার মনে হল যে 
পটেশ্বরী বদি তর কাছে মিথ্যে কথা বলতে পারে, 
বিশ্বাঘাতিনী হ'তে পারে, তা হ'লে ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমানের কোন্‌ স্ত্রীলোকের পাতিত্রত্যে বিশ্বাস 
করা যেতে পারে? তিনি স্প্ই দেখতে পেলেন যে, 
নলদময়ন্তীর কথ। মিথ্যা, মহাভারত মিথ্যা, ধর 
মিথ্যা, নীতি মিথ্যা, সব মিথ্যা জগৎ মিথ্য। 1 
মানুষের কষ্টই হচ্ছে এ পৃথিবীতে একমাত্র সত্য 
বস্ত। তখন তার কাছে এ অভিনয় একট! বীভৎস 
কাণ্ড হয়ে দীড়াল। এদিকে তার হাত-পা সব হিম 
হয়ে এসেছিল, তাঁর মাঁথ। ঘুরছিল, তার সর্বাঙ্গ দিয়ে 
অনবরত থাম পড়ছিল-_অর্থাৎ তার দেহে মুচ্ছার 
পূর্বলক্ষণ সব দেখ! দিয়েছিল। তিনি আর ভিতরে 
থাকতে পারলেন না-_খিয়েটার থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
খোল! আকাশের নীচে দাড়ালেন । বড়বাবু উপরে 
চেয়ে দেখলেন যে, অনন্ত আকাশ জুড়ে অগণ্য নক্ষত্র 
তার দিকে তাকিয়ে সব চোখটিপে হাসছে । এ 
বিশ্ব যে কতদূর নিশ্মম, কতদুর নিষ্ঠুর এই প্রথম 
তিনি তার সাক্ষাৎ পরিচয় পেলেন। তার পর এই 
আকাঁশদেশের অসীমতা তার কাছে হঠাৎ প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠল, এই নীরব নিস্তব্ধ মহাশুন্ের ভিতর 
ঈাড়য়ে তার বড় একা একা ঠেকতে লাগল; 
তার মনে হ'লঃ এই বিরাট বিশ্বের কি ভিতরে কি 
বাইরে কোথাও প্রাণ নেই, মন নেই, হৃদয় নেই, 
দেবতা নেই ;--য। আছে;তা হচ্ছে আগাগোড়া ফাকা, 
আগাগোড়া ফাকি । সেই সঙ্গে তিনি যেন দিব্য- 
চক্ষে দেখতে পেলেন যে? ওই সব গ্রহ, চন্দ্র, তারা 
প্রভৃতি আকাশ-প্রদীপগুলো এ থিয়েটারের বাতির 
মত হুদণ্ড জলে” যখন নিবে যাবে, তখন সংসার-নাট- 
কের অভিনয় চিরদিনের অন্ত বন্ধ হয়ে যাবে আর 
ধাকিবে শুধু অসীম অনস্ত অথণ্ড অন্ধকার! অমনি 
ভয়ে তার বুক চেপে ধরলে, তিনি এই অনঞ্জ বিতী- 
যিকার মুর্তি চোখের আড়াল করবার জন্য থিয়েটারে 
গুনঃপ্রবেশ করবার সংকল্প কলেন। অমনি তার 


৫১ 


মনশ্চন্ষু হ'তে বিশ্বদ্ধাও সরে' গেল, আর তার জায়- 
গায় গটেশ্বরী এনে দ্াড়ালে। অসংখ্য অপরিচিত 
অসভ্য ও আমোদপ্রিয় লোকের মধ্যে তাঁর স্ত্রী এক। 
বসে রয়েছে--এই মনে করে তার হৃৎকম্প উপস্থিত, 
হ'ল। তিনি যেন স্পষ্টই দেখতে পেলেন যে, চিকের 
আবরণ ভেদ করে' শত শত লোলুপনেত্রের আরক্ত- 
দৃষ্টি পটেশ্বরীর দেহকে স্পর্শ করছে, অঙ্কিত করছে, 
কলঙ্কিত করছে। এর পর বড়বাবুর পক্ষে আর এক 
মুহর্তও বাইরে থাক। সম্ভব হ'ল না, তিনি পাগলের 
মত ছুটে গিয়ে আবার থিয়েটারের ভিতরে প্রবেশ 
করলেন। এবার তার আর অভিনগ্ দেখ! হ'ল না; 
তার চোখের স্মুখে কোথেকে যেন একটি ঘন কুয়াশা 
উঠে এসে, চারদিক ঝাপসা করে? দিলে । দেখতে 
না দেখতেই অভিনয় ছায়াবাজি হয়ে দীড়াল। 
অভিনেত্রীদের কতক কথা তাঁর কাণে ঢুকলেও) তার 
একটি কথাও তাঁর মনে ঢুকল না । কেননা, সে. 
মনের ভিতর শুধু একটি কথ! জাগছিলঃ উঠছিল, 
পড়ছিল। যে স্ত্রীলোক খিল্খিল্‌ করে” হেসে উঠেছিল, 
সে পটেশ্বরী--কি পটেশ্বরী নয়? এই ভাবনা, এই 
চিন্তাই তার সমস্ত মনকে অধিকার করে” বসেছিল। 
তিনি বারবার সেই জেনানা-বল্পের দিকে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন) এবং প্রতিবার তার মনে হ'ল যে, এ পটে- 
শ্বরী না হয়ে আর যায় না। শুধু তাই নয়, তিনি 
রঙ্গালয়ের অন্দরমহলের যোদিকে দৃষ্টিপাত করলেন-_ 
সেই দিকেই দেখলেন, পটেশ্বরী বসে' আছে। ক্রমে 
এই দৃশ্ঠ তার কাছে এত অসহ হয়ে উঠল ষে, তিনি 
চোখ বুজলেন। তাতেও কোন ফল হ'ল 
না। তার বোঁজ। চোখের সুমুখেও পটেম্বরী এসে 
উপস্থিত হ'ল, পরণে সেই কাল কন্তাঁপেড়ে শাড়ী, 
আর মুখ সেই 'চিকে ঢাকা। তখন তাঁর জ্ঞান 
হ'ল যে, তার মনে যে সন্দেহের উদয় হয়েছে, 
তা দূর করতে না পারলে, তিনি সত্য সত্যই 
পাগল হয়ে যাঁবেন। তাই তিনি শেষটা মনস্থির 
করলেন যে, থিয়েটার তাঙ্গবার মুখে, যে দরজ। 
দিয়ে মেয়ের বেরোয়। সেই দরজার সুমুখে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাঁকবেন। কেননা। একবার সামনাসামনি 
স্বচক্ষে না দেখলে তার মনের এ সন্দেছে আর 
কিছুতেই দূর হবে না। 

তার পর যা ঘটেছিল, ত]| ছ'কথায় বল। যাঁর়। 
থিয়েটার ভাঙ্গবার মিনিট দশেক পরে থিয়েটারের 
প্রিড়কিদরজার় একথানি জুড়িগাড়ী এসে দীড়াল। 
বড়রাবুর মনে হু'লঃ এ তারশখবগুরবাড়ীর গাড়ীঃ 
যদিচ কেন যে তা মনে হলঃ তা তিনি ঠিক 


॥ 


| 


. গিক্েছিলে যে, ভুবে পুষে মদ খেলে পুলিশে টের 


সহ ট 


 ছিল। | 
, পটেশ্বরীর সমান উপ্চু; তাই দেখে বড়বাবু বিছ্যুৎ- 
বেগে ছুটে গিয়েঃ পা-দানের উপর লাফিয়ে উঠে, 


চোর* বলে চীৎকার করতে লাগল ! 


বলতে পারতেন না। তার পর তিনটি ভদ্রমহিলা 
আর একটি দাসী অতি দ্রতপদ্দে এসে সেই 


গাড়ীতে চড়লে, অমনি সহিস তার কপাট -বন্ধ 


করে” দিলে। বড়বাবু এদের কারও মুখ দেখতে 
পান নি, কেনলা, সকলেরি মুখ ঘোমটায় ঢাকা 
এই তিনজনের মধ্যে একজন মাথায় 


দু'হাত দিয়ে জোর করে' গাড়ীর দরজ। ফাক 
করলেন। মেয়েরা সব ভয়ে হাঁউ-মাউ করে? 
চেঁচিয়ে উঠলো, আর রাস্তার লোকে সব “চোর 
বড়বাঁবু 
অমনি গাঁড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে” উর্ধশ্বাসে দৌড়িতে 
আরম্ভ করলেন” আর পিছনে অন্তত পর্চাশজন 
লোক পপাহারাওয়ালা পাহারাওয়াল।” বলে' হাক 
দিতে দিতে ছুটতে লাগল। এই ঘোর বিপদে 
পড়ে বড়বাবুর বুদ্ধি খুলে গেল। তিনি যেন 
বিদ্যুতের আলোতে দেখতে পেলেন যে, এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে মাত 
লামির ভা কর1। ভাতে নয় ছ'দশ টাকা জরিমান। 
হবে, কিন্তু গাড়ী চড়াও করে; ভদ্রমহিলাকে বে-ইজ্জত 
করবার চারে, জেল নিশ্চিত। মদ না খেয়ে মাত- 
লামির অভিনয় করা, যখন দেহের কলকল্জা গলো 
সব ঠিক ভাবে গাঁথ। থাকে, তখন সে দেহকে 
বাকানেো। চোরানে। দোমড়ানো কৌকড়ানঃ অর্গ- 
প্রত্যঙ্গগুলোকে এক মুহূর্তে জড় করাঃ আর তার 
পরমুহূর্তে ছড়িয়ে দেওয়া, অতিশদ্ধ কঠিন এবং কষ্ট- 
কর ব্যাপার । কিন্তু হাজার কষ্টকর হলেও আত্ম- 
রক্ষার্থে, যতক্ষণ-ন। তিনি পাহারাঁওয়াল। কর্তৃক ধৃত 
হন, ততক্ষণ বড়বাবুকে এই কঠিন পরিশ্রম শ্বীকার 
করতে হয়েছিল। তার পর অজঅ চড়-চাঁপড় রুলের 
গুতো খেতে খেভে তিনি যখন গারদে গিয়ে 
হাজির হলেন, তখন রাত প্রায় চারটে বাজে । 
সেখানে থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তিনি শ্বশুরালয়ে 
ধবাদ পাঠাতে বাধ্য হলেন। ভোর হতে ন। 
হতেই, তাঁর বড়-খালক তথায় উপস্থিত হয়ে বেশ 
ছ'পর্স! খরচ করে' তাকে উদ্ধার করে' নিজেদের 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। রাস্তায় তিনি বড়বাবুকে 
নানারপ গঞ্জন। দিলেন । তিনি বললেনঃ “এতদিন 
গুনে আসছিলুম, আমরাই খারাপ লোক; আর 
তুমি অতি ভাল লোক । ডুবে ডুবে জল খেলে 
শিবের বাধাও টের পান না, 1কন্ধ তুমি ভুলে 


পায়!” তার পর, তিনি শ্বশ্তরালয়ে উপস্থিত হ'লে, 
তার সঙ্গে তীর শ্বশুর কোন কথা কইলেন ন1। 
শুধু তার ছোট শ্তালক বললেনঃ “36801 00 
(১6 73585$এর কথা! লোকে বইয়ে পড়ে) পটে- 
্বরীর কপালদোষে আমরা তা: বরাবর চোঁখেই 
দেখে আসছি। তবে ভূমি চরিত্রেও যে 10685 
এ কথা এতদিন জানতুম না; আমরা তাবতুম, 
£পটের ঘাঁড়ে বাবা একটা জড় পদার্থ চাপিয়ে 
দিয়েছেন।* তার পর তিনি বাড়ীর ভিতর গিয়ে 
দেখেন, পটেশ্বরী মেজেয় শুয়ে আছে । তার গায়ে 
একখানিও গহনা নেই, সব মুিতে ছড়ানো! রয়েছে। 
তাঁর পরণে শ্রধু একখানা কালে! কস্তাপেড়ে সাদা 
সতোর শাড়ী । কেঁদে কেঁদে তার চোখ ছুটি যেমন 
লাল হয়েছে, তেমনি ফুলে উঠেছে। সে স্বামীকে 
দেখে নড়লও না চড়লও নাঃ কথাও কইলে না 
মড়ার মৃত পড়ে রইল । তাঁর সোণার প্রতিম। 
ভয়ে লোটাচ্ছে দেখে, . সে থিয়েটারে গিয়েছিল, 
কি যাঁয় নিএ কথা৷ জিজ্ঞাসা করতে বড়ৰাবুর 
আর সাহস হ'ল নাঁ। তারপর তিনি যে কোন 
দোঁষে দোষী নন, এবং নির্মল চরিত্রে ষে কোনরূপ 
কলঙ্ক ধরে নি, এই সত্য কথাঁটাও তিনি মুখ ফুটে 
বলতে পারলেন না। তিনি বুঝলেন যেঃ আসল 
ঘটনাটি যে কিঃ ইহজীবনে তিনিও ত! জানতে 
পারবেন না, তার জাত ত। জানতে পারবে না! 
_মধ্যে থেকে তিনি শুধু চিরজীবনের জন্য মিছা 
অপরাধী হয়ে থাকলেন । ফলে? তিনি মহা! অপ- 
রাধীর মত মাথা নীচ করে? চুপ করে ঈড়িয়ে 
রইলেন | 

এ গল্পের 270198] এই ঘষে পৃথিবীতে ভাল 
লোকেরই যত মন্দ হয ;-্াই হচ্ছে ভগবানের 
বিচার । 
ভাদ্র; ১৩২৩ 


একটি সাদ। গণ্প 


আমরা পাচজনে গল্পলেখার আর্ট, নিয়ে মহাতক 
করছিলুষ, এমন সময়ে সদানন্দ এসে উপস্থিত 
হলেন। তাতে অবশ্ত তর্ক বন্ধ হ'ল না, বরং আমরা 
দ্বিগুণ উৎসাঁছে তা চালাতে লাঁগলুম--এই আশান়্ 
যে+ঈতিনি এ আলোচনায় যোগ দেবেন; কেন নাঃ 
আমর! সকলেই জানতুম যে, এই বন্ধুটি হচ্ছেন এক- 
জন ঘোর তার্কিক। 4. £১ পাস ককবার পর 


ন্চ 


থেকে অগ্াবধি এক তর্ক ছাড়া তিনি আর কিছু. 


করেছেল বলে আমর! জানিনে। কিন্তু তিমি, কেন 
জানিনে, সেদিন একেবারে চুপ করে? রইলেন। 
শেষটা আমরা সকলে একবাক্যে তাঁর মত জিজ্ঞাসা 


করায় তিনি বললেন, “আমি একটি গল্প বল্ছি, 


শোনো, তার পর সারা রাত ধরে তর্ক করো। 
তখন সে তর্ক ফাঁকা তর্ক হবে না ।” 


*  সদানন্দের কথ! 


আমিযেগল্প বলতে যাচ্ছি, তা অতি সাঁদা- 
সিধে। তার ভিতর কোনও নীতিকথা কিম্বা ধর্শা- 
কথা নেই, কোনও সামাজিক সমস্তা নেই, অতএব 
তার মীমাংসাঁও নেই, এমন কি, সত্য কথা ৰলতে 
গেলে কোনও ঘটনাও নেই। ঘটনা নেই বল্ছি 
এইজন্তে যে, যে ঘটনা আছে, তা বাঙল! দেশে নিত্য 
ঘটে? থাকে,_অর্থাৎ ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে । আর 
হাজারে নশ' নিরনব্বইটি মেয়ের যে-ভাবে বিয়ে 
হয়ে থাকে, এ বিয়েও ঠিক সেই ভাবে হয়েছিল, 
অর্থাৎ এ ব্যাপারের মধ্যে পূর্বরাগ অনুরাগ প্রভৃতি 
গল্পের খোরাক কিছুই ছিল না। তোঁমর! জিজ্ঞেস 
করতে পার যে, যে-ঘটনার ভিতর কিছুমাত্র বৈচিত্র্য 
কিন্ব। নৃতনত্ব নেই, তার বিষয় বলবার কি আছে? 
--এ কথার আমি ঠিক উত্তর দিতে পারি নে। 
তবে এই পরান্ত জানি যে, যে ঘটন! নিত্য ঘটে এবং 
বহুকাল থেকেই ঘটে” আসছে, হঠাৎ এক একদিন 
তা যেন অপুর্ব্ব অদ্ুত বলে মনে হয়; কিন্তু কেনযে 
হয়ঃ তাও আমরা বুঝতে পারি নে। যে বিয়েটির 
কথা তোমাদের আমি বলতে যাচ্ছি, তা মামুলি 
হ'লেও আমার কাছে একেবারে নৃতন ঠেকেছিল। 
তাই চাই কি তোমাদের কাছেও তা অদ্ভুত মনে হ'তে 
পারে, সেই ভরসাপ়্ এ গল্প বলা । 

এগল্প হচ্ছে শ্যামবাবুর মেয়ের বিয়ের গল্প । 
শ্তামবাবুর পৃরে! নাঁম শ্বামলাল চাটুষ্ে, এবং তিনি 
আমার গ্রামের লোক । 


হ্টামলাল যে-বৎসর হিষ্টরির 14. তে ফাষ্ট 


হন্‌, তার পরের বৎসর যখন তিনি ফাষ্ট ডিভিসনে 
7... পাপ করে কলেজ থেকে বেরলেন, তখন 
তার আত্ীয়ম্বজ্জনের৷ তাকে হাইকোর্টের উকীল 
, হবার জন্য বহু পীড়াপীড়ি করেন। শ্যামলাল যে 
দশ পোনেরে। বৎসরের মধ্যেই হাইকোর্টের একজন 





না। কেন না, যাবা থাকলে মানুষ জীবনে কৃতী 
হয়, শ্তামলালের তা সবই ছিল, সুস্থ শরীর, আর 
চেহারা, নিরীহ প্রক্কৃতি, স্থির বুদ্ধি, কাজে গা! ও 
কাজে মন। কিন্তু শ্তামলাল তাঁর আত্মীয়ত্বজনের 
কথা রাখলেন না। উকীল হ'তে তাঁর এমন অপ্র- 
বৃত্তি হ'ল যে, কেউ তাকে. তাতে রাঁজি করাতে পার" 
লেন না; এ অনিচ্ছার কারণও কেউ বুঝতে পার- 
লেন না। তাঁর আত্মীয়ের! শুধু দেখতে পেলেন 
যে, উকীল হবার কথা শুনলেই একটা অন্প্ ভয়ে 
তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন। তাই তারা ধরে? 
নিলেন যেঃ এ হচ্ছে সেই জাতের ভয়, যা 
থাকার দরুণ কোন কোন মেয়ে হুড়কো হয়; 
ও একটা ব্যারামের মধ্যেঃ সুতরাং কি বকে- 
ঝকে, কি যুঝিয়ে-সুঝিয়ে কোনমতে ও রোগ সাঁরানো 
যাঁবে না। অতঃপর তারা হার মেনে শ্তামলালকে 
ছেড়ে দিলেন; তিনিও অমনি মুদ্সেফী চাকরি 
নিলেন। 

তার আত্মীয়ন্বজনের! যাই ভাবুন, শ্রামণাল কিন্ত 
নিজের পথ ঠিক চিনে নিয়েছিলেন । যার কারণ খু'জে 
পাওয়া যায় না, অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া যায়, 
সেই অবাধ্য প্রবৃত্তি কিন্বা অপ্রবৃত্তিগুলোই মানুষের 
প্রধান সুহং। শ্তামলাল হাইকোর্টে ঢুকলে উপরে 
ওঠা দুরে থাক, একেবারে নীচে তলিয়ে যেতেন। 
তীর ঘাড়ে কেউ কোন কাজ চাপিয়ে দিলে এবং তা 
করবার বাধাবাধি পদ্ধতি দেখিয়ে দিলে, শ্যামলাল 
সে কাজ পুরোপুরি এবং আগাগোড়া নিখু"ৎ ভাবে 
করতে পারতেন। কিন্তু নিজের চেষ্টায় জীবনে 
নিজের পথ কেটে বেরিয়ে যাবার সাহস কি শক্তি 
তার শরীরে লেশমাত্র ছিল ন1। পৃথিবীতে কেউ 
জন্মায় চরে, খাবার জন্ত, কেউ জন্মায় বাধা খাবার 
জন্য । গ্তামলাল শেষোক্ত শ্রেণীর জীব ছিলেন । 

পৃথিবীতে যতরকম চাকরি আছেঃ তার মধ্যে 
এই মুন্সেফীই ছিল তার পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত 
কাজ। এ কাজে ঢোকার অর্থ কর্মজীবনে 
প্রবেশ কর! নয়, ছাত্রজীবনেরই মেগ্াদ বাড়িকে 
নেওয়া। অন্তত শ্তামলালের বিশ্বাস তাই ছিল, 
এবং সেই সাহসেই তিনি এ কাজে ভর্তি 
হন। এতে চাই শুধু আইন পড়া আর রায় লেখা । 
পড়ার তত্র আশৈশব অভ্যাস ছিলঃ আর রায় 
লেখাকে তিনি এগজামিনে প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা 
হিসেবে দেখতেন । ইউ্টনিভারসিটির এগজামিনের 


হয় বড় উকীল, নয় অন্ততঃ জজ হবেন, সে বিষয়ে * চাইতে এ এগজামিন দেওয়! তার পক্ষে ঢের সহজ 
তার আপনার লোকের মনে কোনও সন্দেহ ছিল ছিল॥ কারণ ;এতে বই দেখে উন্তর লেখা যায়| 
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লব প্রথম: রি বর তিনি মৌকিতে 
ূ জোতিকা ঘুরে বেড়ান । সে সব এমন জায়গা, যেখানে 
কোন ভদ্রলোকের বসতি নেই, কাজেই কোন ভত্্র- 
লোক তাদের নাম জানে না। শ্তামলালের মনে 
কিন্তু স্থখ-সস্তোষ ছুই ছিল। জীবনে যে ছুটি কার্জ 
তিনি করতে পারতেন-_পড়া মুখস্থ করা এবং পরীক্ষা 
দেওয়া-_-এ ক্ষেত্রে সে ছুটির চচ্গা করবার তিনি সম্পূর্ণ 
হ্থযোগ পেয়েছিলেন। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
76720005200 15170015000 206 এবং 015] 
[১:0909৫01 0০০০-এর তিনি এতট। জ্ঞান সঞ্চয় 
করেছিলেন যে, সে পরিমাণ মুখস্থ বিদ্যা যদি হাই- 
কোর্টের সকল জঙ্গের থাকত, তা হ'লে কোন রায়ের 
বিরুদ্ধে আর বিলেত-আপীঙ হ'ত না । 
স্তামলালের স্ত্রী বরাবর তাঁর সঙ্গেই ছিলেন ; 
কিন্তু তার মনে সুখ ছিল না, সস্তোষও ছিল না; 
কেন না যে সব জিনিসের অভাব শ্ামলাল একদিনের 
জন্যও বোধ করেন নিন তার স্ত্রী সে সকলের--অর্থাৎ 


আত্মীয়স্বঞনের অভাবঃ মেলামেশার লৌকের অভাব, 


এমন কি, কথা কইবার লোকের পধ্যস্ত অভাব-- 
প্রতিদিন বোধ করতেন । 

চাকরির প্রথম বৎসর না যেতেই শ্ঠামঙ্গালের 
একটি ছেলে হয়। দেই ছেলে হবার পর থেকেই 
তার স্ত্রী শুকিয়ে যেতে লাগলেন, ফুল যেমন করে? 
"শুকিয়ে যায়ঃ তেমনি করে? অর্থাৎ অলক্ষিতে এবং 
নীরবে । শ্তামলাল কিন্তু তা লক্ষ্য করলেন না। 
স্টামলাল ছিলেন এক-বুদ্ধির লোক । তিনি যে কাঙ্গ 
হাতে নিতেন, ভাতেই মগ্ধ হয়ে যেতেন ; তার বাই- 
রের কোনও জিনিসে তার মনও যেত না, তার 
। চোখও পড়ত না। তা ছাড়া তার স্ত্রার অবস্থা কি 
হচ্ছে, তা লক্ষ্য করবার তার অবসর্9 ছিল না । 
ঘুম থেকে উঠে তিনি রায় পিখতে বসতেন; সে লেখ 
শেষ করে তিনি আপিসে যেতেন; আপিস থেকে 


ফিরে এসে আইনের বই পড়তেন ; তার পর রান্তিরে, 


আহারাস্তে নিদ্রা দিতেন। তার 'ন্্রী এই বনবাস 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্য স্বামীকে কোন লোকালয়ে 
বলি হ্বার চেষ্টা করতে বরাবর অন্থরোধ করতেন, 
কিন্তু শ্তামলাল বরাবর একই উত্তর দিতেন। তিনি 
: বলতেনঃ “তোমরা স্ত্রীলোক, ও সব বোঝো না; 

'চেষ্টাচরিত্তির করে, এ সব জিনিস হয় না। কাকে 
।(কোথার রাখবে, সে সব উপরওয়ালারা সব দিক্‌ 
। ভেবে চিন্তে ঠিক করে। তার বদল হবার জো নেই।» 

1আদল কথা এই যেঃ «তিনি বদলি হবার কোনও 


এ ঢা ডি 
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আবন্তকতা বোর করতেন না কেননা, তীর কাছে 


লোকসমাজ বলে কোনও পদার্থের অস্তিত্বই ছিল না। 
আর তা ছাড়া সাহ্ব-সুবোর কাছে উপস্থিত হয়ে 
দরবার করা, তার সাহসে কুলতো না। তার স্ত্রী 
অব্য এতে অত্যন্ত হুঃখিত হতেনঃ কেন নাঃ তিনি 
এ কথা বুঝতেন না যে, নিজ চেষ্টায় কিছু করা তাঁর 
স্বামীর পক্ষে অসম্ভব । 

ফলে, আলো ও বাতাসের অভাবে ফুল যেমন 
শুকিয়ে যাঁয়, শ্ঠামলালের স্ত্রী তেমনি শুকিয়ে যেতে 
লাগলেন । আমি ঘুরেফিরে এ ফুলের তুলনাহি দিচ্ছি, 
তার কারণ, শুনতে পাই। সেই ব্রাঙ্মণকন্তা শরীরে ও 
মনে ফুলের মতই সুন্দর, ফুলের মতই স্থুকুমাঁর ছিলেন 
এবং তাঁর বাচবার জন্তে আলো ও বাতাসের দর্শন ও 
স্পর্শনের প্রয়োজন ছিল। ছেলে হবার চার বৎসর 
পরে তিনি একটি কন্া-সস্তান প্রসব করে” অশাতুড়েই 
মারা গেছেন । 

তার পর স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্টামলাল অতিশয় কাতর 
হয়ে পড়লেন । তিনি তার স্ত্রীকে যে কত ভালবাসতেন, 
ত1 তিনি দ্বী-বর্তমানে বোঝেন নি, তার অভাবেই 
মর্মে মর্মে অনুভব করলেন। জীবনে তিনি এই 
প্রথম শোক পেলেন ; কেন না, তার ম। ও বাব। 
তার শৈশবেই মারা যান এবং তাঁর কোন ভাইবোন 
কখন জন্মায় নি, সুতরাং মরেও নি। সেই সঙ্গে 
তিনি এই নতুন সত্যের আবিষ্কার করলেন যে, মানু 
ষের ভিতর হৃদয় বে একট] জিনিস আছে-_যা 
মানুষকে শাপন করে এবং মানুষে যাকে শাসন 
করতে পারে না। 

স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্টামলাল এতটা অভিভূত হয়ে 
পড়লেন যেঃ তিনি নিশ্চয়ই ক" “কম্মের বার হয়ে 
যেতেন, যদি না ত্বার একটি চার বৎসরের ছেলে 
আর একটি চার দিনের মেয়ে থাকত। তার মন 
ইতিমধ্যে তার অজ্ঞাতসারে জীবনের মধ্যে অনেকটা 
শিকড় নামিয়েছিল। তিনি দেখলেন যে, এই ছুটি 
ক্ষুদ্র প্রাণী নিতান্ত অসহায় এ।ং তিনি ছাড়া পৃথি- 
বীতে এদের অপর কোন সহায় নেই। তার নব- 
আবিষ্কৃত হৃদয় তার চোখে আঙ্গুল দ্দিয়ে দেখিয়ে দিলে 
ষেঃ চাকরির দাবী ছাড়া পৃথিবীতে আরও পাচরকমের 
দাবী আছেঃ এবং কলেজ ও আদালতের পরীক্ষা 
ছাড় মানুষকে আরও পাঁচরকমের পরীক্ষা দিতে 
হয়। তার মনে এই ধারণ! জন্মল যেঃ তিনি তার 
স্রীকে অবহেলা! করেছেন; এজ্ঞান হওয়ামাত্র ভিনি 
'ননঃস্থির করলেন যে, তার ছেলে-মেয়ের জীবনের 
সম্পূর্ণ দারিত তিনি নিঞ্জের এবং একমাত্র নিজের . 


তক 


সি নেবেন।। স্বামী | রর ী কর্তব্য না 


পালন করারূপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তিনি সন্তান- 
পালনের দ্বারা করতে দৃঢ়মংকল্প হলেন । 
এই ভীবনের পরীক্ষা তিনি কি ভাবে দিয়ে- 


ছিলেন এবং তার ফলাঁফল কি হয়েছিল, সেই কা- 


টাই হচ্ছে এ গল্পের মোদ্দা কথা। 
১ ্ঞি 


শ্তামলাল আর বিবাহ করেন নি। তাঁর কারণ, 
প্রথমত তার এ বিষয়ে প্রবৃত্তি ছিল না, দ্বিতীয়ত 
তিনি তা অকর্তব্য মনে করতেন! তার পর তার 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে, আবার নতুন এক 
স্ীর কথ। মনে হ'লে তিনি আতকে উঠতেন। 
তাঁর মনে হ'ত, এ মেয়েটিতে তার স্ত্রী তার শরীর- 
মনের একটি জীবস্ত শ্মরণচিহ রেখে গিয়েছে । 
কোনও কাজ হাতে নিয়ে তা আধা-খেঁচড়া- 
ভাবে করা শ্তামলালের প্রকৃতিবিরুদ্ধ, স্থৃতরাং এই 
সম্তান-লালনপালনের কাজ তিনি তাঁর সকল মন) 
সকল-প্রাণ দিয়ে করেছিলেন। শ্বামলাল যেমন তার 
সকল মন একটি জিনিসের উপর বসাতে পারতেন, 
তেমনি তিনি তার সকল হৃদয় দুটি একটি লোকের 
উপরও বসাতে পারতেন। এক্ষেত্রে তার সকল 
হৃদয় তার ছেলে-মেয়ে অধিকার করে” বসেছিল, 
সুতরাং তার হৃদয়বৃত্তির একটি পয়সাও বাজে খরচে 
ন& হয় নি। ফলে, তাঁর ছেলে ও মেয়ে শরীরে ও 
মনে অসাধারণ সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। কেননা) 
এ কাজে শ্তামলালের ভালবাসা তার্‌ কর্তব্যবুদ্ধির 
প্রবল সহায় হয়েছিল । 
তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি চৌকির হাতত থেকে 
উদ্ধার পেয়ে, বছর দশেক মহকুমায় মহকুমায় ঘুরে 
বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু সে সব ছুর্ম স্থানে-_পটুয়া- 
খালি, দক্ষিণ শাহাবাজপুর, কক্সবাজার, জেহানাবাদ 
প্রভৃতিই ছিল তার কর্শস্থল। আজ এখানে, কাল 
ওখানে ।-এই কারণে তিনি তার ছেলেকে স্কুলে 
দিতে পারেন নিঃ ঘরে রেখে নিজেই পড়িয়েছিলেন। 
বল! বাহুল্য, বিষ্যাবুদ্ধিতে তার সঙ্গে ও নব জাগয়ার 
কোন স্কুল-মাষ্টারের তুলনাই হু'তে পারে না । ফলে 
বারেন্্রপাল যখন ১৫ বৎসর বয়সে প্রাইভেট ইডেপ্ট 
হিসেবে ম্যাটিকুলেশান দিলে, তখন সে অক্লেশে 
ফার্টর“ডিভিসনে পাস করলে। 
*. শামলীল তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার বই পড়তে 
সুরু করলেন/_কিন্তু আইনের নয়। তার কারণ, 








হা আগাগোড়া দেওয়ানি-আইন মা নজির | 


তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিলঃ সুতরাং নৃতন [.4৬- 
[60015 ছাঁড়। তার আর কিছু পড়বার প্রয়োজন 
ছিল না। কিন্তু বই গড়। ছাঁড়া সন্ধ্েটা কাটাবার 
আর কোন উপায়ও ছিল না। সুতরাং শ্রামলাল 
হিষ্টরি পড়তে সুরু করলেন, কেন না, সাঁহিতে)র মধ্যে 
একমান্র হিষ্টরিই ছিল তার প্রিয় বস্ত। এ হিষ্টরিই 
ছিল তাঁর কাব্য, তাঁর দর্শন, তর নভেল, তার 
নাটক। তিনি ছুটির সময় একবার কল্কাঁতায় 
গিয়ে সেকেওহাগু বইয়ের দোকান থেকে সন্তায় 
হি্টরির যে বই পেতেন, তাই কিনে আনতেন, ত। 
সে যে-দেশেরই হোক, যে-ুগেরই হোক, আর যে 
লেখকেরই হোক । ফলে, তার কাছে সেই সব ইতি- 
হাঁসের কেতাঁব জমে" গিয়েছিল-_-য। এ দেশে আর 
কেউ ৰড় একটা পড়ে না। যধা, ভর10000%5 
[05011792700 17811) 11115 1715:01% 01 [0- 
012) 20605 0156০১ [১1007101015 149৩5, 
[1208019)5 17190015 01 72051500519 00]শ 
(1795 1715601% 06 012 21607019515, 
[1101581605 চ16001) 1২০5010600১ 001010175- 
10405 11151075০01 67০ 9109১ 1005 
[২912550)9.7 ইত্যাদি ইত্যাদি । তার পুভ্র বীরেক্জ- 
লাল বারো তেরে ব্ছর বয়েস থেকেই, ভাল করে, 
বুঝুক, আর না বুঝুকঃ এই সব বই পড়তে স্থুকু করে- 
ছিল; এবং পড়তে পড়তে শুধু ইতিহাসে নয়ঃ 
ইংরেজিতেও সুপ্ত হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ বীরেন্তর- 
লাল নিজের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিয়েছিল ; 
কিন্তু শ্তামলাল ত। লক্ষ্য করেন নি। 

ম্যাটিকুলেশান পাদ করবার পর শ্ামলাল 
ছেলেকে কলেজে পড়বার জন্য কল্কাতায় পাঠাতে 
ৰাধ্য হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বেছারে বদলি 
হয়ে গেলেন। তার পর চার বংসরের মধ্যে বীরেন্্র- 
লাল অবলীলাক্রমে ফাষ্ট ডিভিসেনে [' 4&" এবং 
3. &, পাদ করলে । তার ছেলের পরীক্ষা পা 
করবার অপাঁধারণ ক্ষমত। দেখে, শ্যামলাল মনঃস্থির 
করলেন যে, তাকে 0]. £&* পানের পর 0151) 
১৫:৮1০৪-এর জন্য বিলেতে পাঠাবেন । বীরেন" 
লাল যে দে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, দেখ বিষয়ে তার 

বাপের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না । 
বিলেতে ছেলে পড়াবার টাকারও তার সংস্থান 
ছিল। শ্তামলাল জানতেন যেঃ খাওয়ার উদ্দেশ্য 
ঠ ধারণ করা এবং পরার উদ্দেশ্ত লজ্জা ন্রিন, 
; সুতরাং তার সংসাঃর কোনরূপ ৬ হবে 


৯৮ পিল 7. সী, আর । 


৪৮ 


একটা কলঙ্ক হ'তে দেবেন ?* শ্যামলাল একেবারে 
আনন্দে অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-- 
শকে £ 

--ক্ষেত্রপতি মুখুয্যে। 

--কোন্‌ ক্ষেত্রপতি মুখুষ্যে ?' 

--আমাদের গ্রামের ক্ষেত্রপতি হে, 
পাড়ায় যার বড় বাড়ী। 

--আপনি কি আমার সঙ্গে রসিকত। করছেন? 

মেয়ের বিয়েকেঃ বাবাজি, আমি নই, তুমিই 
রমিকতা মনে কর। 

--বলেন কি, তার জ্ীত আজ সবে তিন দিন 
হ'ল মারা গেছে? 

--সেই জন্তেই তসে এই বিয়ের প্রস্তাব করে” 
পাঠিয়েছে । তার জী বেঁচে থাকলে ত আর তুমি 
তোমার মেয়েকে সতীন্দের ঘর করতে পাঠাতে 
ন।? 

কিন্তু ক্ষেপ্রপতি যে আমার একবয়সী ? 

স্দৌোঁজবরে বলেই ত সে তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করতে রাঁজি হয়েছে । বিশ একুশ বছরের 
মেয়েকে ত আর কোনও বিশ একুশ বছরের ছেলে 


দক্ষিণ 


বিয়ে করবে না। এতদিন ত চেষ্টা করে? 
দেখেছ? 

-কিন্ত আমার মেয়ের বয়ম ত আর বিশ 
একুশ নয়৷ | 


বাবাজি আমার কাছে আর মিছে কথা বলে? 
কিহবে? আমিই ত বশে? বেড়াচ্ছি যে, ওর 
বয়েস বারে কি তেঘে?। আপল বয়েস আর 
কেউ জানুক আর না জানুক__-আমি ত জানি। 
তোমাকে ত সেদিন জন্মাতে দেখলুম, তুমি কি 
আমাকে ভোগ! দ্রিতে পার? | 

কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আকাট মুর্খ» সে ত এন- 
ট্রাব্সও পাঁস করে নি। 

সেই জন্তেই ত তোমার মেয়ে বিয়ে 
করতে সে রাজি হয়েছে। তোমার টাকা দেবার 
সামর্থ্য নেই আব বিনে পয়সায় পাসকরা ছেলে 
মেলে না, এর গ্রমাণ ত হাজারবার পেয়েছ। 
শ্তামলাল বুঝলেন যে, তার খুড়োর সঙ্গে আর 
তর্ক করা অসম্ভবঃ কেন না খুড়ামহাঁশয়ের কথা- 
গুলে! যে সবই সত্য, তা তিনি অস্বীকার করতে 
পারলেন না; অথচ এ বিবাহের প্রস্তাবে তার 


. হ্বাদয়মন একেবারে ঘিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তার 


প্রমথ ্রস্থাবলী 


: না। তোমার মেয়ের বর ঠিক হয়ে গেছে। উপরে 
 ত ভগবান্‌ আছেনঃ তিনি কি আমাদের পরিবারে 


মনে হচ্ছিল যেঃ ক্ষেত্রপতির * সঙ্গে বিয়ে দেওয়। 
আর শ্রীমতীকে জ্যান্ত গোর দেওয়।-_-একই কথ!। 
ভাই তিনি চুপ করে, রইলেন। তাঁর খুড়ো ধরে? 
নিলেন যে সে মৌন্ত! সম্মতির, লক্ষণ । তিনি 
অমনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ক্ষেত্রপতিকে 
পাকা কথা দিয়ে এলেন। স্থির হ'ল ক্ষেত্রপতি 
তাঁর বিগত স্ত্রীর আগ্শ্রাদ্ধ করেই আগত স্ত্রীকে 
ঘরে আনবেন। র 

ক্ষেত্রপতির এ বিবাহ করবার আগ্রছের এক 
মাত্র কারণ, শ্রীমতী সুন্দরী এবং কিশোরী । সুন্দরী 
্ীলৌককে হস্তগত করবার সোৌভ ক্ষেত্রপতি জীবনে 
কথনো সম্বরণ করতে পারেন নি এবং এ ক্ষেত্রে 
বিবাহ ছাড়া শ্রীমতীকে আত্মসাৎ করবার উপা- 
য়াস্তর নেই জেনে, তিনি তাঁকে বিবাহ করতে 
প্রস্তুত হলেন। এ বিষয়ে তার কোন দ্বিধা হ'ল, 
না, বেন না) তিনি লোকনিন্দাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। 
করতেন। তিনি গ্রামের কাটকেও ভয় করতেন 
না, সকলে তাঁকে ভয় করত ; তাঁর কারণ, তিনি 
পুলিশে চাকরি করতেন, তাঁর উপর তাঁর দেহে 
বল, মনে সাহস ও ঘরে টাকা ছিল। এ তিন 
বিষয়ে গ্রামের কেউ তার সমকক্ষ ছিল না। 

স্টামলালের খুড়ো তাকে এসে হখন জানা” 
লেন যে, তিনি ক্ষেত্রপতিকে পাকা কথা দিয়ে 
এবং বিয়ের দ্রিনস্থির করে এসেছেন, তখন শ্তাম 
লাল বললেন, “আপনি যাই বলুন আর না বলুন; 
আমি এবিবাহ কিছুতেই হ'তে দেব না প্রাণ 
গেলেও নয় ।” 

এ কথা৷ শুনে খুড়ামহাঁশয়-_” লোককে কথা 
দিয়ে সে কথার আর কিছুছে : অন্যথা করা যেতে 
পারে না”, এই বলে? চীৎকার করতে লাঁগলেন। 
বাড়ীতে হুলস্ুল পড়ে! গেল। কিন্তু শ্বমলাঁল থে 
সেই *না” বলে+ চুপ করলেন, তার পর আর কোন 
কথা কইলেন না। তার কারণ, হাজীর চীৎ- 
কার করলেও তার খুড়োর কোন কথা৷ 
শ্তামলালের কাণে ঢুকছিল না; তাঁর শরীর-মন, 
ইন্দ্রিয় সব একেবারে অবশ অসাড় হয়ে গিয়েছিল; 
মাথায় বঙ্জাঘাত হ'লে মানুষের যেমন হয়। 

এ মহাসমস্তার মীমাংসাও শ্রীমতী করে? দিলে । 
সকলের সকল কথা শুনে, সকল অবস্থা জেনে; 
শ্রীমতী বল্লে, এ বিবাহ মে করবেই। সে বুঝেছিল 
যে, তার বিবাহ না হওয়া তক তার বাপের 
বিড়ম্বনার আর শেষ হবে না। তা ছাড়া সে 
কোন ছুঃখকষ্টকেই আর ভয় করত নাঃ বরূং ছার 


ক 


মনে হত যে, ভার পক্ষে জীবনে নিজে ্ 
হবার ইচ্ছাঁটাঁও একটা মহাপাপ, সে ইচ্ছা? যেন 
তাঁর নির্মম স্বার্থপরতার পরিচয় দেয়। 

শ্যামলাল অবশ্ত মেয়ের মতে মত দিলেন, কিন্তু 
ব্যাপারখানা যে কি হ'ল) ভা তিনি কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। এইটুকু শুধু বুঝলেন যে, পুরাতনের 

ধঘর্ষে তার জোঁড়া-মুখশ্বপ্পের আর একটিও ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল। 

এর পর এক মাস ন! যেতেই শ্যামলালের মেয়ের 
বিয়ে হল | সে বিবাহ-সভায় আমি উপস্থিত ছিলুম। 
সেই আমি গ্রথম ও ঘেষে শ্রীমতীকে দেখি। তার 
রূপের খ্যাঁতি পূর্ব থেকেই গুনেছিলুম, কিন্তু যা 
দেখলুম, ত1 সুন্দর শ্রীলোক নয়, শ্বেতপাথরে খোদ! 
দেবীমৃত্তি; তার দকল অন্গ দেবতার মতই স্থঠীম, 
দেবতার মতই নিশ্চল, আর তার মুখ দেবতার 
মতই প্রশস্ত আর নির্বিকার । বর-কনে মানিয়ে- 
ছিল ভাল, কেন না ক্ষেত্রপতিও ঘেগন বলিষ্ঠ, তেমনি 
সুপুরুষ; গার বয়েস পয়তাল্লিশের উপর হ'লেও 
ব্রিশের বেশি দেখাত না, আর তাঁর মুখও ছিল 
পাধাথের মতই নিটোল ও কঠিন। আমার মনে 
হ'ল) আমি যেন ছুটি ১0৪-র বিয়ের অভিনয় 
দেখছি। বর-কনে'তে যে মন্ত্র পড়ছিলঃ তা প্রথমে 
আমার কাণে ঢোকে নি, তার পর হঠাৎ কাণে এল, 
ক্ষেত্রপভি বলছেনঃ “যদস্ত হৃদয়ং মম তাদস্ত হদয়ং 
তব*। এ কথা শোনামাত্র আমি উঠে চলে? এলুম। 
বুঝলুমঃ এ অভিনয় সত্যিকার জীবনের, তবে তা 
(০0080 কি 17569)”, তা বুঝতে পারলুম ন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


/ফরমায়েমি গণ্প 


 মকদ্মপুরের জমিদার রায় মহাশয় সন্ধ্যাআহ্বিক 
করে, সিকি ভরি অহিফেন সেবন করে”। যখন 
নৈঠকখানায় এসে বদলেন, তখন রাত এক প্রহর । 
তিনি মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে? 
গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে বিমুতে লাগলেন । 
সভাস্থ হয়ার-বক্সির দল সব চুপ করে? রইল; পাছে 
ছুজুরের ঝিমুনির ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে কেউ টু 
শবও করলে না। 
হঠাৎ জেগে উঠে গা-বাঁড়া দিয়ে বসে' প্রথম কথা 
| চির “ঘোষাল! গল্প বম ্ 
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খানিকক্ষণ বাদে রায় মহাশয় , 


হি 


রা হাশরের মুখ থেকে এ কথা পড়তে ন! 
পড়তে তার ডানধার থেকে একটি গৌরবর্ণ ছিপ- 


৯2 


ছিপে টেড়িকাঁটা বুবকঃ হাসি-মুখে টা গলায় 


উত্তর করলে-_ 
-যে আজ্ঞে হুজুর, বলছি। 
_আজ কিসের গল্প বল্বি বল্‌ ত? 
_বর্ষযার গল্প হুজুর | 
_-একে শ্রাবণ মান? তায় আঁধার তেমনি মেঘ 


করেছে, তাই আজ ঘোঁষাল বর্ষার গল্প বলৃবে। ওর 


রমবোধট।, 
মহাশয়? 

একটি অস্থি-চম্খ্সার দীর্ঘাকৃতি পুরুষ একটিপ 
নস্ত নিয়ে সা্নাসিক স্বরে উত্তর কর্‌ুলেন__ 

-তার আর সন্দেহকি? তানাহলে কি 
মহাশয়ের মত গ্ণগ্রাহী লোক আর ওকে মাইনে 
করে, চাঁকর রাখেন? তবে জিজ্ঞান্ত হচ্ছে এই যে, 
ঘোষাল আজ কি রসের অবতারণ! করবে? 

বোধাল তিলমাত্র দ্বিধা না৷ করে বল্‌লে-_ 

_মধুর রসের। বর্ষার রাত্তিরে আর কি রস 
ফোটানো যায়? 

রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন, "কেন, তৃতের গল্প 
চলবে না? কি বলেন স্বৃতিরভ্র ?” 


আছে। কি বলেন, পণ্ডিত 


খুব 


--আজ্ডে) চলবে না কেন) তবে তেমন জমবে না। 


ভয়ানক রদের অবতারণ! শীতের রাত্রেই প্রশস্ত । 
ঘোষাল পাণ্তত মহাশয়ের মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে বলে? উঠল__ 

--এ লাখ কথার এক কথা । কেন নাঃ মানুষের 
বাইরেটা বখন শীতে কাপছে, তখনি তার ভিতরটা 
ভয়ে কীপানো সঙ্গত। এই ছুই কীপুনিতে মিলে 

গেলে, গল্লের আর রদভঙ্ন হয় না। 


পণ্ডিত মহাশয় এ কথা শুনে মহা খুসি 


হয়ে বলেন_- 

--তা ত বটেই) তা ত বটেই) আর তা ছাড়া 
মধুর রমের মধ্যেই ত তয়ানক প্রভৃতি সকল রসই 
বর্তমান, তাতেই না অলঙ্কার শাস্ত্রে ওর নাম-_ 
আদিরস । 

রায় মহাশয়ের যুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু রি 
তামাকের ধোঁয়ার একটি ক্ষীণ ধার! বেরচ্ছিল, এই- 
বার আবার কথা 
ক্ষীণ নয়__ 


তাতে কিছু আসে দায় না। আমার কথা হচ্ছে 
টা 57 অথন কুক 





বেরল; কিস্ত তার ধারা. 


_আপনার অলঙ্কার শাস্ত্রে য৷ বলে বুবু 


| রি জ্য_বজে ং প্রায় 


সত টি খে টি 2 সপ চু... 


নিত শান এটিএন এ 





কাশ হ্‌” ঙ টা বয়েসে প্রেমের রা ॥ কি মার ভাল 


গিয়ে টি 


তার কথার আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। শুধু 
ঘোষাল বল্‌লে__ 


. শ্হ্জছুর। ছেলে-ছোকরারা নিজের! প্রেম করতে 


এত ব্যস্ত যে, প্রেমের গল্প শোনার তাদের ফুরসৎ 


নেই। তা ছাড়। মাধিণসেণ কথা শোনায় ছেলে- 
দের নীতি খারাপ হস্গে যেতে পারে, হুজুরের ত আর 


সে ভয় নেই। 


- দেখেছেন প্ডিত মশাঁয়। ঘোষাল কেমন হিসেবি 
লোক! যাই বলুন, কার কাছে কোন কথা বলতে 
হয়ঃ তা ও জানে । 

_সে কথা আর বলতে? শাজ্পে বলে, যৌবনে 
যার মনে বৈরাগ্য আসে, সেই যথার্থই বিরক্ত; 
আর বৃদ্ধয়্সেও যার যনে রস থাকে ঃ সেই যথার্থ 
রসিক । ঘোষাল কি আর না বুঝে-স্বঝে কথা 
কয়? ও জানে, আপনার প্রাণে এ বয়সেও যে 
রন আছে» এ কালের যুবাদের মধ্যে হাজারে এক 
জনেরও তা নেই। 

_ ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায় । আমি সেদিন 
যখন সেই ভৈরবীর টগ্সাট] গাইলুম, হুজুর শুনে 
কত বাহব1 দিলেন; আর সেই গানটাই একট 
পরলা-নশ্বরের 1. £৮এর কাছে গাওয়াতে সে 
ভদ্রলোক কাণে হাত দিলে । বলপে অশ্লীল । 

-কোন্‌ গানটা ঘোষাল ? 

--"গোরী তুনে নয়না লাগাওয়ে জলা 

-কি বলছিদ ঘোষাল, এঁ গান শুনে হষ্ট,পিট্‌ 
কাণে হাত দিলে? অমন কাণ রে দিতে পারলি 
নে? হতভাগাদের যেমন ধর্মজ্ঞান, তেমনি রসজ্ঞান । 
ইংরেঞ্সি পড়ে জাতটে একেবারে অধঃপাতে গেল ! 


এই কথা শুনে সে সভার সব চাইতে হৃষ্টপুষ্ট 


ও খর্বাক্কৃতি ব্যক্তিটি অতি মিহি অথচ অতি 
ভীব্র গলায় এই মত প্রকাশ. করলেন যে-_ 

--অধঃপাতে গিয়েছিল বটে কিন্ত এখন আবার 
উঠছে। | 

_-তুমি আবার কি তত্ব বার করলে হে উজ্জ্বল 
নীলমণি ?- 

রায় মহাশয় ধাকে সম্বোধন করে এ প্রশ্ন ' 

২ তার আন রি গোস্বামী খোধান 





লাগবে এ ঙ স্ব গলা ডি ছেলে-ছোকরার্দের টি 


| উপস্থিত নেই জানতেন যে, রায় মহাশয় তার 
ৃ বয়েস থেকে তার তৃতীয় পক্ষের সহধস্থিনীর বয়েস__ 
অর্থাৎ ঝাঁড়। পোনেরো৷ বৎসর চুরি করেছেন, অতএব 


নে 





তর পিছন থেকে বারা ক দিকে: মুখে 


“উজ্জ্বল” শবটি জুড়ে দিয়েছিল। তার এক 
কারণ, গোম্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জ্রল নয়_ 
ঘোর শ্যাম ;--আর এক কারণ, তিনি কথায় কথায় 
উজ্জ্বল নীলমণির দোহাই দিতেন । এই নলাঁম- 
করণের পর দে রোগ তার সেরে গিয়েছিল । 

জমিদার মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে গৌসাইজি 
বললেন- আজ্ঞে) ইংরাজিনবীশদের যে মতিগতি 
ফিরছে, তা আমি জেনে শুনেই বলছি । , আমারই 
জনকত পাসকরা শিষ্য আছে, যাদের কাছে ঘোষাল 
যদি ও গানট! ন! গেয়ে গান.ধরত 


গেলি কামিনী গজবরগামিনী 
বিহসি পালটা নেহারি 


তা হ'লে আমি হলপ করে” বলতে পারি, তারা 
ভাবে বিভোর হয়ে যেত। 

_-ও ছুয়ের তফাতটা কোথায়? 

--তফাত্টা কোথায় ?--বললেন ভাল পণ্ডিত 
মশায়! একটা টগ্পা আর একট। কীর্তন ! 

অর্থাৎ তফাৎ যা তা নামে! 

--অবাঁক করলেন ! তা হ'লে শোরীমিয়ার সঙ্গে 
বিগ্ভাপতি ঠাকুরের প্রভেদও শুধু নামে। নামের 
ভেদেই ত বস্তর ভেদ হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল 


প্রভেদ রসে। যাক, আপনার সঙ্গে রসের বিচার 
করা বুথ । বসজ্ঞান ত আর টোলে জন্মায় না। 
-বটে! অমরু শতক থেকে সুর করে নৈষ 


ধের অষ্টাদশ সর্গ পর্যন্ত আলোচনা করে' যি রসজ্ঞান 
না জন্মায়ঃ তা হ'লে মন্থু থেকে সরু কার রখুনন্বনের 
অষ্টাদশ তত্ব পর্যন্ত আলোচনা হরও ধর্মজান 
অন্মায় না। | 
_ রাগ করবেন না পণ্ডিত নশায়) কিন্ত কথাট! 
এই যেঃ সংস্কৃতকাবোর রস আর পদাবলীর রস 
এক বস্ত নয়-_ও ছুয়ের আকাশ-পাতাল প্রভেদ । 
_-আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার 
পুনরুঙ্জি করছেন । মানলুম, টপ্পা ও কীর্তন এক 
বস্ত নয়, কাব্যরস ও পদ্দাবলীর বস এক বস্তু নয়। 
কিন্তু পার্থক্য ঘে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে 
দিতে পারছেন না। ্‌ 
তফাৎ আছে বৈকি। যেমন তালেয় রস 
ও ভাড়ি এক বস্ত নয়--একটায় নেশা হয়, আর 
একটাকধ হয় না। স্ংস্কত কবিতা পড়ে কেউ 
কখন ধূলোয় গড়াগড়ি দেয়? | 
| ঘোঁধালের এ মন্তব্য গুনে মায় স্বৃতিরত্ব সাত , 





লোক হেসে এ উদ্দীন মাহ হয়ে 
বললেন-- 

পণ্ডিত মহাশয়, আপনিও এই সব ইযারকির 
প্রশ্রয় দেন? আশ্চর্ধ্য! যেমন ঘোঁষালের বিদ্ধে, 
তেমনি তার বুদ্ধি। 

রায় মহাশয় ঘোষালকে চব্বিশঘণ্ট। ধমকের 
উপরেই রাখতেন ; কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউ- 
কেও একটি কথা বলতে দিতেন না। “আমার পা 
আমি লেজের দিকে কাটব, কিন্তু অপর কাউকে 
মুড়ির দিকেও কাটতে দেব না__এই ছিল তাঁর 
01060. তিনি তাই *একটু গক্পম হয়ে বললেন__ 

_-কেন, ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে 
উজ্জলনীলমণি! তোমাদের মত ওর পেটে বিগ্কে না 
থাকতে পারে, কিন্ত মগজে ঢের বেশি বুদ্ধি আছে। 
তাগমাফিক অমনি একটি যুতসই উপম। লাগাও ত 
দেখি! 

_-মাজ্ঞে, ওর বুদ্ধি থাকতে পারে, কিন্তু রসজ্ঞান 
নেই । 

-ব্রসজ্ঞনি ওর নেই, আর তোমার আছে? 
করো ত অমনি একটা রগিকতা। 

-আজ্ঞে, এ রমিকতাই প্রমাণ, ওর মনে 
ভক্তির নামগন্ধও নই । যার ধন্মজ্ঞান নেই, তার 
আবার রসজ্ঞান ! 

স্থৃতিরত্ব এ কথা শুনে আর চুপ থাকতে পারলেন 
না। বল্লেন-- 

_এ আবার কি অদ্ভুত কথা? ঘোঁবালের 
ধ্মগ্তান না থাকতে পারে, তাই বলে 4 কি ওর 
রূসজ্ঞান থাকতে নেই? 

--আবশ্ত না! 
ন্যু। 

--আমাদের কাছে যা সামাগ্তঃ। আপনার 
কাছে যখন তা বিশেষ; মাদের কাছে যা 
বিশেষ, আপনার কাছে তা তৃত্তি সামান্য) এ এক 
নব্যন্ায় বটে ! তত 

শুনুন পণ্ডিত মশা ৫ (যার নাম রসজ্ঞান্ 
তারি নাম ধরন্মজাণ; রর ঘার না ধর্মজ্ঞান 
তারি নাম রসজ্ঞান। নম গর ভেদে তআর বস্তর 
প্রভেদ হয় না। 


_--বলেন কি গো নিন হ'লে আপনাদের 
অতে, বার নাম কাম, ডর 


শ্ঃ আর যার নাম 
রে 
অর্থ, তারি নাম মোক্ষ 1 ্ ঃ 


--আদলে ও সব কিছ ?ে 
কু € 
সর ০ । ন্ট ই 


ও ছুই ত আর পৃথক জ্ঞান 


গাস্তরে শুধু নামা, 
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২ ববছেনঃ না গণি মহশর। কথা ধৰ দো । 
শৌঁাইজি বঙছেন কি ধে+ যার নাম ভাজা চাল) 
তারি নাম মুড়ি-নামাস্তরে শুধু রূপান্তর হয়েছে। 

মদের গিঠ পিঠ এই চাটের উপধা! আসায়) 
রাঁয় মহাশয়ের পাত্র-মিত্রগণ মহ! খুসি হয়ে অট্টহাস্তে 
ঘোষালের এ টিগরনির অনুমোদন করলেন । উজ্জবল- 
নীলমণি'এর প্রতিবাদ করুতে উদ্ভত হুবামান্র, তার 
মাথার উপর থেকে একটা টিকটিকি বলে উঠল, 
"ঠিক ঠিক ঠিক”। সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিরত্ব মহাশয়ের 
প্রশ্ফুরিত ও বিস্ফারিত নাসির হতে একটা 
প্রচণ্ড সহান্ত “হেচ্চশ্ধবনি. নির্গত হয়ে, উজ্জল 
নীলমণির বক্ষোদেশ যুগপৎ হান্ট ও নস্তরসে সিক্ত 
করে? দিলে । তিনি অমনি “রাঁধামাঁধবগ বলে? 
সরে* বসলেন । রাস মহাশয় এই সব ব্যাপার দেখে 
গুনে ভারি চটে” বললেন-_ 

--তোমরা কণ্টায় মিলে ভারি গওগোল বাধালে 
ত হে! আমি শুনতে চাইলুম গল্প আর এঁরা 
সরু করে' দিলেন তর্কঃ আর নে তকের যদি কোনও 
মাথাযুও থাকে ৷ ঘোষাল ! গল্প বল। 

হুজুর» এই ব্লুম বলে! । 

-_-শাগর্গিরঃ নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে 
দেবে। এক আমার শ্রাদ্ধের সভ। নে নাঁগণড় পণ্ডি- 
তের বিচার চলবে? 

উজ্জপনাপনণি বললেন-__ 

-আজ্ঞে, সে ভয় নেই। যে সভায় ঘোঁষাল 
বক্তা, সে সভায় যদি আমি আগ মুখ খুলি ত 
আমার নামই নয় 

_-“ভদ্দ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিলৈ- 

জলদাগমে ৮ 

পণ্ডিত মশায়ের বচনটি থাঁপে খাপে যিলে 

গিয়েছে । কাল যে বর্ষা, তা ত সকলেই জানেন। 

তা উপর গৌসাইজির কোকিলের সঙ্গে যে এক 

(ব্যয়ে সাতৃশ্তও আছে, সে ত গ্রত্যক্ষ। 

উজ্জলনীলমণির গায়ে এই কথার নখ বসিয়ে 
দিয়ে ধোখাল আরম্ভ করলে-_ 

-_তবে বলি, শ্রবণ করুন । 

দেখ মধুর রসের বলে" গল্প থেন একদম চিনির 
পানা করে, তুলিস নে। একটু নুণঝাল যেন 
থাকে। 

_-হুজুর থে অকুচিতে ভূগছেন, তা কি আর 

জানিনে! , 
*. _আর দে একটু অলঙ্কার দিয়ে বলিসঃ 
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নেই 





১০ ক সে অব্কার যেন টা কিবা টুরিকরা, 


| নাহ 
রে - হুর, ভয় নেই। | পরের সোন 1 এখানে কাণে 
দেব না, তা হ'লে গৌঁসাইজি তা হেঁচকাটানে কেড়ে 
নেবেন। কিন্ত এক্ষেত্রে নিজের জিনিস ব্যবহার 


করলে সবাই সোনাঁকে বলবে পিতল, আর বড় অনু. 


গ্রহ করে ত-_গিণ্টি। 
. -াঅন্তে যে যা বলে, তা বলুক; কিন্ত 
আসল ও নকলের গ্রভেদ আমার চোখে ঠিক ধরা 
পড়বে। 
পছুল-_ 

শ্রাবণ মাস, অমাবস্তাঁর রাত্তির, তার উপর 
বাবার তেমনি দুর্যোগ । চারিদিক একেবারে অঙ্ক- 
চারে ঠাসা । আকাশে যেন দেবতারা আবলুশ 
চাঠের কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে; আর তার ভিতর 
দিয়ে যা গলে” পড়ছে, তা জল নয়,_-একদম আলকা।- 
তরা। আর তার এক একটা ফোটা কি মোট, 
_ ষেন তামাকের গুল__ 
কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে? 
গলে" পড়বে, বল ত মূর্খ ? যখন বর্ণন। স্থুরু করে? দিপ, 
তখন আর তোর সম্ভব অসম্ভবের জ্ঞান থাকে না। 
_ বল, জল চু'ইয়ে পড়ছে ! 

হুজুর বলতে চান, আমি বস্তততব্রতার ধার ধার 
নে। আজ্ঞে তা নয়, আমি ঠিকই বলেছি। জল 
. গলেই পড়ছে, চুইয়ে নয়। কপাট বটে» কিন্তু 
- ফাঁরফোরের কাজ, ভাষার যাঁকে বলে জালির কাজ । 
সেই জালির ফুটে দিয়ে 

_-দেখলেন স্বৃতিরত্রঃ ঘোধাঁলের ঠিকে ভূন 
"না। এই শুনে দেংয়ানজি বল্লেন_ 


সেই ত ভরসা। তকে 


হয় 


_দ্রেখলে ঘোষাল! ঠিকে ভুল কর্তীর চোখ. 


এড়িয়ে যায় না।-_ 

-*সে আর বলতে । হুজুর হিসেব নিকেশে যদি 
অত পাকা না হতেন, তা হ'লে তার বাড়ীতে 
আর পাক। চণ্তীমণ্ডপ হয়ঃ আগে যার চালে খড় 
ছিল না। 

-_তুমি কার কথ! বলছ হে» আমান ? 

--বে নল চালায়, দে ফি জানে, কার ঘরে গিয়ে 
সে নল ঢুকবে ? যাক ও সব কথাঃ এখন গল্প শুনুন । 
এই যোগে সময় এঁকটি - বাধে ছেলে, বয়েস 








ঢা (একমলাররর সথই যে. অধিক হছে রে? ' আপাজ পঁচিশ ছাব্িণ, এক তে 


প্রধান সখ, তা ভ আর' কারও জানতে মা্ধী 


স্তর;আাঠের ভিতর 
এক বটগাছের তলার এক! দাড়িয়ে ঠার ভিজছিল। 

-কি বঙ্লি! ক্রাঙ্ধণের ছেলে রাত ছপুরে গাছ- 
তলায় দীড়িয়ে ভিছে আর তুই ঘরের ভিতর বসে, 
মনের সুখে গল্প বলে” যাচ্ছিস? ও হবে না ঘোষাল, 
ওকে ওখান থেকে উদ্ধার কর্তে হবে! 

-হুজুওঃ অধৈর্ধ্য হবেন না; উদ্ধার ত কর- 
বই। নইলে মধুর রসের গল্প হবে কি করে? 
কেউ ত আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম” করতে 
পারে না।। 

-_-তা তজানিঃ কিন্তু তুই'হয় ত এখানেই আর 
একটাকে এনে জোটাবি ! গল্প সুরু করে” দিলে তোর 
ত আর কাগাকাওজ্ঞান থাকে না। 

দেখুন রায় মহাশয়, ঘোষাল যদি তা করে, 
তাতেও অলঙ্কারশান্ত্রের হিসেবে কোনও দোষ হয় 
না। সংক্কত কবিরাও ত অভিসারিকাদের এমনি 
ছ্য্যেগের মধ্যেই বার করতেন। 

--দেখুন পঙ্ডিত মহাশয়ঃ সেকালে তাদের হাড় 
মজবুত ছিল, একালের ছেলেমেয়েদের আধণণ্টা 
জলে ভিজলে নির্থাৎ 19769100118 হবে। এযে 
বাঙলাদেশঃ তায় আবার কলিকাল। 

এ কথা শুনে উজ্নীলমণি আর স্থির থাকতে 
পয়ালেন না, সাবেগে বলে? উঠলেন-_ 

তাতে কিছু যায় আসে না মশায়। .পদা- 
বূলী পড়ে" দেখবেন,কি ঝড়জলের মধ্যে অভি- 
সারিক।র। ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন এবং তাতে 
করে' তাদের কারও যে কখনও অপমৃত্যু ঘটেছেঃ 
এ কথা কোনিও পদাবলীতে ধলে না। আসল 
কথাটা কি জানেন? মন্রে ভিত যার আগুন 
জলেছে, বাইরের জলে ত।র কি করবে? 

হুজুর ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারি- 
কাঁদের চামড়া মোমজ্খাম। হ'তে পারে, কিন্তু তাই 
বলে" ব্রাহ্মণ-সম্তান'বধর লে ভেজালে যে ব্রঙ্গহত্য! 
হবে না,কে বল !খছি? অভিসারক বলে ত 
আর কোনও জর ! 'মানছুঃ দেখুন হুজুর, ব্রাহ্মণের 
ছেলে টিজছিহ অন্ন প্দাবলীগর গায়ে জল লাগছিল 
না। তার মের পরাথায়, ৮ গায়ে বর্ধাতি, আর 
পায়ে বুটজুতে ইন 

শুধু বাজি বৈ কি। উপর বজজ ধমকাচ্ছিল 
আর চোখেটাররি পাম য়_একটাকাচ্ছিল। সে এক 





তুনুল ব্যাপ্‌ ! সংস্কত তুবড়ি ছুটছে, ঝ'াকে 
 ঝখাকে হাং এক। দেয়? ফাকে ফাকে বোমা 
্য শুনেযালি। ৯ 


ফুটছে-_সে 


"কি বললি ঘোযাল। শ্রার মালে দেওয়ালি? 
_-ডুই দেখছি পাজি মানি নে! 
শক, আমি মানি, কিন্তু দেবতার! মানেন 
না। শ্বর্গে ত জমন্তক্ষণই শুভক্ষণ। কি বলেন 
পতিত মশায়? ূ 
_তা তঠিকই ! আমাদের পক্ষে যা নৈমি- 
ত্বিক, দেবতাদের পক্ষে ত1 কাম্য । স্বৃতরাং তারা 
যখন যা খুসি, তখনই সেই উৎসব করতে পারেন। 
_স্ধু করতে পারেন না, করেও থাকেন। 
স্বর্গে ত আর উপবাস নেই, আছে শুধু উৎসব । 
বর্ণে যদি একাদশী থাকত, তা হ'লে কে আর সেখানে 
যেতে চাইত? আমি ত ননই-_ ক 
উনি ত' ননই ! যেন উনি বেতে চাইলেও 
স্বর্গে যেতে পেতেন! 
_সুজুর, আমি কোথাও ধেতে চাইনেঃ যেখানে 
আছিঃ সেইথানেই থাকতে চাই । 
যেখানে আছেন, সেইথানেই থাকতে চান! 
যেন উমি থাকতে চাইলেই থাকতে পেতেন। তুই 
বেটা ঠিক নরকে যাবি ! 
_-সুজুর যেখানে যাবেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব! 
দেখেছেন পঙ্ডিত মশায় ঘোষালের আর যাই 
দোষ থাক, লোকটা অন্গগত বটে। যাক ও সব 


বাজে কথাঃ যার কপালে যা আছে, তাই হবে । তুই, 


এখন বন্ঃ তার পর কি হ'ল? 

তার পর দেবতারা একট! বিদ্যুতের ছু'চোবাঁজি 
ছেড়ে দিলেন। সেটা এ কপাটের ফাক দিয়ে গলে, 
এসে অন্ধকারের বুক চিরে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের 
সুযুখ দিয়ে লাউডগ! সাপের মত এ'কে-বেকে গিয়ে 
সামনে পড়ল। তার আলোতে দেখ! গেল যে, দশ 
হাত দুরে একটা পর্বত-প্রমাণ মন্দির খাড়! রয়েছে। 
ব্রাহ্মণের ছেলে অমনি “ব্যোম ভোলানাথ* বলে? 
হস্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে সেই মন্দিরের ছুয়োরে ধাকা 
মারতে লাগল। একটু পরে ভিতর থেকে কে এক- 
জন হুড়কো খুলে দিলে । তার পর ব্রাহ্গণ-সন্তান 
টোকবার আগেই ঝড়-জল হো. হো করে মন্দিরের 
ভিতর গিয়ে পড়ল আর অমনি বাতি গেল নিবে। 
এই অন্ধকারের মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলেটি হতভম্ব হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

--মন্দিরে ঢুকে ত্যাবা-গঙ্গারামের মত দীডিয়ে 
রইল? আর পায়ের দ্কুতে। খুললে না, আচ্ছা 
ব্রাহ্মণের ছেলে ত।! 


_হছুর, সে জুতোয় কিছু দোষ নেই, রবারের! * 


_এই যে বললি বুট? 
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গল্পের নায়ক কি এতই বোকা যে, মন্দির অত করে 


তার পর অনেক ডাকাডাকিতে কেউ জবাব না 
করায় সে ভদ্রলৌক অগত্যা! হাতড়ে হাতড়ে কপাটের . 
ছুড়কে। বন্ধ করে দিলে । তার পর পকেট থেকে 
দিয়াশিলাই বার করে” জালিয়ে দেখলে যে, বা-দিকে 
একটা হারিকেন লন কাৎ হয়ে পড়ে রয়েছে। 
অনেক কষ্টে সেই লঞনটি জেলে মে দেখতে পেলে। 
ডান দিকে দেয়ালের গায়ে--খাড়া রয়েছে চিত্পুত্ব- 
লিকার মত একটি মূর্তি। আর দে কি মূর্তি! 
একেবারে মারবেল পাথরে খোদ | ব্রাহ্মণ-মন্তান 
একদৃষ্টে সেই যুর্তির দিকে চেয়ে রইল । সে দেখবার 
মত জ্িনিসও বটে। নাকটি তিলফুলের মত চোখ 
ছুটি পদ্মফুলের মত, গাল ছুটি গোলাপফুলের মত, ঠোট 
ছুটি ডালিমফুলের মতঃ কাণ ছুটি-- 

_ রাখ তোর রূপবর্ণনা । লোকটা দেখছি অতি 
হতভাগা । দেবতার দিকে হা করে চেয়ে রইল, 
প্রণাম করলে না! 

__আঞ্েঃ তার দোষ নেই। মূর্তিটি যে কোন্‌ 
দেবতার, তা দে ঠাওর করতে পারছিল না। কালী, 
শীতলাঃ মনসা চভভী প্রভৃতি কোনে! জানাশুনো 
দেবতা ত নয়। | 

তা নাই হোক, দেবতা ত বটে। দেবতা ত 
তেত্রিশ কোটি_-মানষে কি তাদের সবাইকে চেনে? 
আর চেনে না বলে' প্রণাম করবে না? 

_আজ্দে লোকটা সন্ন্যাসী । ওদের তকোন 
ঠাকুর-দেবতাকে প্রণাম করতে নেই, ওরা যেসব 
স্বয়ংরন্ধ। : 

দেখ ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোর মুখে আর 
বাঁধে না দেখছি । এই মাত্র বলেছিস ত্রাঙ্গণের 
ছেলে। 

--আজ্ে, মিথ্যে কথা নয়, তার গলা-ওণ্টানো 
কোটের ভিতর দিয়ে পৈতা দেখা যাচ্ছিল । 

_আঁবার বলছিম্‌ সন্ন্যাসী! দেখ যে কখনো 
সাধুসপ্ন্যাপী দেখে নি, তার কাছে গিয়ে এই সব 
ফন্কুড়ি কর্‌। পরমহংস বঙ্গো? অবধূত বলে।, নাগ! বলো) 
আকালি বলো, গিরি বলোঃ পুরি বলোঃ ভারতী বলো, 
বাবাজি বলোঃ আর কত নাম করব-বামায়েৎ 
লিঙ্গায়েৎ কাণফাটা উর্দবান, দাহুপস্থী অঘোরপন্থী, 
--দেশে এমন সাধুসন্নাসী নেই যে, আমার পয়সা] 
খায় নি, আর যার ওযুধ আমি খাইনি। কিন্ত 
রু ত কখন পৈতী। দেখি 'নি--এক দণ্ডী ছাড়া । 








৬৪ | 
 ভাদেরও ত বাবা পৈতা গলায় ঝোলানো থাকে না, 
_ দণ্ডে জড়ানে। থাকে । 


স্-হুজুর, এ ছোকরা ও সব দলের নয়। এ হচ্ছে 


একজন স্বদেশী সন্যাসী | 

-সন্্যাসী ত বিদেশীই হয়ে থাকে । তুই 
আবার স্বদেশী সন্ন্যাসী কোথেকে বার করলি? 
জানিসনে, গেয়ে ষেগী ভিথ পায় না। 

--ছুজুর+ আমি বার করি নি, এর! নিজেই 
বেরিয়েছে । এরা ভিখ চায়ও না) নেয়ও না। এদের 
পয্পসার অভাব নেই। এরা আপনার ছাইমাখ। 
কোপনি-আটা। টো টো কোম্পানীর দল নয়। এর! 
দীক্ষিত নয়) শিক্ষিত সন্্যাসী। এরা গেরুয়াও পরে) 
জুতো-মোজাও পরে, স্বামীও হয়ঃ পৈতাও রাখে। 
এরা একসঙ্গে তবুরে ও সহরেঃ এক রকম 
গেরম্ত সন্ন্যাদী। 

_-এরা কিছু মানে টানে ? 

--আঁজ্ঞেঃ এর! কিছুই মানে নাঃ অথচ সবই 
মানে । 

_-কথাটা ভাল বুঝলুম ন1। 

--বোঝা বড় শক্ত হুজুর । 
বৈদাস্তিক শাক্ত। 

_-বৈদাস্তিক শান্ত আবার কিরে! এ বেখাপা। 

ধর্মমত পয়দ] করলে কে? 
_হুজুরঃ জান্মীণর]। যার সঙ্গে যা একদম 
মেলে নাঃ তার সঙ্গে তা বেমালুম মিলিয়ে দিতে 
ওদের মত ওক্তাদ ছুনিয়ায় আর কে আছে? ওর! 
যেমন পাটে আর পশমে মিলিয়ে কাশ্শীরী শাল বুনে 
এ দেশে চালান দেয়) তেমনি ওরা শঙ্করের মলে 
শক্করী মিলিয়ে এ দেশে চালান দিয়েছে । 

--চোর বেটারা যেন ভেল চালায় কিন্তু দেশের 
লোক তা নেয় কেন? 

--আঁজ্জেঃ সম্তভ1 বলে” । | 

অনেকক্ষণ চুপ করে” থাকা উজ্জ্বলনীলমণির 
ধাতে ছিল না। তিনি বললেন-- | 

- ঘোষাল যাদের কথ] বলছে, তার সব গ্রচ্ছন 
(বৌদ্ধ । আমার পাসকর! শিষ্যেবাই হচ্ছে খাঁটি বৈদা- 
স্তিক বৈষ্ণব 

অর্থাৎ এদের কাছে সাকার ও নিরাকারের 
ভেদ শুধু উপসর্ে ; এবং ভেদজ্ঞানও এদের নেই, 
এর খুসিমত সা+র জায়গায় নি এবং নি জারগায় 
স! বসিয়ে দেন ! 

রায় মহাশয়ের আর ধৈধ্য থাকল না। তিনি 
বেজায় রেগে উঠে চীৎকার করে? বললেন-. 


এরা হচ্ছে সব 


পাবা 


তোমার টাকা-টিগ্লনি রাখো হে ঘোষাল! 
আমার কাছে ও-সব বুজরুকি চলবে না। ই্ট,- 
পিটরা দু'পাতা ইংরেজি পড়ে সব সোইহং হলে 
উঠেছে । আমি জানি এর। সব কি--হয় বর্ণচোর। 
নাস্তিকঃ নয় বর্ণচোরা খৃষ্টান । এ অকালকুম্মাওুটা 
বৈদান্তিক শান্তই হোক আর বৈদান্তিক বৈষ্ণবই 
হোক, গেরস্তই হোক আর জন্যাসীই হোক, 
্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোক তোমার 
এ ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাড় ধরে” পরী দেবতার পায়ে মাথা 
ঠেকাও। 

হুজুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই, 
তা হ'লে আমার গল্প মারা যায়। 

--ম্মার ঘি প্রণাম না করে ত কাণ ধরে? অন্বিকৰ 
থেকে বার করে” দে। 

হুজুর, তা হ'লেও আমার গল্প মার! যায় । 

যাক মারা । আমি এ সব :গায়াবণোণিন্দ 
লোকের ঘথেচ্ছাচারের কথ। শুনতে চাইনে । 

_হুজুরযর্দি জোর করেন ত আমি নাচার। 
গল্প তা হ'লে এইখানেই বন্ধ করলুম। 

--বেশ ! এ মাসের মাইনেও তা হঃলে এইখাঁনেই 
বন্ধ হ'ল। 

এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যন্তে বলে উঠল-_ 

_হুজুর, আপনি মিছে রাগ করছেন। মুষ্তিটে 
যদি দেখী না হয়ে মানবী হয়? 

--এ আবার কি আজগুবি কথ! বার 
করলি? এই ছিল দেবতা, আর এই হয়ে গেল 
মাচষ! 

_--দেবত যে মান্গুব আর খাঞ%ৰ যে দেবতা 
হয়ঃ এ ত আর আজগুবি কথা নয়। এ কথ! 
ত সকল দেশের সকল শান্ত্েই আছে। তবে 
আমি ত আর পুরাণকার নই। এ রকম ওলট- 
পালট আমি করলে কেউ তা মানবে না, আপনিও 
বলবেন, ওর ভিতর বস্তৃতন্ত্রতা নেই। ব্যাপারখাঁন। 


আসলে কিঃ তা বলছি। হুজুর মনোযোগ 
করবেন। ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মন্দিরের 
দরজা ঠেলছিল, তখন ভিভরে যদি জন-প্রাণী না 


থাকত, ত' হ'লে হুড়কে| খুলে দিলে কে? আ'র 
যখন দেখ। গেল যেঃ মন্দিরের মধ্যে অপর কোনও 
কিছু নেই, তখন আগে ধাকে প্রতিমা বলে ভুল 
হয়েছিল, তিনিই বে ওদ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে 


, বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। 


সেটি যখন দেখতে দেবীর মত অথচ দেবী নয়, তখন 
অপ্ধারা না হয়ে আর যায় না। | 


_-খুব কথা উল্টে মিত্তে শিখেছিস বটে। 

ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মৃত্তিটির 
চোখে পলক পড়ছে, নাঁকে নিঃশ্বাস পড়ছে, তখন 
আর তার বুঝতে বাকী থাকল না ষেঃ স্বর্গের কোনও 
অগ্নর! অভিসারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভূলে 
পৃথিবীতে এসে পড়েছে, আর এই বড়বৃষ্টির ঠেলায় 
এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে । বেচারা মহ] 
ফাপরে পড়ে গেল। দেঘী হ'লে পুজ1 করতে পারত, 
মানবী হলে প্রণয় করতে পারত, কিন্তু অপ্মরাঁকে 
নিয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। তার মনের 
ভিতর একদ্দিক থেকে ভক্তি আর একদিক থেকে 
প্রীতি ঠেলে উঠে পরস্পর লড়াই করতে লাঁগল। 

_কি বললি ভক্তি ও শ্রীতি পরস্পর লড়াই 
করতে লাগল? ও দুই ত একপঙ্গেই থাকে। 

_-ও ছুই শুধু একসঙ্গে থাকে না, একই জিনিস। 
আমাদের মতে ভক্তি পরাগ্রীতি আর গ্রীতি অপরা- 
ভক্তি । 
 শমীপ করবেন গৌসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়েঃ 
আঁর প্রীতির জন্ম ভর্সায়। ও ছুই একসঙ্গে ঘর 
করে বটে, কিন্তু সে বোন্-সতীনের মত। 

_ব্রাঙ্গণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টবন্ধে ফেলে 
রাখা ঠিক নয়! অগ্মরাদের প্রতি ভক্তি! রামো) 
সে ত হবারই জো! নেই, তবে প্রণয়ে দোষ কি? 

-হুজুরঃ দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে ন। 
তবে লোকে বলে, অগ্মরার সঙ্গে প্রেম করলে মান্ষে 
পাগল হয়। 

-আরে তাতে কিগেল এল? যার সঙ্গেই 
হোক নাঃ প্রেম করলেই ত মানুষে পাগল হয়। 

-_ কথা ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে একরকম সৌথীন 
পাগলামি । অ্ত্রীলোকের সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে 
লোকে মাথায় মধ্যমনারায়ণ মাথে না, মাথে 
কুস্তলবৃষ্য। আর অপ্সরার টানে মানুষ হয় উন্মাদ 
পাগল। তখন স্বর্গে না গেলে আর মানুষের নিস্তার 
নেই, অথচ সেখানে প্রবেশ নিষেধ । কি বলেন 
পণ্ডিত মশায় ? 

--প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে বিক্রমোর্বনী | 

শুনলেন হুজুর, পঙ্ডিত মশায় কি বললেন ? 
এ অবস্থায়ও ব্রাহ্মণ-সন্তানটিকে কি করে' ভালবাসায় 
ফেলি? 

--তা হ'লে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হল? 

--আজ্জেঃ তাও কি হয়? যা হ'ল তা শুনুন-_ 

ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উসখুদ করতে দেখেঃ 
সই মূর্তিটি 
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তাঁর কাধ থেকে অঞ্চল পন্ড 'খসে। শ্রাবণের 
ছেলে দেখতে পেলে, তার কাধে ভান। নেই, 
ব্যাপারটা যে কি, তখন আর তার বুষতে বাকী 
থাকল না। এখন বুঝঝেন হুজুরঃ ওকে দিয়ে 
প্রণাম করালে কি অনর্থটাই ঘটত 1? একে তরুণ 
বয়েল, ভাতে আবার হাতের গোঁড়ীয়ঃ পড়ে-পাওয়া 
ডানাকাট। পরী! তার উপর আবার এই ছধেযো- 
গের স্থযোগ। এ অবস্থায় পঞ্চতপা খযিদেরই 
মাথার ঠিক থাকে ন1--ত্রাঙ্গণের ছেলে ত মাত্র 
বালা-ধোগী। পরস্পর পরম্পরের দিকে: চাইতে 
লাগল। ব্রাঙ্ষণ যুবক সিধে ভাবেঃ আর যুবতীটি 
আড়ভাবে। চার চক্ষুর মিলন হবামাত্র সেই সন্দরীর 
নয়ন-কোণ থেকে একটি উদ্কাকণ। খসে এসে ব্রাঙ্গণের 
ছেলের চোখের ভিতর দিয়ে তার মরমে গিয়ে 
প্রবেশ করলে ৷ ব্রাঙ্গণের ছেলের বুক বিলেতি 
বেদাস্ত পড়ে পড়ে' শুকিয়ে একেবারে সোলার মত 
চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই 
স্বন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোকা আগুনের ফুলকিটি 
সেখানে পড়বামাত্র সেবুকে আগুন জলে উঠল। 
আর তার ফলেঃ তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছিল, সে 
সব গলে" একাকার হয়ে উথলে উঠতে লাগল আর 
অমনি তার অন্তরে ভূমিকম্প হ'তে সুরু হ'ল:। তার 
মনে হূ'লঃ যেন তার পাঁজর সব ধসে" ষাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে তার সর্ধাগ থর থর করে, কীপতে লাগল, 
মুখের ভিতর কথা৷ জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে 
ঘাম পড়তে লাগল। এক কথায় ম্যালেরিয়া জর 
আসবার সময় মানুষের যে অবস্থা হয়, তার ঠিক সেই 
অবস্থা হ'ল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝলে, তার বুকের 
ভিতর ভালবাস! জন্মাচ্ছে। 

এই বর্ণন। শুনে উজ্জলনীলমণি অত্যন্ত ঘ্বণী- 
ব্যপক স্বরে বলে উঠলেন__ 

আহা! পূর্বরাগের কি চমৎকার বর্ণনাই 
হল! বসশান্তে যাকে বলে সাত্বিক ভাব, তার উপমা 
হ'লকি না ম্যালেরিয়া-জর | ঘোষাল যখন মধুর 
রসের কথা৷ পেড়েছিল, তখনই জানি ও শেষট! 
বীভৎস রন এনে ফেলবে । আর লোকে বলবে, 
ঘোষাল কি রসিক ! 

ঘোষাল এসব কথার কোন উত্তর না করে? 
স্মৃতিরত্রের দিকে চাইলে । সে চাউনির অর্থ-মশায় 
জবাব দিন । স্মৃতিরত্ব বললেন__ | 

_ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাতেই ত চিত্ত প্রককৃতিঙ 
'খাকে । আর তুমি যাঁকে জান্বিকভাঁব বলছ, সেও ত 
একটা চিরবিক্ার, ছাড়া আর কিছুই নয়। সুতরাং 
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কঃ ও মনোভাব মনের জ্বর বলায় ঘোষাল কি অন্টায় 
|. কথা বলেছে? 
|... -পশ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যাঁলেরিয়ার 


সঙ্গে ও জিনিসের আরও অনেক মিল আছে। 
ছুয্বের চিকিৎদাও এক, মধুর রসেরও ওষুধ তিক্ত 
রস। তত্বকথার কুইনিন্‌ খাওয়ালে ভালবাস! যানু- 
যের মন থেকে পালাতে পথ পায় 'নাঁ।-__ 

দেওয়ানি এ কথার প্রতিবাদ করে' বল্লেন_- 
কুইনিনে বুঝি জর ছাড়ে? শুধু আটকে দেয়। 
শিশি শিশি কুইনিন গিলেছি, কিন্তু আমার পিলে-_ 

রায় মহাশয় এতক্ষণ অগ্যমনস্ক হয়ে কি ভাব- 


ছিলেন। উল্জ্লনীলমণি ও স্থৃতিরত্বের কথায় তিনি 


কাণ দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজ্ির কথাটি তাঁর কাণে 
পৌছেছিল। তিনি মহ! গরম হয়ে বল্লেন__ 
চুপ করে! হে দেওয়ানজি, তোমার পিলে 
কত বড় হয়ে উঠেছে, সে কথ! শুনে শুনে আমার 
কাণ পচে গেল। ঘোঁষালের যে যকৎ শুকিয়ে যাচ্ছে, 
কৈ, ও ততানিয়ে রাত নেই দিন নেই যার তার 
কাছে নাকে কীদতে বসে না। পিলে-যকৃতের 
চাইতে য! দশগুণ বেশি সাংঘাতিক, তাই হয়েছে ও 
ব্রাহ্ষণের ছেলের*-হৃদরোগ । ও"যষে কি ভয়ানক 
রোগঃ তা আমি ভুগে ভুগে টের পেয়েছি । সেষ! 
হোক, ঘোষাল যে একট! ব্রাহ্মণের ছেলেকে রাত- 
দুপুরে একট। তেপান্তর মাঠের ভিতর একটা মনিরের 
মধ্যে একট! মেয়ের হাতে স'পে দিলে, অথচ তার 


কে বাপ, কে মা, কি জাতঃ কি গোত্র জানা নেই? 


সে বিষয়ে দেখছি তোমাদের কারও খেয়াল নেই। 
হ্যা দেখ ঘোষাল+ তুই ব্রাহ্মণের ছেলের জাত মারবার 
আচ্ছ। ফন্দি বার করেছিস! উজ্্লনীলমণি যে 
বলেছিল তোর ধর্মজ্ঞান নেইঃ এখন দেখছি) সে 
কথা ঠিক। 

-আল্দেঃ সে কথা আমি অন্য সুত্রে বলেছিলুম | 


য! ঘটন। হয়েছে, তাতে ঘোষালের দোঁষ নেই। পূর্ব 


রাগ ত আর জাত বিচার করে' হয় না। এ বিষয়ে 
বিস্তাপতি ঠাকুর বলেছেন, “পানি পিয়ে পিছু জাতি 


_ বিচারি”- 


 শ্প্বানায় করে।। 


--বটে ! তবে যাঁও মুসলমানের ঘরে খাও পানি 
তার পরে এখানে একবার জাত 
বিচার করতে এসে দেখে। কি হয়। 

_হুজুর। গৌঁপাইজি কথা ঠিকই বলেছেন, 
শুধু একটা কথায় একটু ভুল করেছেন। “পানি” 
না বলে" ত্রার্ডিপানি বললে আর কোনও গোলই ' 


, হত না। জল অবশ্ব যার তার হাতে খাওয়া 


 প্র্্র্থাবলী 


যায় না, কিন্তু মদ সকলের হাতেই খাওয়া 
যায়। আর ভালবাসা জিনিষটে ত ছনিয়ার মের! 
মদ । 

»-তোর দেখছি হতভাগ। শু"ড়িখানা ছাড়া আর 
কোথায়ও উপম1 জোটে না। তোরা ছুটোয় মিলে 
ছিস ভাল। একে মনসা, তাঁয় ধুনোর গন্ধ । একে 
ঘোষাল মু্গগায়েন, তার উপর আবার উজ্জ্লনীলমণি 
দোহার। এ বিষয়ে আমি পগ্ডিত মহাশয়ের মত 
শুনৃতে চাই, তোদের কথ শুনতে চাই নে, 

__অজ্ঞাত-কুলশীলার প্রতি ভালবাসার রূপ 
আচন্বিতে জন্মলাভট! স্মৃতির হিসেবে নিন্দনীক্ক, কিন্তু 
কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত । শকুস্তলা, দময়ন্তী, মাল- 
বিক, বাসবদত্তা, রূত্াবলীঃ মালতী প্রভৃতি সব নায়ি- 
কারই ত-_ 

--তা হ'লে কি আপনি বলতে চাঁন, স্বৃতির ধর্ম 
এক আর কাব্যের ধর্ম আলাদা! ? 

_ আজ্ঞে, তা ত হবেই। স্মৃতির কারবার 
মানুষের জীবন নিয়ে আর কাব্যের কারবার তার মন 
নিয়ে। 

--কাব্যের শিক্ষা আর স্মৃতির শিক্ষা যদি 
উল্টো! হয়, ত1 হ'লে মানুষে কোন্টা মেনে চলবে? 

-ছুটোই। কাজকর্মে স্বতি আর লেখাপড়ায় 
কাব্য। 

__দেখুন রায় মহাশয়, এখানেই ত শ্মার্ড ভষ্টা- 
চার্ধ্য মহাশয়দের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল। 
আমর! বলি রস এক--তা৷ সে জীবনেরই হোঁক আর 
কাব্যেরই হোক । 

_-ডা হ'লে আপনারা কি চাঁন .., গল্পটা হোক 
জীবনের মত আর জীবনট। হোন ল্পের মত? 

_আজ্তে, তা নয় হুজুর। ওষ্টাচার্য্য-মতে, জীবনে 
ফেন ফেলে দিয়ে তাঁত থেতে হয় আর কাব্যে ভাত 
ফেলে দিয়ে ফেন খেতে হয়ঃ কিন্তু গোস্বামি-মতে 
কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গলা ভাঁতেরই ব্যবস্থা 
আছে । 

তুমি থামো ঘোষাল, এ সব বিষয়ে খিচার 
করবার ঘধিকার তোমার নেই। পরিণামবাদ কাকে 
বলে যর্দি বুঝতে হিরিদি 

- ঘোষাল তা! না বুঝতে পারে, কিন্ক অপরিণাম- 
বাদ কাঁকে বলে, তা বুঝলে আপনি ও-নব বাক্য মুখ 
দিয়ে উচ্চারণ করতেন না। মলন্বার-শাঙগ যদি 
ধর্মশান্ের সিংহাসন অধিকার করে, তা হ'লে তার 
পরিণাম সমাজের পক্ষে কি ভীষণ হয়ঃ ভেবে 
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ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশাঁয়। উনি কাব্যে ও 
সমাজে ভেস্তে দিতে চান যে, ছুয়ের গ্রভেদ আকশি- 
পাতাল । সমাজে হয় আগে বিয়ে, পরে সন্তান, 
তার পরে মৃত্যু; আর কাবো হয় আগে ভালবাসা, 
তার পর হয় বিলে, নয় মৃত্যু । এক কথায় মানুষের 
জীবনে য। হয়, তার নাম প্রাণান্ত! কাব্য কিন্তু হয় 
মিলনান্ত, নয় বিয়োগাস্ত ; হয় ঘটক, নয় ঘাতক হওয়! 
ছাঁড়। কবিদের আঁর উপায় নেই। 

-__তাঁ হ'লে তুই দেখছি এ ব্রাহ্মণের ছেলের হয় 
জাত মারবি, নয় প্রাণ মারবি। 

-»আজ্জেঃ প্রাণে মারতে পারি, কিন্তু জাত 
কিছুতেই মারব না। হুজুরের কাছে গল্প বল্ছি। 
আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই? 

_দ্রেখও তোকে আগেই বলেছি, ত্রহ্থাত্যা কিছু- 
তেই হতে দেব না। 

-আজ্ঞে)যদি আধেত্বে মাথায় বাজ পড়ে, 
লোকটা মারা যায়, সেও কি আমার দৌঁষ ?--এ 
দু্য্যোগ কি আমি বানিয়েছি? 

কি বললি? ব্রা্ষণের অপমৃত্যু, মন্দিরের 
ভিতরে আর আমার স্ুমুখেঃ বেটা আজ গাঁজা 
টেনে এসেছিদ বুঝি ! যেমন করে? পারিস, মিলনাস্ত 
করতেই হবে-বিয়োগান্ত কিছুতেই হ'তে দেব না। 

_-আজ্ঞে, আমিও ত সেই চেষ্টায় আছি। তবে 
ঘটনাচক্রে কি হয়, ত| বলতে পারি নে। একট! 
কথা আপনার পা! ছুয়ে বলছি যেমন করেই হৌক, 
আমি ওর জাত আর প্রাণ__ছু-ই টিকিয়ে রাখব, 
তার পর যা হয়। হুষ্ছুর আমার টা? মাঁপ কর- 
বেন, ষদ্দি একটু বৈর্ধ্য ধরে না থাকেন, তা হ'লে গল্প 
এগুবে কি করে”, আর যদি না এগোঁয় ত রর অস্তই 
বা হবে কি করে? | 

- আচ্ছা বলে' যাঁ। 

--তবে শুনুন । 

্রাহ্মণের ছেলে প্রথমট! যতটা! হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে- 
ছিপ? শেষে আর ততট| থাকল না । সব বিপদের 
মত ভালবাসার প্রথম ধাকাট। সামলানো মুস্কিনঃ তার 
পর তা সয়ে আসে। ক্রমে যখন ভার জ্ঞানচৈতন্থ 
ফিরে এল, তধন সে সে মেয়েটিকে ভাল করে” খু'টিয়ে 
দেখতে লাগলে । প্রথমেই তার চোখে পড়ল যে) 
মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চূড়ে| করে' বীধা, 
আমাদের মেয়ের! নেয়ে উঠে চুল যেমন করে, বাধে, 
তেমনি করে, বোধ হয় চুল ভিজে গিয়েছিল বলেঃ । 
তার পর চোখে এনে ঠেকল তার গড়ন। সে অঙ্গ- 
সোষ্ঠবের কথ। আয় কি বলব। তার দেইটি ছিলি 
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তার চোখের মত লম্বা; তার নাকের মত সোজা আর 


তার ঠোটের মত পাতলা । কিন্তু বেচারি 
ভিজে একেবারে সপমপে হয়ে গিয়েছিল। তার 
শাড়ী চুইয়ে দরবিগলিত ধারে জল পড়ছিল মনে 

হচ্ছিল যেন তার সর্বাঙ্গ রোদন করছে । এই 
দেখে ব্রাহ্মণের ছেলের ভারি মায়! হ'ল। সঙ্গে 
সঙ্গে তার বুকের ভিতরও আত্মাপ্রাণী কাদতে স্থরু 
করে' দিল। 


“__চলে নীলশাড়ী নিঙাঁড়ি নিাড়ি 
পরাণ সহিত মোর 1” 
-কি? কি? উজ্জরনীলমণি আবার কি 
বলে? 

_-হুজুর, গৌসাইজির তাব লেগেছে তাই 
ইনি পদাবলী আওড়াচ্ছেন। উনি বলছেন__ 
“চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি 
পরাণ সহিত মোর 1” 


-- ঘোষাল! মেয়েটার পরণে কি রঙের শাড়ী 
ছিল রে? 
--হুজুর? লাল। 
-আটঃ! এ এক কথায় সব মাটি করলে 
হে! 
“চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিত মোর 1” 
বললে ও কবিতার আর থাকে কি? আর 
যাঁর তুল্য কবিতা ভূ-ভারতে কখনো হয়ও নিঃ 
হবেও না, তারই কি না জান্‌ মেরে দিলে ? 
--গৌষাইজি গোস। করছেন কেন? আমি 
যে রঙ চড়িয়েছি। তাতেই তো উপমা মেলে। 
মানুষের পরাণ যদি কেউ নিঙড়ায়, তাহ'লে তা 
থেকে যা বেরোবে, তার রউ তলাল। তবে বল্তে 
পারিনে। হ'তে পারে যে, কারও কারও রক্তের রঙ ও 
চামড়ার রঙ এক--ঘোর নীল। 
_নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভ্দর- 
লোকের মাথায় চড়ছ । | 
"বাগ করেন কেন মশায় । কোনও সাহ্বেকে 
যদি বলা যায় যেঃ তোমার গায়ের রক্ত নীল। তা হ'লে 
ত সে না চাইতে চাকরি দেয়। 
আবার একটা বকাবকির হুত্রপাত দেখে রায় 
মহাশয় হক্কার ছেড়ে বললেন, | 
॥. যদি কথায় কৃথায় তর্ক তুলিস, তা হ'লে রাত 
ছুপুরেও গল্প শেষ হবে না--আর তুই ভেবেছিস, 
সান আদ রত কাটাব? 





রঃ _ হুর) দি রি কি আমি একজন 


শুহী লোৌক-_নভেলিষ্ট। কথায় বলে যাদের আর 
গুণ নেই, তাদের ছার গুণ আছে। যারা গল্প করতে 
পারে না তারাই ত তর্ক করে। 

_শাভারি গুণী! কি চমৎকার গল্পই বলছেন! 

. শবটে! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, 
আপনি গৌসাইজি, তার পর চালান দেখি ত কতক্ষণ 
চালাতে পারেনঃ হুজুরের এক প্রশ্নের ধাক্কাতেই 
উল্টে চিৎপাত হয়ে পড়বেন-- 

--ওরে ঘোষাল, ভাল কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছিস । আমার আর একট! প্রশ্ন আছে, মেয়ে; 
টার বয়স কত? 

_-উনিশ কি বিশ। 

»-সধবা কি বিধবা? 

_কুমারী। কাব্যে হুজুর কুমারী ছাড়া আর 
কিছু ত চলে না। 

- মামাকে বোকা পেয়েছিস না খোকা পেয়ে 
ছিস্? ছ-ছেলের মার বয়েসী, আর তিনি হলেন 
কুমারী ? বাঙালীর ঘরে কোথায় এত বড় আইবুড়ে 
মেয়ে দেখেছিস বল ত? 

__স্থজুরঃ মেয়েটি ত বাঙালী নয়_হিন্দস্থানী । 

--যেই একট। মিথ্যা কথা ধর। পড়েছে, অমনি 
আর একটা মিথ্যে কথা বানাচ্ছিস। কোথাও কিছু 
নেই, বলে” দিলি হিন্দস্থানী ! 

. -ন্ছজুর, তার গায়ে ঝুলছিল সলমাচুমকির কাজ- 
কর! ওড়নাঃ॥ আর তার শাড়ীর স্থুমুখে ঝুলছিল 
কৌচা। 

-হোঁক না হিন্দুস্থানী। হিন্দুস্থানীও ত হিন্ু। 
আর তোদের চাইতে ঢের পাঁকা হিম্টু। তাদের মেগ্নে- 
দের পেটে থাকতেই পাত্র ঠিক ও পত্র হয়ে যায়। 
জানিস, হধের দত পড়বার আগে অেয়ের বিয়ে 
না হ'লে তাদের জাত যায়? কোন্‌ হিন্দৃস্থানী 
হি"ছুর বাড়ীতে অত বড় মেয়ে আইবুড় দেখেছিস 
বল্‌ ত গাধা! 

-ছুজুরঃ ঘময়েট। হি"ছু নয়, মুসলমান । 

--কি বল্লি? মুসলমান ? হিন্দুর মন্দিরে 
ঘেখানে শুদ্রের প্রবেশ নিষেধ, সেইখানে রাসকেল 
মুসলমান ঢুকিয়েছিদ ! মন্দির অপবিভ্র হবে, ত্রাঙ্গ- 
থের ছেলের জাত যাবে? কি সর্ধনাঁশের কথা! 
লক্ষ্রীাড়িকে এখনি মন্দির থেকে বার করে! দে! 

--হুজুর) এই দুর্যোগের মধ্যে-:, 

. শাকছর্যোগ ফুর্্যোগ জানি নেঃ রা ুহর্ডে ঁ 
দুসলমানীকে দে অপি ।  . 


০৫ 


 প্রমধ্রস্থাবলী 


ই হুজুর, বাইরে ত দেবতা অগ্রস্ আর ভি 
রেও যদি দেবত1 আশ্রয় না দেন ত বেচারা যায় 
কোথাঙ্গ? হোক না মুসলমান, মানুষ ত বটে, 
আমাদের মত ওরও রক্ত-মাংসের শরীর | 

_খোপস্ুরতি দেখে বেটার ধ্শজ্ঞান কোর্ট 
পেরেছে! আমার হুকুম মানবি কি না বল্‌? হয় 
ওকে মন্দির থেকে বার কর্‌, নয় তোকে ঘর থেকে 
বার করে" দিচ্ছিৎ_এই জমাদার! ইস-কো গর- 
দান পাকড়কে নিকাল দেও! 5 

__হুজুর, একটু সবুর করুন। হুজুরের হুকুম 
তামিল না করতে হ'লে আমকে কি আর এতটা 
বেগ পেতে হ'ত ? ওকে কি আমাকে কাউকে গর- 
দানি দিতে হবে না। মেয়েটি হিন্বৃস্থানীও নয়, 
মুদলমানীও নয়, বাডালী কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে। 

_-মাবার মিথ্যে কথা ? কুলীনের মেয়ে গায়ে 
ওড়না ওড়ে আর কোচ দিয়ে শাড়ী পরে? 

-_ভুজুর, ও আমার দেখবার ভুল। শাড়ীটে 
ভিজে স্থুমুখের দিকে জড় হয়ে গিয়েছিল, তাই দেখা- 
চ্ছিল থেন কৌচা। আর গায়ে ছিল চেলির চাঁদর, তাই 
ওড়ন| বলে? ভুল করেছিলুম ূ 

_-এই যে বললি সলমাচুমকির কাঁজ করা? 

_হুজুর+ শী চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি 
বসেছিল, তাই চুমকির মত দেখাচ্ছিল । 

_তাই বল্‌। আঃ বাচা গেল। 
জর ছাড়ল! 

_হুজুর, আপনার না হোঁক, আমার ত ভাই। 
জমাদারের নাম শুনে ভয়ে ত আমার পাচ-প্রাণ 
দশদিকে উড়ে গেছল। কুল করে” একট 


ঘাম 'দয়ে 


-অমন ভুল করিস কেন ? 

-_হুজুর, অমন ভুল অনেক বড় বড় কবিরাঁও 
করেন, আমি ত কোন্‌ ছার, তবে তদের বেলায় সে 
সর ছাপার ভূল বলে? পার পেয়ে যাঁয়। | 

_সেযাই হোক । ঘোষাল এতক্ষণে গল্পট? 
বেশ গুছিয়ে এনেছে । কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে এত- 
ন্দিন বিয়ে হয় নি, শেষটা! ভগবানের অনুগ্রহে কেমন 
বর জুটে গেল। একেই ত বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ। 
ঘোঁষাল তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। তুই য়ে 
খালি ব্রাহ্মণের ছেলের জাত বাচিয়েছিস্ঠ তাই নয়--- 
ব্রাহ্মণের মেয়ের বাপেরও জাত বাঁচিয়েছিস্। এখন 


» নিশ্ি্ত মনে গল্প বলে' যা। কি খেয়ে গল্প বলিস্‌, 


বল্‌ ত? এবার তোকে বিশেতি খাওয়াব। 
সছজুরের প্রসাদ চরণাহৃত জ্ঞানে পান কদ্গুবঃ 





রর 8৯. দি. 


তাঁর পরে মুখ দিয়ে বেরবে অনর্গল বলেতি গল্প । থেকে৷ পুং-বিছবাৎ ছুটে বেরিয়ে এল, তার গর সেই 


এখন যা হ'ল) শুনুন ।-- | 

ভাল্রবাদগা জিনিদটে অন্তত কাব্যে একট! 

ংক্রামক ব্যাধি। কবিরা একজনের মনের সিগা- 

রেট থেকে আর একজনের মন্রে সিগারেট ধরিয়ে 
নেন। কাব্যের এ হচ্ছে মামুলি দস্তর। তাই 
আমাকে বলতেই হবে যে, ব্রাহ্মণের ছেলের ভাল- 
বাসার ছ্রোয়াচ লেগে সেই কুলীন-কুমারীর মনে 
শ্াম্পেনের নেশার মত আন্তে আস্তে ভালবাসার রং 
ধরতে সু করুলে। 

_-কি বল্লি? শ্টাম্পেনের নেশার মত আন্তে 
আস্তে? গাছে না উঠতেই এক কাদি! বিলে- 
তির নাঁম শুনেই অজ্ঞান হয়েছিস্‌ আর বেফাস বক- 
ছিস। বেটা খাঁটির খদ্দের? শ্াম্পেনের গুণাগুণ 
তুই কিজানিস্? পোর্ট বল্‌, ক্লারেট বল্‌, জিন্‌ বল্‌? 
রম্‌ বল্‌, হুইস্কি বল্‌, ব্রাণ্ডি বল্‌,_মামার ত আর 
কিছু জানতে বাকি নেই। শ্ঠাম্পেনের নেশ! হয় 
ধরে নাঃ নয় চট্‌ু করে মাথায় চড়ে” যাঁক। ভালবাসার 
€নশ। যদি আস্তে আস্তে চড়াতে চাঁস্‌ ত সেরীর সঙ্গে 
তুলনা দেঃ-গেলামের পর গেলাসে যা রেক্তার 
গাথুনি গেখে যায় ! 

_হুজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমান্থষের মনে ভাঁল- 
বাসা আস্তে আঁন্তে বাড়ে বটে, কিন্তু তার বনেদ 
খুব পাকা হয়। ওদের মনে ও-বস্ত একবার শিকড় 
গাড়লে তা আর উপড়ে ফেলা যায় না, কেননা) সে 
শিকড় শুধু ভিতর দিকেই ডুব মারে। কিন্তু 
হুজুর এইখানে একটু মুস্কিলে পড়েছি। স্ত্রীলোকের 
ভালবাস বর্ণনা কর। যায় নাঃ কেন না, ভার কোন 
বাইরের লক্ষণ দেখ| যায় না; আর বদি দেখা যায়, 
তা হলেই বুঝতে হবে, সে সব হাবভাবঃ ভিতরে সব 

ফাকা। 
.. শাতবে কি ওদের মনের কথা জানবার যে 
নেই? 

-আমি ত তা বলিনি, আমি বলছিজানা 
ছুঃসাধ্য, কিন্তু অপাধ্য নয়। ওদের মুখ ওদের 
বুকের আয়না নয়। যেমন পুরুষের পাওুরোগ, 
তেমনি স্ত্রীলোকের হৃদয়রোগ ধরা পড়ে চোখে, 
এখানেও মেয়েটা এ চোখেই ধরা দিলে। কি হ'ল 
 শুনুন। 

তার চোখের ভিতর একটা অতি টিমে অতি 
ঠান্ডা আলে! ফুটে উঠল। কিন্তু সে আলো বিদ্্য- 
তের। সে বিদ্যুৎ শ্্রী-বিছ্যৎ বলে অত ঠাণ্ডা । 


সেই স্ত্রীবিছ্যুতের টানে ত্রাহ্মণের ছেলের চোখ 


ছুই বিছ্যুৎ মিলে লুকোচুরি খেলতে লাগল। 


“নয়ন ঢুলাঢুলি লু লহ হাস 
অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাব!” 


-উজ্জনীলমণি আবার কি বলে হে? 

_ আন্দে, ওর ভাবোল্লাম হয়েছে তাই উনি 
আঁথর দিচ্ছেন । | 

_ আখরই দিন আর যাই দিনঃ আমি বলে 
রাঁখছি যে, আখেরে "এ “নয়ন ঢুলাঢুলি লু লু 
হাসের” বেশি আঁর আমি যেতে দেবো না। 

__আজ্জে, এর একটা তো আর একটার অবশ্ঠ- 
স্তাবী পরিণাম । 

_ রাখো হে তোমার পরিণামধাদঃ অমন ঢের 
ঢের দর্শন দেখেছি। 

_হজুরঃ গৌসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়, 
বিজ্ঞানসম্মতও বটে। কোন বস্তুর ভিতর বিদ্যুৎ 
সে'ছুলে তা আপনি হয়ে উঠে চুম্বক | 

_ব্টে! হতভাগারা মরবার আর জায়গ! 
পেলে ন1। দেবমন্দিরকে করে” তুললে একট। কুঞজবন। 
যেমন আকেল ঘোষালের, তেমনি উজ্জ্গনীলমণির) 
এখন দেখছি, এ ছুটো মাঁসতুতো ভাই। 

_ছুজুর, বড় বড় কবিরাও এ কাজ পূর্বে করে 
গিয়েছেন । 

_-সত্যি নাকি পঙ্চিত মশায়? | 

_ আজে আমি ত কোন সংস্কৃত কাঁব্যে দেখি 
নি যে, দেবালয় হয়েছে প্রেমের রঙ্গালয়। 

--আমাদের পদাবলীতেও ও সব ব্যাপার 
মনিরের বাইরেই ঘটে । বিগ্ভাপতি ঠাকুর বলেছেন, 
“ঘৰ গোধুলি সময় ভেলি ধনী মন্দির বাহির ভেলি।” 

_ঘোষাল নিজে করবি কুকীন্ডি, আর বড় বড় 
কবিদের ঘাঁড়ে চাপাৰি দোষ । 

-হুজুরঃ আমি মিথ্যে কথ! বলি নিঃ বাঙলার 
বড় বড় লেখকেরা এ কাঁজ না করলে আমার কি 
সাহস যে, আমি আগে ভাগেই তা করে বসব, আমি 
ত একজন ছোট গল্পকার । “মহাজনে! যেন গতঃ স 
পন্থা” হিসেবেই আমি চলি। 

_বাঁঙল! আবার ভাবা, তার আবার লেখকঃ 


তার আবার নজির। মনিরের ভিতর আমি মধুর 


রসের চর্চা! আর বেশি করতে দেব না) কে জানে 
তোদের হাতে পড়ে সে রস কতদুর গড়াবে । 

-_-ত৷ হ'লে বলি হুডুরঃ ওট। আসলে মন্দির নয়। 
ভোগের নন | ৃ 
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- আবার মিথ্যে কথা, এই হাজার বার 


. বলৃছিস্‌ মন্দির, আর এখন বলৃছিস ভোগের 
দালান । 


_ছুধুর, মন্দির হ'লে আর তার ভিতর ঠাকুর 
থাকত না? আগেই ত বলেছি যে, সেখানে একা 
ছাড়া ছুটি যৃত্তি ছিল না। 

. তাও ত বটে। খুব ডিগবাজি খেতে শিখে- 


ছিস্ তুই আর জন্মে ছিলি গেরবাজ। 
. শাহ্থজুরের কৃপায় এখন লোটন না হলেই 
 বাচি। 


--আচ্ছ1 বাক, এখন তুই গল্প বলে' বা, এতক্ষণে 
জমেছে। 

 _স্ছজ্ছুর, তার পর-- 

ব্রাহ্মণ সন্তানটি এমনি স্েহভরে ব্রাঙ্মণ- 
 কন্তাটির দিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল যে, তার 
গায়ে সাত্বিকভাবের লক্ষণগুলি সব ফুটে উঠল। 


তার কপাল বেয়ে ঘামের সঙ্গে সীথের পিদূর 


গলে তার ঠোটের উপর পড়ল আর তার অধর 


 পান-খাওয়। ঠোটের মত লালটুকটুকে হয়ে উঠল। 


| আনি নি! 


-রোস্‌ রোন্‌ঃ সিদুরের কথা কি বললি? 
_কই হুজজুরঃ সিদুরের নামও ত ঠোটে 


উঃ, তুই কি ঘোর মিথ্যাবাদী! সিঁদুর শুধু 


নিজের ঠোঁটে আনিস নি, ওর ঠোটেও মাখিয়েছিস। 


সকল. 2৩২ এ 


সাত হ'লে হুজুরঃ ও মুখফফে হয়ে গেছে। 

--ও সব জুয়োচ্চশার কথ। আর শুনছি নে। 
একট। সধবাকে রাসকেল আমাকে ঠাঁকয়ে কুমারী 
বলে? চালিয়ে দিচ্ছিল । 

-_আজ্ে, সধবাই যদ্দি হয়, তাঁতেই বা ক্ষতি কি? 

_কি বললে উজ্জলনীলমণি? ক্ষতি কি? 

_আজ্ঞেঃ আমি বলছিলুম কিঃ নায়িকা ত 


 পরকীয়াও হয় 


লু পাত 0৯৯0 


শু - ২০০ পেন 


. গ্রোস্বামী পথ্যস্ত. 


এ কথ! শুনে সভাশুদ্ধ লোক একবাক্যে ছি ছি 
করে! উঠল । উজ্জলনীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হয়ে 
বললেন-_ 

_হয় কি না হয়, তা বিবর্তবিলাস, মীরাবাইয়ের 

কড়চ1 প্রভৃতি পড় দেখুন, এমন কিঃ? কবিরাজ 


কর 


এই কথায় একটা মহ। হৈ-চৈ পড়ে গেল, 


কলে একসঙ্গে কথা বলৃতে স্থরু কর্লে_ কেউ 


' কারও কথায় কাণ দিতে রাজি হল না। উজ্ঞন্স- 
: নীলমণি তাঁর মিহি মেয়েলি গলা তারায় চড়িয়ে 
| বন সুরু করলেন) ৪7৮, আওয়াজ 


৬ 


্রমথ-রস্থাব্লী 


যেমন ব্যাণ্ডের গোলমালকে ছাড়িয়ে ওঠে, তীর 
আওয়াজ এই হৈ-টৈ-এর উপরে উঠে গেল। 
সকলে শুনতে পেলে, তিনি বলছেন-_ | 

-_ আগে আমার কথাটা! শেষ করতে দিন, তার 
পর যত খুসি চেঁচামেচি করবেন। স্বকীয়া ত 
পদকর্তীদের মতে “কক্টী নারী*-__সে ন! হ'লে সংপার 
চলে না; কিন্তু রূসসাহিত্যে তার স্থান কোথায় ? 
দেখান ত পর্দাবলীতে :*'***'*" 

রক্ষা করুন গৌসাইজি, থাঁমুন, *আপনার 
ও সব মত এখানে চলবে না, আপনার পাস-করা 
শিষ্োেরা হ'লে ওর যাঁ হয় তা একটা আধ্যাত্মিক 
ব্যাথা বার করতে পারত, কিন্তু দেখছেন না, 
পণ্ডিত মশায় রাগ করে? উঠে যাচ্ছেন । আপনার 
পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে নিতে আমি মোটেই 
রাজি নই। দীড়ান পণ্ডিত মশার। ব্যাপারটা! কি, 
তা না বুঝেই আপনার? সব চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। 
আসলে ঘটন। এই ষে॥ মেয়েটি সধবা বটে, কিন্ত 
পরকীয়া নয় । 

-তুই দেখছি বেটা একেবারে বেপরো্না হয়ে 
গিয়েছি, যা মুখে আসছেঃ তাই ব্লছিস। স্ত্রীলোক! 
হ'ল সধবা অথচ কারও আ্ী নয়। এমন অসম্ভব 
কাঁও মগের মুলুকেও হয় না। 

হুজুর, আমি মিছে কথা বলি নি। যেয়ে- 
টির বিয়ে হয়েছিল বটে, কিন্তু দশ বৎসর স্বামী 
নিরদদেশ। আর পে বখন স্বামীর পথ চেয়ে 
বসে” বসে” শেষটা হতাশ হচ্জে পথে বেরিয়ে 
পড়েছে_তখন তাঁকে বে-ওয়ারিশ হিসেবেই ধরতে 
হবে। 

_-“নষ্টে মুতে প্রবরজিতে”_-এ বচন শা.॥ 
থাকলেও কাঁব্যে নাই। একালে ও সব কথা মুখে 
আনতে নেই, কেননা, তা শুনে অর্থাচীনন্ছে মতি- 
ভ্রম হ'তে পারে। আজ যদি তোমরা ও সব 
কাব্যে চালাও, ছদিন পরে তা সমাজে চলবে, 
তার পর সব অধঃপাতে যাবে । দেখো ঘোষাল, 
তুমি আমার অতিশয় প্রিয়পাত্রঃ পুক্রতুল্য, কেননা, 
তোমার নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি আছে; কিন্ত 
রঙগরসের ভূত যখন তোমার ঘাড়ে চাপেঃ তখন 
তুমি এভ প্রলাপ বকো! যে, প্রবীণ লোকের 
পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিষ্ঠোনে। ভার। আজ যে রকম 
উচ্ছ জ্খলতার পরিচয় দিচ্ছ, তাতে আমি তোমাকে 
ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি। 

এই বলে' পণ্ডিত মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে 


যাচ্ছিলেন, কিন্তু বিকচ্ছ হুওয়ায় সত্তার গতিরোধ 
টু ্ - | . &ঠ 


 আছৃতি 


হল। এই সুযোগে ঘোষাল তাঁর কাছে জোড়হস্তে 
নিবেদন করলে-- 

-আঁপনি আমার ধর্দ-বাপ। আপনার 
পায়ে ধরি” আমাকে বিনা অপরাধে ত্যজ্পুত্র 
করে? চলে” যাবেন না । এতটা উত্ল! হবার কোনই 
কারণ নেই। সীথেয় দিপ্দুর থাকলেই যে সধবা 
হতেই হবে, এমন ত কোন কথা নেই। ও মেয়েটি 
ছিল তৈরবীঃ তাই না তার মাথায় ছিল রুলি। 

এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হ'ল, স্বৃতিরত্ 
তার আসন গ্রহণ করলেন। রায় মহাশয় কিন্ত 
খাড়! হয়ে বসে' বঙ্জর-গ্ভীর স্বরে বললেন-__ 

--ঘোষালঃ তোর গল্প বন্ধ কর্‌, নইলে কত 
ষে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলবি, তার আর আদি অন্ত 
নেই। আক তোর ঘাঁড়ে রসিকতার নয়, মিথ্যে 
কথার ভূত চেপেছে, বাঁটা দিয়ে না ঝাড়লে তা 
নাষবে না। 

হুজুর, আমার একটি কথাঁও মিছে নয়। 
ভৈরবী না হ'লে কি গেরস্তর বি-বউ লাল শাড়ী পরে, 
লাল দোপান্টা ওড়ে, কাছা কৌচ। দেয়) মাথার 
চুল চুড়ো করে” বাধে, এক কপাল সি*্দুর লেপে-- 

- হোক না ভৈরবী, তাতেই তুই বাচিস কি 
করে' ? ভৈরবীর আবার প্রেম কি রে-_ 

-_হুজুর, এতক্ষণই যদি ধৈর্য্য ধরে” থাকলেন) তবে 
আর একটু থাকুন) গল্পের শেষটা "শুনলে আপনি 
নিশ্চয় খুসি হবেন ।। শুন্ুন__ 

এ তৈরবীটি আর কেউ নয়, প্র বাহ্গণের ছেলে- 
রই স্ত্রী। ভদ্রলোক দশ বৎসর নিরুদ্দেশ হয়েছিল । 
দেশের লোক বললে, তার মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু 
পতিপ্রাণা রমণী সে কথায় বিশ্বেন করলে না । 
“আমার সীথের সিপ্দুরের ষর্দি জোর থাকে, তবে 
আমার হাতের লোহা নিশ্চয়ই ক্ষয় যাবে । আমি 
দিব্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আমার হ্বামী হয়েছেন 
স্বামীত্সি।” এই বলে" সে স্বামীর সন্ধানে ভৈরবী 
সেজে বেরিয়ে পড়ল। ভগবানের ইচ্ছায় এই 
পুথ্যস্থানে হজনের আবার মিলন হ'ল। শ্ত্রী স্বামীকে 
দেখামাত্রই চিনতে পেরেছিল; কারণ, এই দশ 
বত্সর শয়নে স্বপনে সে এ মৃত্তিই ধ্যান করেছিল। 
কিন্ধ ঘ্বামী তাকে চিনতে পারে নি দেখে সে 
স্বামীকে একটু থেলিয়ে সন্ন্যাসের ঘোলাজল থেকে 
গাহস্থ্যের শুকূনে! ভাঙ্গায় তোলবার মতলবে এতত- 
ক্ষণ জড়সড় হয়ে ও মুড়িসুড়ি দিয়ে ছিল। তার পরে 
যখন সে চাদরখানি মাথ|! থেকে ফেলে দিয়ে 
সটান এসে স্বামীর নুমুখে দীড়াল। তখন ্াকমণ 


৫০ 
চির 

| ণ সি ৃ 

ক 1 

। 


সন্তান বুঝতে পারল “এই সেই) অমনি সেই . 
বৈদাস্তিক-শাক্ত “তত্বমসি” 'বলে, ছুটে তাকে আলি- . 
জন করতে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছু পেলে না, 
শুধু দেয়ালে তার মাথা ঠুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ৷ 
একটা দম্কা হাওয়ায় মন্দিরের ছুয়োর খুলে গেল 
আর তার ভিতরে ভোরের আলোয় দেখা গেল, মন্দির 
একেবারে শূন্ঠ। 

-_-এ আবার কি অদ্ভুত কাও ঘটালি! 
_্জুর ভূতের গল্প গুনতে চেয়েছিলেন, তাই 
শুনালুম | | 

বলা বাহুল্য, ঘোষালের হাতে গল্পের এইরূপ 
অপমৃত্যু ঘটায়, সব চেয়ে ক্ষিগ হয়ে উঠলেন উজ্জ্রল- 
নীলমণি । তিনি ঈ্াত-খিচিয়ে বললেন-_- 

_স্ুতের গননা তোমার মাথা ! 


পেতীর 
গল্প! | 


এই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে খবর এলো . 


যে মা-ঠাকুরাণীর মাথা ধরেছে। রায় মহাশয় 
অমনি হুড়মুড় করেঃ উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার 
পঁয়ষটি বৎসরের ভোগায়তন দেহের বোঝা কায- 
ক্লেশে অন্দরমহলে নিয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে সভাও 
সের্দিনকার মত ভঙ্গ হ'ল । 

চৈত্র? ১৩২৪ । 


০০০০ 


ছোট গণ্প 


আমরা পাঁচজনে মিলে, এই যুদ্ধ নিয়ে বাগ- 
যুদ্ধ করছিলুম। প্রসন্ন হঠাৎ তর্কে ক্ষান্ত দিয়ে, 
একখানি বাউল! বইয়ের পাতা ওণ্টাতে লাগলেন । 
আমরা তার পড়ায় বাধ! দিলুম না। আমর! 
জানতুম যে, তার সঙ্গে কারও মতের মিল হচ্ছে 
না বলে' তিনি বিরক্ত হয়েছেন। এ অবস্থায় 
তাকে ফের আলোচনার ভিতর টেনে আনতে 
গেলে) তিনি মহা চটে যেতেন আমি বরাবর 
লক্ষ্য করে আসছি যে, এই যুদ্ধ নিয়ে কথ! কইতে 
গেলেই নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তির অন্তরেও বীররসের 
সঞ্চার হয়, শেষটা তর্ক একটা মারামারি বচাপারে 
পরিণত হয়। সুতরাং আমি কথাটা উল্টে নেবার 
মনে মনে একটা সছ্পায় খুঁজছি, এমন সময় 
অপ্রস্প হঠাৎ «আবার বইখানা টেবিলের 
উপর সজোরে নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন-- 


905625 ! 


এ 


৭২. 


কথাটা এত চেঁচিন্কে বললেন, যে তাতে আমর! 


সকলেই একটু চমৃকে উঠলুম | 


আমি বলুম) “কি 001750555 হে?" মুগ্রস্ন 


. শ্ভোমাদের এই বাঙলা বইয়ে যা লেখ! হয়, 
তাই। সাধে ভদ্রলোকে বাঙলা পড়ে না। এই 
 বইখানা খুলেই 'দেখিঃ লেখক বলছেন, ছোট গল্প 


 চাঁই। 


নিজের নাম রেখেছেন, “বীরবল | 


প্রথমত ছোট হওয়! চাই, তার পর তা গল্প হওয়া 

কি চমতকার 096016010, একস পরেও 

লোকে বলে বাঙালীর শরীরে লজিক নাই !* 
অনুকূল এই শুনে একটু হেসে 

করলেন।-_ 

ওহে, অত চটো কেন? 


উত্তর 


দেখছ না, লেখক 

এ থেকেই 
তোমার বোঝা! উচিত ছিল যে, ও হচ্ছে রসিকত। |” 

“তোমরা যাকে বলো রসিকত।, আমি তাকেই 
বলি 700256792» একটা জোড়। কথাকে ভেঙ্গে 
বলায় মানুষে ষেকি বৃদ্ধির পরিচয় দেয়ঃ তা আমার 
বুদ্ধির অগম্য 

এ শুনে প্রশীস্ত আর চুপ করে' থাকতে পার- 
লেন না। তিনি তূরু কুচকে বললেন,_ 

--*তোমার বুদ্ধির অগম্য হলেই যে তা” আর 
সকলের বুদ্ধির অগম্য হ'তে হবেঃ এমন কোনও কথ! 
নেই। বীরবলের ও কথ| 00175005-ও নয়) রসিকতাও 
ন্য়--যোল আনা সাচ্চা কথা! | 

যে য! বলত, প্রশান্ত তার প্রতিবাদ করত, এই 
ছিল তার চিরকেলে স্বভাব । সুতরাং সে স্ুপ্রসন্ন ও 
অনুকূল ছুজনের দ্বিমতকে এক বাণে বিদ্ধ করায় 
আমর! মোটেই আশ্চর্য্য হলুম না। বরং নিজের 
মতকে সে কি করে? প্রতিষ্ঠ। করে, তাই শোনবাঁর 
আগ্রহ আমার মনে জেগে উঠল। তর্কের যুখে 
প্রশান্ত অনেক নতুন কথা বলৃত। তাই আমি 

দেখো প্রশীস্ত, রসিকতাকে যে সত্য কথা 
মনে করে, রসজ্ঞান তারও নেই ।” 

পিঠ পিঠ জবাব এলো-_ 

-সিত্য কথাকে যে রসিকত| মনে করে, স্ত্য- 


জ্ঞান তারও নেই 


-__“মাঁনলুম ৷ তার পর ওর সত্যিটি কোনখানে, 


বুঝিয়ে দাও ত হে?” 
_-"বীরবলের কথাটা একবার উপ্টে নেওয়া , 
যাক। তা হ'লে ঠাড়ায় এই যে--“ছোট গল্প হচ্ছে 
নেই পদার্থ, যা প্রথমত ছোট নয়ঃ বিতীয়ত গল্প নয়। 
1১828 4 রং) কি 


প্রমথ-গরস্থাবলী 


তা ষদি হয় ত, [27/এর বুদ্ধির সুবিচার/ও 
ছোট গল্প ।* 

এ কথা শুনে আমরা! অবশ্ট হেসে উঠলু, কিন্তু 
স্প্রসন্ন আরও অপ্রসন্ন হয়ে বললেন”-“তোমার যে 
রকম বুদ্ধি, তাতে তোমার বাঙলা 'লেখক হওয়া 


" উচিত। ]0096796-কে উদ্টে নিলেই যে তা 


১67০০ হয়ঃ এ তত্ব কোন্‌ লজিকে পেয়েছ, গ্রীক না 
জান্মীণ? ছোট” শবের নিজের কোনও অর্থ নেই, 
ও হচ্ছে একটা আপেক্ষিক শব্দ, অন্ত কিছুর সঙ্গে 
মেপে না নিলে ওর মানে পাওয়া যায় না।” 

-“তা হলে 9 209 76০2০6-এর চেহারা 
চোখের সুমুখে রাখলে 4১008 108790102-কে ছোট 
গল্প বলতে হবে। আর রাজসিংহের পাশে বসিয়ে 
দিলেই বিষবৃক্ষ ছোট গল্প হয়ে যাবে । একই কথার 
যে আলাদা আলাদ। ক্ষেত্রে আলাদ! আলাদ। মানে 
হয়, এইটে ভূলে গেলেই মানুষের মাঁথা থুলিয়ে যায়। 
গণিতে "ছোট" শব £618112 ও লজিকে 0071612- 
0০ ; কিন্ত সাহিত্যে তা 70০951616.৮ 

তাহলে তোমার মতে ছোট গন্সের ঠিক 
মাঁপট! কি?” 

_-“এক ফন্থ্ী। ষার দেহ এক ঘর্ায় আটে 
না, তা বড় গল্প না হ'তে পারে, কিন্ত তা ছোট গল্প 
নয় |” 

_-তোমার কথা গ্রাস করবার পক্ষে বাধা হচ্ছে 
এই*যে, ফর্দীও সব এক মাপের নয়। ওর ভিতরও 
আট-পেজি, বারো-পেজি, ধোল-পেজি আছে 1৮ 

_ছন্দও আট মাত্রারঃ বারে! মাত্রার, যোল 
মাত্রার হয়ে থাকে, অতএব যদি বল যায় যে; প% 
ছন্দের সীমানা টপকে গেলেঃ তা গগ্য না হতে প.স) 
কিন্তু তা পদ্য হয় ন' তা হ'লে সে কথাও তোমাদের 
কাছে গ্রাহা নয়” 

স্থগ্রসন্ন তর্কের এ পেঁচের কাটান হাতের গোড়ায় 
খু'জে না পেয়ে বল্লেন__ 

--আঅআচ্ছিঃ। তা যেন হল। গল্প গল্প হওয়। 
উচিত, এ কথা বলে" বীরবল কি তীক্ষ-বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছেন? আমরা জানতে. .চাই, গল্প কাকে 
বলে?” 

প্রশাস্ত অতি গ্রশাস্থ ভাবে উত্তর করলেন__ 
_“গল্প হচ্ছে সেই জিনিদ--যা আমরা করতে 
জাঁনি নে।” 
ঢা ত জানি ?” 

--“সে বিষয়েও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। ৃ 

তোমরা ভালবাসে! শুধু বর্ণনা আর বক্তৃতা, যার : 


ভিতর গল্প ফোটা দূরে যাঁক, শুধু চাপ! পড়ে যায়। 
বড় গল্পের তোড়া বাধতে হ'লে হয়ত তার ভিতর 


দেদার পাতা পুরে দিতে হয়। কিন্তু ছোট গল্প হওয়া 


উচিত ঠিক একটি ফুলের মত) বর্ণনা ও বক্তৃতার 
লতাপাতার ভার ভিতর স্থান নেই | 

-_-“দেখো প্রশান্ত, উপমা যুক্তি নয়, যারা উপমা 
দিয়ে কথা বলে, তাঁদের কাছ থেকে জাঁমর! বস্ত্র 
কোনও জ্ঞানলাভ করি নেঃ লা করি শুধু উপমারই 
 জ্ঞান। তোমার এ ফুল গাতা রাখো এখন বল 

দেখি, ছোট গল্পের প্রাণ কি ?* 

_-প্ট্রাজেডি | 

_-৮কেন কমেডি নয় কেন ?” 

“এই কারণে যে, ট্রাজেডি অল্লক্ষণের মধ্যেই 
হয়ে যায়--যথাঁ, খুন জখম মৃত্যু ইত্যাদিঃ আর কমে- 
ডির অভিনয় ত সারা জীবন ধরেই হচ্ছে |” 

অনুকুল এতক্ষণ চুপ করে' ছিলেন। এইবার 
বল্লেন__ 

--"আমার মত ঠিক উপ্টে।। জীবনের অধি- 
কাংশ মুহূর্ধই হচ্ছে কমিক । কিন্তু সেই মুহূর্তগুলো- 
কেই একপঙ্জে ঠিক দিলে তবে বোবা যায় যে, 
ব্াযাপারট। আগাগোড়া ট্রাজিক। পৃথিবীতে যা 
ছোট তাই কমিক, আর যা! বড় তাই ট্রাজিক ।* 

“জীবনটা ট্রাঞ্জিক কি কমিক, এ তর্ক উঠলে যে 
প্রথমে তা কমিক হবে আর শেষট। ট্রাজিক হ'তেও 
পারে, এ কথা আমি জানতুম । তার পর এ ত হচ্ছে 
সকল দর্শনের আসল সমস্ত!) আর কোনও দর্শনই 
অগ্যাবধি যখন তার মীমাংসা করতে পারে নি, তখন 
আমরা যে হাত হাত তার চুড়ান্ত দিদ্ধাস্ত করব, 
সে ভরসাঁও ছিল না । আলোচনা-হুদ্ধ থেকে গল্পে 
এসে পড়ায় একটু াঁপ ছেড়ে বেঁচেছিলুম, তাই 
দর্শনের একট। ঘোরতর তর্ক হ'তে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্য আমি এই বলে” উত্তপ্ন পক্ষের আপোষ মীমাংসা 
করে, দিলুম যে- ট্রাজি-কমেডিই হচ্ছে ছোট গল্পের 
প্রা। প্রফেনার এতক্ষণ আমাদের তর্কে যোগ 
দেন নি; নীরবে আমাদের কথা শুনে যাচ্ছিলেন । 
অতঃপর তিনি ঈষৎ হস্ত করে' বললেন-_ 

_-প্রশাস্তর কথা যদি ঠিক হয়, তা হ'লে ছোট 
গল্প আমারই লেখা উচিত কেননা, আমার মুখে গল্প 
ছোট হ'তে বাধ্য । কেননা,আমার বর্ণন! করবার শক্তি 
নেই, আর বক্তৃতা! করবার প্রবৃত্তি নেই। এই ত 
গেল প্রথম কথ] তাঁর পর জীবনটাকে আমি ট্রাজে- 
ডিও মনে করি নে, কমেডিও মনে করি নে; কারণ) 
আমার মতে নংসারট। হচ্ছে একসঙ্গে ও ছুই-ই। 
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ও-ছুই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর ওাোপিঠ। . 


এখন আমার নিজের জীবনের একটি ঘটনা বলতে 
যাচ্ছি। তোমর! দেখো, প্রথমে তা ছোট হয় কি না, 


এর পি ্ 


আর দ্বিতীয়তঃ তা গল্প হয় কিনা। এইটুকু ভরসা 


আমি দিতে পারি যে তা ছাপলে আট পেঞ্জের কম 
হবে না) ফোলে! পেজেরও বেশি হবে না--বারো 
পেজের কাছ ঘে'সেই থাকবে । তবে তা এক “সবুজ 
পত্র' ছাড়! আর কোন কাগজ ছাপতে রাজি হবে 
কি ন1 বল্তে পারি নে। কেননা, তাঁর গায়ে ভাষার 
কোনও পোষাক থাকবে না। 
আমার ঠোটের গোড়ায় থাকত, তা হলে আমি 
আাকও কষতুম নী? গল্পও লিখতুম না, ওকাঁলতি 
করতুম। আর ত| হ'লে আমার টাঁকারও টানাটানি 
হ'ত ন|। সেষা হোক, এখন গল্প শোনো ।” 


প্রফেনারের কথা 


আমি যে বছর 3. ০০, পাঁশ করি, সেই বছর 


পুজোর ছুটিতে বাড়ী গিয়ে জরে পড়ি। সেজর আর 
ছু'তিন মাঁসের মধ্যে গা থেকে বেমালুম ঝেড়ে ফেলতে 
পাঁরলুম না । দেখলুম' চণ্তীদাসের অস্তরের গীরিতি- 


ভাষা দিনিসটে যদি 


বেয়াধির মত, আমার গায়ের জর শুধু “থাকিয়া! 


থাকিয়া জাগি! ওঠে, জালার নাহিক ওর ৮ শেষট! 
স্থির করলুম চেঞ্জে যাব | কোথায়, জানো 1? 
উত্তরবঙ্গে! ম্যালেরিয়ার পীঠস্থানে। এর কারণ, 
তখন বাবা সেখানে ছিলেন এবং ভাল হাওয়ার 
চাইতে ভাল খাওয়ার উপর আমার বেশি ভর! 
ছিল। এ বিশ্বাস আমার পৈতৃক। বাবার জীবনের 
প্রধান সথ ছিল আহার । তিনি ওষুধে বিশ্বীস 
করতেন, কিন্তু পথ্যে বিশ্বান করতেন না, ম্তরাং 


বাবার আশ্রক্ নেওয়াই সঙ্গত মনে করনুম। জানতুম, 


তার আশ্রয়ে জর বিষম হ'লেও সাবু খেতে হবে না। 


একদিন রাত হুপুরে রাণাঘাট থেকে একটি 
প্যাসেজার ট্রেণে উত্তরাভিমুখে যা! করলুম। মেল 


ছেড়ে প্যাসেঞ্জার ধরবার একটু কারণ ছিল। একে 
ডিসেম্বর মাস তার উপর আমার শরীর ছিল অসুস্থ, 
তাই এক পাল অপরিচিত লোকের সঙ্গে ধে্সা- 
থেদি করে' অতটা পথ যাবার প্রবৃত্তি হ'ল না। 
জানতুম যে, প্যাসেঞ্জারে গেলে সম্ভবতঃ একট! পুরে! 






ন্। হয়ে গুতে পায় আর কোনও গার্ড ড্রাইভার 


, মেকেও ক্লাস কম্পার্টমেপ্ট আমার একার ভোগেই 
ও যদি নাহয় ত গাড়ীতে যে. 
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গোছের ইংরেজের সঙ্গে একত্র যে যেতে হবে না, এ 
বিষয়ে নিশ্চিত ছ্িলুম । এর একটা আশ।| ফলেছিল, 
আর একট! ফলে নি। আমি লব্ব! হয়ে” শুতে পেরে- 
ছিলুম» কিন্ত ঘুমোতে পাই নি। গাড়ীতে একটা 


, বুড়ো সাহেব ছিল, সে রাত চারটে পর্য্স্ত অর্থাৎ 
. যতক্ষণ হেশান ছিল, ততক্ষণ শুধু মন চাঁলালে। তার 
; দেহের গড়নটা নিতান্ত অদ্ভুত, কোমর থেকে গলা! 
.. পর্যান্ত ঠিক বোতলের মত । মদ খেয়েই তার শরীরটা 
. বোতলের মত হয়েছে, কিন্ব। শরীরটা বোতলের মত 
বলে? সে মদ খায়, এ সমস্তার মীমাংসা আমি করতে 
 পারলুম নাঁ। যারা দেহের গঠন ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ 
: নির্ণয় করেঃ এ 17১:০17)ট1 তাদের জন্ত, অর্থাৎ 
_ ফিজিওলজিষ্টদের জন্য রেখে দিলুম। যাক এ সব 
কথ।। আমার সঙ্গে বৃদ্ধটি কোনরূপ অভদ্রত। করে 


নিঃ দেখবামাত্রই আমার প্রতি বিশেষ অন্ুরক্ত হয়ে 


সে ভদ্রলোক এতটা মাখামাথি করবার চেষ্টা করে" 


ছিল ঘে, আঁমি জেগে থেকেও ঘুমিয়ে পড়বার ভাঁণ 
করলুম। মাতাল আমি পুর্বে কখনও এত হাতের 


গোড়ায় আর এতক্ষণ ধরে” দেখি নিঃ স্থুতরাং এই 


যখন এমন 

হগন্ধ অবিরাম 
ঙথেকে সবে সেরে ওঠে, তখন তার সকল ইন্দ্রিয় তীক্ষ 
হয়, বিশেষত স্তাণেক্জরিয় | 
বফলে জর আসবার মুখে যে রকম গ! পাক দেয়, মাথা 





তার খাটি নমুন! কি না, বলতে পারি নে। সে ভ্্র- 


' লোক পালায় পালায় হাসছিল ও কাদছিল। হাঁসছিল 
বিড় বিড় করে' কি বকে” আর কাদছিল-_-পর- 
' লোকগতা সহধর্মিণীর গুণকীর্তন করে”। 
€ গাড়ীতে প্রথমেই মানব-জীবনের এই ট্রাডি-কমেডির 
' পরিচয় লাভ করলুম । আমার পক্ষে এই মাতলামোর 


সে যাত্রা 


অভিনয়টা কিন্তু ঠিক কমেডি বলে বোধ হয় 1নি। 


| ছুর্বল শরীরে শীতের রাত্তিরে রাত্রি-জাগরণট। ঠাট্টার 


৮. 


কথা নয়) বিশেষতঃ সে জাগরণের অংশীদার 
লোক--যার সর্বাঙ্গ দিয়ে মদের 

ছুটছে মানুষ যখন ব্যারাম 
আমারও তাই হয়েছিল । 


ঘোরে, আমার ঠিক সেই রকম হচ্ছিল । ভ্রাণে যে 


মঅদ্ধভোজনের ফল হয়, এ সত্যের সে রাত্তিরে আমি 


নাকে মুখে প্রমাণ পাই। 
পরদিন ভোগের বেলায় শীতে হি হি করতে 


আকরতে ছীমারে পন্ঝ। পার হলুম। সারায় গিয়ে 


এবার গাড়ীতে চড়লুম, তাতে জনপ্রানী ছিল ন1। 


বু'আগের রাত্তিরের পাপ সেইখানেই বিদেয় হ'ল । 


মনে মনে বলৃলুমঃ বাচলুম । যদিচ বিনা নেশায় 
[মান্ষট! কি রকম, তা দেখবার ঈষৎ কৌতুহল ছিল ! 
চোখে হয় ত সে আমার দিকে কটমটিয়ে চাইত । 






প্রমথ-গ্রস্থাৰলী 


শুনেছি, নেশার অনুরাগ খোয়ারিতে রাগে ঈীড়ায়। 
সে যাই হোক, গাড়ী চলতে লাগল, কিন্তু সে এমনি 
ভাবে যে, গ্যস্থানে পৌছিবার জন্য যেন তার কোনও 
তাড়া নেই। ট্রেণ প্রতি ষ্টেশনে থেমে, জিরিয়ে, 
একপেট জল খেয়ে দীর্থ নিঃশ্বান ছেড়ে ধীরে সুস্থে 
ঘটর ঘটর করে? অগ্রসর হ'তে লাগল। আমি সাহি- 
তাক হ'লে, এই ফাঁকে উত্তর-্বঙ্গের মাঠ-ঘাট, জল- 
বাঘু' গাছপালার একটা লম্বা! বর্ণনা লিখতে পারতুম। 
কিন্তু সত্যিকথ। বল্তে গেলে, আমার চোখে এ সব 
কিছুই পড়ে নি; আর যদি পড়ে" থাকে ত মনে কিছুই 
ঢোকে নি, কেননা, কি যে দ্েখেছিলুম, তার বিন্ৃ- 
বিসর্ঘ কিছুই মনে নেই। মনে এইমাত্র আছে যে, 
আমি গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । একটা গোল 
মাল শুনে জেগে উঠে দেখি, গাড়ী হিলি ছ্রেশনে 
পৌচেছে-_-আর বেল তখন একটা । 

চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে হুড়যুড় করে" 
এসে গাড়ীর ভিতর ঢুকে এক রাশ বাক্স ও তোরঙ্কে 
ঘর ছেয়ে ফেললে । সেই সব বাক ও তোরঙের 
উপর বড় বড় কালির অক্ষরে লেখা ছিল “1, 4৯) 
[১2৮ দেখে আমার প্রাণে ভয় ঢুকে গেল এই 
মনে করে” যে, রাতটে ত একট সাহেবে জালিয়েছে, 
দিনটা হয় ত আর একটা সাহেবে জ্ালাবেঃ সম্ভবত 
বেশিই জালাবে, কেননা, আগন্তক যে সরকারি 
সাহেব, তার সাক্গী তার চাপরাশ-ধারী পেঙাদা 
নুযুখেই হাজির ছিল। আমি ভয়ে ভয়ে বেঞ্চির 
এক কোণে জড়নড় হয়ে বসলুম | ম্বীকার করছিঃ 
আমি বীরপুরুব নই । 

অতঃপর ধিনি কামরায় প্রবেশ করলেন, তাঁকে 
দেখে আমি ভীত না হই, চকিত হয়ে গেলুম । তত» 
নাম মিষ্টার [9 ন! হয়ে মিষ্টার “101৮ হলেই 
ঠিক হত। আমরা বাঙালীর! শুনতে পাই মোঙ্গল- 
দ্রাবিড়-জাত । কথাটা সম্ভবত ঠিক, কেন না, আমা- 
দের অধিকাংশ লোকের চেহারায় মঙ্জোলিয়ানের 
রঙ্গের বেশ একটু আমেজ আছে। কিন্তু পাক! 
মাদ্রাজি রঙ শুধু ছ'চার জনের মধ্যেই পাওয়া যায়। 
1. 109 সেই ছু'চার জনের একজন । আমি 
কিন্তু তার রউ দেখে অবাক হই নি, চেহার। দেখে 
চমকে গিয়েছিলুম | এ দেশে ঢের শ্তামর্ণ লোক 
আছে, যাঁরা অতি ন্থুপুরুষ, কিন্তু এই হাটকোটধারী 
যেকোন্‌ জাতীয় জীবঃ তা বল] কঠিন। মানুষের 
সঙ্গে ভাটার যে কতটা সাদৃপ্ত থাকতে পারে, ইতি- 
পুর্বে তার চাক্ষুষ পরিচয় কথনই পাই নি। সেই দৈর্ঘ্য- 
প্রস্থে প্রায় সমান লোকটির গা হাত পা মাথা! চোখ 


গাল সবই ছিল গোঁলাকাঁর। তার পর তার সর্ধাগ 
তাঁর কোট-পেন্টালুনের ভিতর দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছিল। 
কোট-পেন্টালুন ত কাপড়ের,_তাঁর দেহ যে তীর 
চামড়া ফেটে বেরয় নিঃ এই আশ্চর্য | তাঁকে দেখে 
আমার শুধু কোলাবেঙের কথ! মনে পড়তে লাগল, 
আর আমি ই। করে' তার দিকে চেয়ে রইলুম | ' যা 
অসামান্ত, তাই মানুষের চোঁখকে টানে, তা সে 
স্ুরূপই হোক আর কু-রূপই হোক। একটু পরেই 
আমার হোস হ'ল যে,ব্যবহারটা আমার পক্ষে অভদ্রতা 
হচ্ছে। অমনি আমি তার স্গোল নিটোল বপু 
খেকে চোখ তুলে নিয়ে অন্য দিকে চাঁইলুম । অন্ধ- 
কারের পর আলো! দেখলে লোকের মন যেমন এক 
নিমিষে উৎফুল্প হয়ে উঠে, আমারও তাই হল। 
এবার যা চোখে পড়ল, তা৷ সত্য সত্যই আলো--সে 
রূপ, আলোর মতই উজ্জল) আলোর মতই প্রদন্ন। 
1. 1385-র সঙ্গে ছটি কিশোরীও ঘে গাড়িতে 
উঠেছিলেন, প্রথমে তা লক্ষ্য করিনি। এখন দেখ- 
লুমঃ তার একটি 217. [)2-র ঈষৎ সংক্ষিপ্ত শাড়ি- 
বাধাই সংস্করণ। এর বেশি আর কিছু বলতে চাইনে, 
161510910 যাই বলুন, বাপের রূপ সন্তানে বর্তায়, 
তা সেরূপ স্বোপার্জিতই হোক আর অন্বয়াগতই 
হোক। অপরটির রূপ বর্ণনা করা আমার পক্ষে 
অসাধ্য) কেননা, আমি পুর্কেই বলেছি যে, আমার 
চোখে ও মনে সেই মুহুর্তে য। চিরদিনের মত ছেপে 
গেল, গে হচ্ছে একটা আলোর অনুভূতি । এর বেশি 
আমি আর কিছু বল্‌ৃতে পারি নে। আমি যদি 
চিরজীবন আক না কষে? কবিতা লিখতুম, তা হ'লে 
হয় ত তার চেহারা, কথায় একে তোমাদের চোখের 
সুযুখে ধরে' দিতে পারতুম। আমার মনে হল”, সে 
অপাদ-মস্তক বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, তার চোখের কোণ 


থেকে, তার আঁঙলের ডগা দিয়েঃ অবি- 
আস্ত বিদ্যুৎ ঠিকরে বেরুচ্ছিল। [,8)061) 
]8-এর সঙ্গে শ্রীলোকের তুলনা দেওয়া! 


যদি সাহিত্যে চলত, তা হলে এ এক কথাতেই 
আমি সব বুঝিয়ে দিতুম। সাদা কথায় বলৃতে 
গেলে? প্রাণের চেহারা তার চোথ-মুখ, তার অঙ্গ- 
ভঙ্গী, তার বেশভৃষা সকলের ভিতর দিয়ে অবাধে 
ফুটে বেরচ্ছিল। সেই একদিনের জন্ত আমি বিশ্বাস 
করে'ছনুম যে, অধ্যাপক জে, সি) বোসের কথা 
সত্য” প্রাথ আর বিছ্যুৎ একই পদার্থ। 

এই উচ্ছ্বাস থেকে তোমর। অন্থমান করুছ যে, 
আমি প্রথম দর্শনেই তার ভালবাসায় পড়ে গেলুম। 


ভালবাস! কাঁকে বলেঃ তা জানি নে, তবে এই পর্য্স্ত 


৭৫ 


বল্‌তে পারি যে, সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভিতর 
একটি নৃতন জানাল! খুলে গেল, আর সেই দ্বার দিয়ে 
আমি একটা নূতন জগৎ আবিষ্কার করুলুম, যে জগ- 
তের আলোয় মোহ আছে, বাতাসে মদ আছে । এই 
থেকেই আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারবে । আঁধার 
বিশ্বাস আমি যর্দি কবি হতুম, তা হ'লে তোমরা 
যাঁকে ভালবাসা বলো» ত। আমার মনে অত শীগির 
জন্মাতো না। যার! ছেলেবেল! থেকে কাব্যচর্চা 
করে, তারা ও-জিনিসের টীকে নেয়। আমাদের 
মত চিরজীবন আক-কষা লোকদেরই ও-রোগ চট 
করে? পেয়ে বসে । মাঁপ করোঃ একটু বক্তৃতা করে? 
ফেললুম, তোমাদের কাছে সাফাই হবার জন্য । এখন 
শোনো তার পর কি হল। ঁ 
[11 102 আমার সঙ্গে কথপোকথন স্বুরু করেঃ 
দিলেন এবং সেই ছলে আমার আগ্ভোপান্ত পরিচয় 
নিলেন। মেয়ে ছুটি আমাদের কথা-বার্তা অবশ্ঠ 
শুন্ছিল, স্ুলালীটি মনোযোগ সহকারে, আর অপরটি 
আপাতদৃষ্টিতে__অন্যমনস্কভাবে। আমি আপাত- 
দৃষ্টিতে বলছি, এই কারণে যেঃ আমার এক একট। 
কথায় তার চোখের হাসি সাড়। দিচ্ছিল। আমার 
নাম কিশোরীরঞ্রন5এ কথ শুনে বিদ্যুৎ তার চোখের 
কোণে চিক্ষিক করতে লাগল, তার ঠোঁটের উপর 
লুকোচুরি খেলতে লাগল। স্থুলাঙ্গীটি কিন্ত আমল 
কাজের কথাগুলো ই। করে' গিলছিল।। আমার 
বাবা যে পাটের কারবার করেন, আম যে বিশ্বিদ্তা- 
লয়ের মাকামারা ছেলে, তার পর অবিবাহিত,তার পর 
জাতিতে কায়স্থ, এ খবর গুলো বুঝলুম, সে তার বুকের 
নোট-বুকে টূকে নিচ্ছে। আমাদের সাংসারিক 
অবস্থা যেকি রকম, সে কথ! জিজ্ঞাসা করবার বোধ 
হয় 11. 1)2-র প্রয়োজন হয় নি। তিনি আমার 
বাবাকে হয় ত নামে জানতেন, নয় ত তিনি আমার 
বেশভূষার পারিপাট্য,। আসবাব-পত্রের আভি- 
জাত্য থেকে অনুমান কর্‌তে পেরেছিলেন যে, 
আমাদের সংসারে আর যে বস্তরই অভাব থাক্‌-- 
অব্নবস্ত্রেরে অভাব নেই। সুতরাং আমি বাবার 
এক ছেলে ও ফাষ্ট ডিভিসনে 73, 5০. পাশ 
করেছি, এ সংবাদ পেয়ে তিনি আমার প্রতি হঠাৎ 
অতিশয় অন্ুরত্ত হয়ে পড়লেন। আগের রাত্রে 
বুড়ো সাহেবটি যে পরিমাণ হয়েছিলেনঃ ভার চাইতে 
এক চুল কম নয়। মদদ যে ছুনিয়ায় কত রকমের আছেঃ 
এ যাত্রায় তাঁর জ্ঞান আমার ক্রমে বেড়ে যেতে 
শ্লাগল। ৃ | 
এর পর তরু পরিচয়, তিনি নিজে হতেই 


৬ 


দিলেন সে পরিচয় ভি, খুব লম্বা! করে? দিয়ে- 
ছিলেন, আমি তা কথায় বল্ছি। তিনিও কায়স্থ, 
তিনিও 73. &, পাশ। এখন তিনি গভর্ণমেণ্টের 
একজন বড় চাঁকরে--99601670600 0180211 
কিন্তু যে কথা তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাঁর বার করেঃ 
 বলেছিলেনঃ সে হচ্ছে এই যে, তিনি বিলেতফেরৎ 
নন, ব্রাঙ্মও নন, পাকা হিন্দু; তবে তিনি শিক্ষিত 
লোক বলে" স্ত্ী-শিক্ষান্ম বিশ্বাস করেন এবং বাল্য- 
বিবাহে বিশ্বাস করেন না। সংক্ষেপে তিনি 
10610100691 নন--£66911560.1011700 1 মেয়েকে 
লেখাপড়া, জুতে€মাজ। পরতে শিখিয়েছেন এবং 
এই সব শিক্ষা দেবার জন্ত বড় করে” রেখেছেন) এত- 
দিনও বিবাহ দেন নি। তবে পয়লা নম্বরের পাশকর! 
"ছেলে পেলে এখন মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি আছেন। 
একথা শুনে আমি তার দিকে চাইলুম, কার 
দিকে অবশ্য বলবার দরকার নেই। অমনি তার 
মুখে আলো ফুটে উঠল, কিন্তু তার ভিতর কি যেন 
একট! মানে ছিল, যা আমি ঠিক ধরতে পারলুম 
ন1। আমার মনে হ'লঃ সে আলোর অন্তরে ছিল 
অপার রহন্ত আর অগাধ মারা । এক কথায়, 
আরতির আলোতে প্রতিমার চেহার! যেরকম দেখায় 
._সেই হাসির আলোতে তার চেহার ঠিক তেমনি 
দ্বেখাচ্ছিল। শরীর যার রুগ্ণঃ সে পরের মায়া চায় 
এবং একটুতেই মনে করে অনেকখানি পায়। 
এই সুত্রে আমি একট! মন্তবড় সত্য আবিষ্কার 
করে ফেললুম, সে হচ্ছে এই যে, আজ্ীলোঁকে 
,বলকে ভক্তি করে, কিন্তু ভালবাসে দুর্বলকে | 
সে যাই হোক, আমি মনে মনে তার গলায় 
মালা দিলুমঃ আর তার আকার ইঙ্গিতে বুঝলুম, 
' সেও তার প্রতিদান করলে । এই মানসিক গান্বর্ 
,বিবাহকে সামাজিক ব্রাহ্ম বিবাহে পরিণত করতে 
যে বৃথায় কালক্ষেপ কর্ধ না, সে বিষয়েও কৃত- 
| সন্কল্প হলুম । ছুটির মধ্যে সুন্দরীটিই যে বয়োজ্ঞোষ্ঠা, 
সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল ন1। 
' যদি জিজ্ঞাসা করে! যে, ছুই বোনের ভিতর চেহারার 
:প্রভেদ এত বেশি কেন? তার উত্তর--একটি 
। হয়েছে, মায়ের মত আর একটি বাপের মত। এ 
। সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে অবশ্থ আমাকে 01725159091 
169155195এর আক কষতে হয় নি। 
&. আমি ও মিষ্টার দে দুজনেই হলদিবাড়ী নামলুম। 
দে সাহেবের এ ছিপ কর্শস্থল এবং বাবাও তার 


ব্যবসার কি তঘধিরের অন্য সে সময়ে এখানেই 


চা টিকা দে সাহেবের 


আমাকে দেখানো হয়েছিল, সে 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


কাছ থেকে বিদায় নিযে চলে? বাচ্ছি_-তখন রঃ 
হুন্দরীর দিকে চেয়ে দেখি, সে মুখে হালির রেখা 
পর্য্যস্ত নেই। যে চোখ এতক্ষণ বিদ্যুতের মত চঞ্চল 
ছিল, মে চোখ এখন তারার মত স্থির রয়েছে, 
আর তার ভিতরে কি একটা বিষাঁদঃ একটা! 
নৈরাহ্রের কালো ছায়। পড়েছে। সে 

যখন আমার চোখের উপর পড়ল, তখন আমার 
মনে হ'ল) তা যেন স্পষ্টাক্ষরে বললে, “মামি এ 
জীবনে তোমাকে আর ভুলতে পারব না; আশ! 
করি, তুমিও আমাকে মনে রাঁখবে।” মানুষের 
চোখ যে কথা.কয়, এ কথা আমি আগে জানতুম ন!। 
অতঃপর আমি চোখ নীচু করে সেখান থেকে চলে 


এলুম | 
তার পর যা হ'ল শৌনো। আমি এ বিয়েতে 
বাবার মত করালুম। আমি তাঁর একমাত্র ছেলেঃ 


তার উপর আবার ভালো ছেলে; সুতরাং বাবা 
আমার ইচ্ছা পুর্ণ করতে দ্বিধা করলেন ন। 
প্রস্তাবটা অবন্ত বরের পক্ষ থেকেই উথাপন কর! 
হল” । উভয় পক্ষের ভিতর মামুলি কথাবার্তা 
চল্ল। তার পর আমরা একদিন সেজেগুজে মেয়ে 
দেখতে গেলুম। মেয়ে আমি আগে দেখলেও 
বাবা ত দেখেন নি। ত৷ ছাড়া বীত-রক্ষে বলেও 
ত একটা জিনিস আছে। 

দে সাহেবের বাড়ীতে আমরা উপস্থিত হবার 
পর, খানিকক্ষণ বাদেই একটি মেয়েকে সাজিয়ে 
গুজিয়ে আমাদের সুমুখে এনে হাজির করা হল। 
সে এসে দীড়াবামাত্র আমার চোখে বিদ্যুতের আলো 
নয়ঃ বুকে বিদ্যুতের ধাক। লাগল। এসে নয় 
অন্ত/ট। সাজগোজের ভিতর তার কদধ্যতা জে". 
করে? ঠেলে বেরিয়েছিল । আমি ঘদি তাঁর সে ধিন- 
কার মূর্তির বর্ণনা করি; তা হ'লে নিষ্ঠুর কথ| বল্ব। 


তাঁর কথ। তাই থাক । আমি এ ধাক্কায় এতটা স্তম্ভিত 


হয়ে গেলুম যে? কাঠের পুতুলের মত অবাক্‌ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম। পর্দার আড়াল থেকে পাশের 
ঘরে একটি মেয়ে বোধ হয় আমার ঁ অবস্থা 
দেখে, খিল খিল করে? হেসে উঠজ। আমার 
বুঝতে বাকী রইল না- সে হাদি কার। আমি যদি 
কবি হতুম? তা হ'লে সেই মুহূর্তে বল্তুম? “ধরণী দ্বিধা 
হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি |” 
ব্যাপার কি হয়েছিল জানে! যে মেয়েটিকে 
হচ্ছে দে-সাহেবের 
অবিবাহিত! কষ্ঠা আর যাকে পর্দার আড়ালে রাখা 
হয়েছিল, সে হচ্ছে দে বাহাদুরের বিবাহিতা স্ত্রী 


অবশ্ত তীয় পক্ষের । বলা বাহুল্য) আমি এ বিবাহ 
কর্‌তে কিছুতেই রাজি হলুম না, যদিচ বাবা বিরক্ত 
হলেন, দে-সাহেব বাঁগ করুলেনঃ আর দেশশুদ্ধ লোক 
আমার নিন্দ! করুতে লাগল । 

এ ঘটনার হগ্াথানেক বাদে ডাঁকে একখানি 
চিঠি পেলুম। লেখান্রীহস্তের। সে চিঠি এই-__ 

শ্যদি আমার প্রতি কোনরূপ মায়া থাকে, 
তাহলে তুমি এ বিবাহ করো, নচেৎ এ পরিবারে 
আমার তেষ্টানে! ভার হবে। 

_কিশোরী-_” 

এ চিঠি পেয়ে আমার জঙ্কল্প ক্ষণিকের জন্ত টলে- 
ছিল) কিন্তু ভেবে দেখ লুমঃ ও কাঁজ করা আমার 
পক্ষে একেবারেই অসন্ভব। কেননা, দুক্ধনেই এক 
ঘরের লোক এবং ছুজনের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ 
রাখতে হবে এবং সে ছুই মিথ্যাভাবে । নিজের মন 
যাচিয়ে বুঝলুম। চিরজীবন এ অভিনয় কর! আমার 
পক্ষে অনাধ্য। এই হচ্ছে আমার গন্প--এখন 
তোমর! স্থির কর যে, এ ট্রাজেডি, কি কমেডি, কিন্তা 
একসঙ্গে ও ছুই । 

প্রফেসর এই বলে' থামলে অনুকুল হেসে বল্লে__ 

_-অবশ্ত কমেডি । ইংরাজিতে যাকে বলে 
(02967 01 111015,% 

প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে বল্লেন-- 

মোটেই নয়, এ শুধু ট্রাজেডি নয়। একেবারে 
চতুরঙ্গ ট্রাজেডি ।” 

এ চতুরঙ্গ বিশেষণের সার্থকতা কিঃ প্রশ্ন করাতে 
তিনি উত্তর করুলেন,_ 

_্ত্রীকিশোরী আর প্রোফেসার কিশোরী এই 
ছুই কিশোরীর পক্ষে ব্যাপারটা যে কি ট্রাজিক, তা 
ত সকলেই বুঝতে পারছ। আর এটা বোঝাও শক্ত 
নয় যে, দে-সাহেবের মনের শাস্তিও চিরদিনের জন্ত 
নষ্ট হয়ে গেল। আর তাঁর মেয়ের হয় বিয়ে হল না) 
নয় কোনও বদরের সঙ্গে হ'ল।" 

প্রফেদর এর জবাষে বল্লেন, *শ্রীমতীর জন্ 
ছঃখ করবার কিছু নেই, তার আমার চাইতে, ঢের 
ভাল বরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তার স্বামী এখন 
. ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেঠ আর সে আমার দ্বিগু মাইনে 
পায়। কথাটা হয় ত তোমরা বিশ্বাস কর্ছ নাঃ কিন্ত 
ঘটনা তাই। দেবাহাছুর দশ হাজার টাক! পণ দিয়ে 

একটি 11. &.-এর মঙ্গে তার বিবাহ দেন, তার পরে 
সাহেবস্ুবৌকে ধরে তাকে ডেপুটি করে' দেন। 
আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তাকে খালি পায়ে বেড়ীতে 
হত) এখন সে ছু'বেলা জুতো-যোজ| পর্ছে। তার 
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পর বলা বান্ুল্য যে, দে বাহাছুরের যে রকম আক্কৃতি- 
প্রক্কতি, তাঁতে করে” তিনি ট্রাঙ্জেডি দুরে থাক, কোনও 
কমেডিরও নায়ক হ'তে পারেন ন!) তার যথার্থ স্থান 
হচ্ছে প্রহসনের মধ্যে ।” | 

--*আচ্ছা) তা হ'লে তোমাদের তুজনের পক্ষে ত 
ঘটনাটা ট্রাজিক 1” | 

কি করে জান্লে? অপর কিশোরীর বিষয় 
ত তুমি কিছুই জানে! না, আর আমার মনের খবরই 
বা তুমি কি রাখো ?” 

__"আচ্ছা ধরে? নিচ্ছি যে, অপরটির পক্ষে ব্যাপা 
রটা হয়েছে 00209, খুব সম্ভবত তাই-_কেননা, 
ত1 নইলে তোমার দুর্দশা দেখে সে খিল খিল করে 
হেসে উঠবে কেন? কিন্ধ তোমার পক্ষে যে এটা 
ট্রাজেডি, তার প্রমাণ, তুমি অগ্যাবধি বিবাহ করো! 
নি।” 

_*বিবাহ করা আর না করা? এ দুটোর মধ্যে 
কোন্টা বড় ট্রাজেডিঃ তা যখন জানিনে, তখন ধরে, 
নেওয়া যাক__করাটাই হচ্ছে 010607. যদ্দিচ 
বিবাহটা কমেডির শেষ অঙ্ক বলেই নাটকে প্রসিদ্ধ। 
সেযাই হোক্‌, আমি যে বিয়ে করি নি,তার কাঁরণ-- 
টাকার অভাব” . 

--“বটে | তুমি যে মাইনে পাও, তাতে আর 
দশজন ছেলেপিলে নিয়ে ত দিব্যি ঘর-দংসাঁর 
করছে ।” 

“তা ঠিক। আমার পক্ষে তা করা কেন 
সম্ভব নয়, তা বল্ছি। বছর কয়েক আগে বোধ হয় 
জানে! যে, পাটের কারবারে একট! বড় গোছের মার 
থেকে বাবার ধন ও প্রাণ ছুই একসঙ্গে যায়। ফলে 
আমর! একেবাঁরে নিঃস্ব হয়ে পড়ি। তার পর এই 
চাকৃরিতে ঢুকে মা'র অনুরোধে বিয়ে কর্তে রাজি 
হলুম। ব্যাপারট। অনেক দূর এগিয়ে এসেছিল। 
আমি অবনত মেয়ে দেখি নি, কিন্তু পাকা দেখাও হয়ে 
গিয়েছিল। এমন সময়ে আবার একখানি চিঠি 
পেলুম, লেখা সেই শ্ত্রীহস্তের। সে চিঠির মোদ্ধা 
কথা এই যে, লেখিকা বিধবা হয়েছেন এবং 
সেই সঙ্গে কপর্দক শৃম্ত। দেসাহেবে তার 
উইলে তাঁর জ্ীকে এক কড়াও দিয়ে যান নি। 
তার চিরজীবনের সঞ্চিত ঘুষের টাকা তিনি 
তার কন্তারত্বকে দিয়ে গিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে 
খোরপোষের মামলা! করা কর্তব্য কি না) সে বিষয়ে 
আনি আমার পরামর্শ চেয়েছিলেন । আমি প্রত্যু- 
ওরে মামলা কর! থেকে তাকে নিবৃত্ত করে তার 
মংসারের ভার নিজের ঘাড়ে মিয়েছি। তেষে দেখো 


৭৮ 
দেখি, যে গল্পট। তোমাঁদের বল্লুমঃ সেটা! আদালতে 
কি বিএ] আকারে দেখ! দিত। বলা বাহুল্যঃ এর 
গ্রার আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিলুম, ম! বিরক্ত 
হলেনঃ কন্তাপক্ষ রাগ কবুলেন, দেশশুদ্ধ লোক 
নিন্দে করতে লাগল, কিন্ত আমি তাতে টল্লুম 
না। কেননা, ছ'নংসার চালাবার মত রোজগার 
আমার নেই ।” | | 

--“দেখোঃ তুমি অদ্ভুত কথা বল্ছ, একটি 
হিন্দু বিধবার আর কি লাগে, মাসে দশ টাকা 
হলেই ত চলে যাঁয়ঃ তা আর তুমি দিতে পার না ?” 

--যিদি দশ টাকায় হতো, ত৷ হ'লে আমি পাকা 
দেখার পর বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে সমাজে ছুর্নামের 
ভাগী হতুম না। সে একা নয়, তার বাপ 
আছে, তারা যে হতদরিদ্র, তা বোধ হয়, তাদের 
দে-সাহেবকে কন্তাদান থেকেই বুঝতে পারো। 
তার পর আমি যে ঘটনার উল্লেখ করেছি, তার সাত 
মাস পরে তার যে কন্তাসন্তান হয়, সে এখন বড় 
হয়ে উঠছে। এই সবকটির অন্নবস্থ্ের সংস্থান 
আমাকে করতে হয়, আর তা অবশ্ঠ দশ টাকায় 
হয় না।” 

অনুকূল জিজ্ঞাসা করলেনঃ-- 

--“তার রূপ আজও কি আলোর মত জলছে 1” 

--বল্তে পারি নে, কেননাঃ তার সঙ্গে সেই 
ট্রেণে ছাড়া আমার আর সাক্ষাৎ হয় নি।” 

“কি বলৃছ। তুমি তার গোনাগুষ্ভী খাইয়ে 
পরিস্নে রাখছ আর মে তোমার সঙ্দে একবারও 
সাক্ষাৎ করে নি 1” 

_-একবার কেন, বহুবার সাক্ষাৎ করৃতে 
চেয়েছিল, কিন্ত আমি কর নি।” 

অনুকুল হেসে বললে, "পাছে নেশার অন্থরাগ 
খোঁয়ারির রাগে পরিণত হয়”, এই ভয়ে বুঝি ?” 

_না, তার কন্তাটি পাছে তার দিদির মত 
দেখতে হয়ঃ এই ভয়ে! 

শেষে আমি বলৃুলুম, “প্রফেসারঃ তোমার গল্প 
উৎরেছে। তুমি করুতে চাইলে বিয়ে» তা হ'ল নাঃ 
কিন্তু বিয়ের দায়টা পড়ল তোমার ঘাড়ে। এ 
ব্যাপার যদি ট্রাজি-কমেডি না হয়, ত ট্রাজি-কমেডি 
কাঁকে বলেঃ তা আমি জানি নেশ। 

সুপ্রস্ন বললে 

তা হ'তে পারেঃ কিন্তু এ গল্প ছোট হয় নি, 
কেন নাঃ এতক্ষণে ফোলপেজ পেরিয়ে গেল 

প্রশান্ত অমনি বলে উঠল যে__ 

*্তা যদি হয়ে থাকে ত সে প্রফেসারের গল্প 


প্রমর্থ-্রস্থাবলী 


বলার দোষে নয়-_-তোমাদের জেরা আর সওয়াল- 
জবাবের গুণে ।” 

প্রফেসার হেসে বল্লেন-_ “প্রশান্ত য। বল্ছে, তা 
ঠিকঃ শুধু €তামাদের” বদলে “আমাদের” ব্যবহার 
করলে তার বক্তব্যট! ব্যাকরণ-শুদ্ধ হত” 


শ্রাবণ, ১৩২৫। 


রাম ও শ্যাম 


শ্রীমান চিরকিশোর, 


কঙ্যাণীয়েযু-_ 

আর পাঁচজনের দেখাদেখি আমিও অতঃপর গল্প 
লিখতে সরু করেছি, কেনন।। গল্প না লিখলে আজ- 
কাল সাহিত্য-সমাজে কোনরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করা 
যায় না। ইতিপূর্বে যে লিখি নি, তার কারণ, লেখ- 
বার এমন কোনও বিষয় দেখতে পাই নি, | 
পূর্ব-লেখকর! দখল করে” না নিয়েছেন। শেষটা 
আবিষ্ধার কর্লুম, বাঙলার গন্প-সাহিত্যে আদর্শ 
পুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করা বড়ই হুল, ঘ1 হুর্পভিঃ 
তাই স্থলভ করবার উদ্দেস্ত্েই আমার এ গল্প লেখা। 
আমার হাতের প্রথম গল্পটি তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
যদি তোমার মতে সেটি উরে থাকে, তা হ'লে পরে 
এ বিষয়ে একটি বড় গল্প লিখব, ক্রমে সাহস বেড়ে 
গেলে অবশেষে এই একই বিষয়ে চাই কি একটি 
মহাকাব্যও লিখতে পারি। একটা কথা বলে' রাখি; 
মানুষে যাকে সুন্দর বলে, এ গল্পের ভিতর তার নাম- 
গম্ধও নেই_যদি কিছু থাকে ত, আছে শিব। অ* 
সত্য ?__গল্পের ভিতর ও বস্ত সেই খোঁজে, যে ই।৩- 
হাস ও উপন্তাসের ভেদ জানে না। তোমার দৃষ্টির 
জন্য এইসঙ্গে গল্পটির জাবেদ| নকল পাঠাচ্ছি। 


গণ্প 


প্রথম অঙ্ক 
্বতাব। 
বাঙলা দেশের একটি পাড়াগেয়ে-সহরে ছু'কড়ি 
দত্তের সহধর্শিথী বখন যমজ পুত্র প্রসব করলেন, তখন 
দত্তজ! মহাশয় ঈষৎ মনংক্ুগ্র হলেন। এ ছুই ছেলে 
বড় হলে যেকত বড় লোক হবেঃ সে কথা জানলে 
তার আনন্দের অবশ্য আর সীম! থাকত না। কিন্তু 
কি.করে” তিনি তা জান্বেন? এই কলিকাঁলে কারও 


জন্মদিনে ত কোনও দৈববাণী হয় নাঃ অতএব বল! 
বাহললা, তাঁদের জন্মদিনেও হয় নি। 

তবে ছেলে দ্বটির বিষয়বুদ্ধি যে নৈসর্গিক এবং 
অপাঁধারণ, তাঁর পরিচয় সেইদিনই পাঁওয়া গেল। 
তাঁরা ভূমিষ্ঠ হ'তে না হ'তেই,তাদের জননীকে আধা- 
আধি ভাগ-বাটোয়ারা করে, নিলে। একটি দখল 
করে নিলে তার দক্গিণ অঙ্গ আর একটি দখল করে, 
নিলে তাঁর বাঁম অঙ্গ এবং এই স্বন্দোবস্তের ফলে, 
মাতৃদুগ্ধ তাঁর! সমান অংশে পান করতে লাগল । 
মাতৃদুগ্ধ পান করবার প্রবৃত্তি ও শক্তির নামই যদি 
হয় মাতৃভক্তি, তা হ'লে শ্বীকার কবরৃতেই হবে যে, 
এই ত্রাতৃযুগলের তুল্য মাতৃভক্ত শিশু ভারতবর্ষে আর 
কখনো জন্মায় নি। ফলে, তারা ছুধ না ছাড়তেই 
তাদের মাতা দেহ ছাড়লেন-_ ক্ষয়রোগে। 

এখাঁনে একটি কথাঁর উল্লেখ করে' রাখা আব- 
শ্ক। এরা ছু'ভাঁই এমনি পিঠ পিঠ জন্মেছিল যে, 
এদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট, তা কেউ স্থির 
করতে পারলেন না । এইটেই রয়ে গেল এদের 
জীবনের আসল রহস্ত) অতএব এ গল্লেরও আসল 
রহম্ত ৷ সে যাই হোঁক, কার্যাতঃ ছুই ভাই শুধু একবর্ণ 
একাকার নয়, এক-ক্ষণজন্ম। বলে? প্রসিদ্ধ হলো। 

শুতদিনে শুভক্ষণে তাদের অন্পপ্রাশন হলো 
এবং দত্তজা তাদের নাম রাঁখলেন- রাম ও শ্বাম। 
পৃথিবীতে যমঞ্জের উপযুক্ত এত খাসা খানা জোড়া 
নাম থাকৃতে+ যেমন নকুল-সহদেব,'হরি-হর। কানাই- 
বলাই প্রভৃতি, রাম-স্ামই যে দত্ত মহাশয়ের কেন 
বেশি পছন্দ হল, তা বলা কঠিন। লোকে বলে, 
দত্তজা পুক্রধয়ের আরুতির নয়, বর্ণের উপরেই দৃষ্টি 
রেখে এই নামকরণ করেছিলেন । এই যমজের 
দেহের যে বর্ণ ছিলঃ তাঁর ভদ্র নাম অনগ্ঠ শ্াম । 
নে যাই হোক, এটা নিশ্চিত যে) তার পুত্রদ্ব় যে 
_ একদিন তাঁদের নাম সার্থক করুবেঃ এ কথা তিনি 
স্বপ্নেও ভাবেন নি। এতে তার দোষ দেওয়া যায় 
ন।। কারণ, রামস্তামের নামকরণের সময় আকাশ 
থেকে ত আর পুষ্পবৃষ্টি হয় নি। 

অনেকদিন যাবৎ রাম-শ্তামের কি শরীরে, কি 
-অস্তরে, মহাপুরুষস্থলভ কোনরূপ লক্ষণই দেখা যায় 
নি। তারা শৈশবে কারও ননীচুরি করে নি, 
বাল্যে কারও মন চুরি করে নি। তাদের বাল্য- 
জীবন ছিল ঠিক সেই ধরণের জীবন যেমন আর 
পাচ জনের ছেলের হয়ে থাকে । ছেলেও ছিল তার! 
নেহাৎ মাঝারি গোছের, কিন্ত তা সত্বেও কৈশোরে 
পদার্পণ কর্‌তে না করতে তারা স্কুলের ছেলেদের 


৭৯ 


একদম দলপতি হয়ে উঠল। তাঁদের আত্মশক্তি 
যে কোন্‌ ক্ষেত্রে জয়যুক্ত হবে তার পূর্ব্বাভান এই- 
খান থেকেই সকলের পাওয়া উচিত ছিল। 

সকল বিষয়ে মাঝারি হয়েও তারা সকলের মাথা 
হ'লকি করে'? এর অবশ্থ নানা কারণ আছে, 
তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে, তাঁরা ছিল 
চৌকোশ। যে সব ছেলেরা পড়ায় ফাষ্ট হ'ত-_তার! 
খেলায় লা হ'ত, আর যে সব ছেলেরা খেলায় ফাষ্ট 
হ'ত--তারা পড়ায় লাষ্ট হ'ত। পাছে কোঁন বিষয়ে 
লাষ্ট হ'তে হয়। এই ভয়ে তার! কোন বিষয়েই ফাষ্ট 
হয় নি। চৌকোশ হতে হ'লে যে মাঝারি হ'তে 
হয়, এ জ্ঞান তাদের ছিল) কেননা, বয়েসের তুলনায় 
তার! ছিল যেমন সেয়ানা, তদধিক হু'সিয়ার । 

কিন্তু সত্য কথ] এই যে, তাদের শরীরে এমন 
একটি গুণ ছিলঃ য। এ দেশে ছোটদের কথা ছেড়ে 
দেও--বড়দের দেহেও মেল। ছুক্ধর । তারা ছিল 
বেজায় কৃতকর্ম্া ছেলেঃ ইংরেজি ভাষায় যাঁকে 
বলে 20672200, স্কুলের যত ব্যাপারে তারা হ'ত 
যুগপৎ অগ্রগামী ও অগ্রণী। টাদা, সে ফুট- 
বলেরই হোক আর দরস্বতীপুজোরই হোক, 
তাদের তুল্য আর কেউ আদায় করতে পারুত 
না। উকীল-মোক্তারদের কথা ত ছেড়েই 
দাও, জজ-ম্যাজিষ্টরেটদের বাড়ী পর্যন্ত তারা চড়াও 
করত এবং কখনো শুধু হাতে ফিরত না। তারা 
ছিল যেমনি ছটুপটেঃ তেমনি চটুপটে। একে ত 
তাদের যুখে খই ফুটত, তার উপর চোখ কোথা 
রাঁডাতে হবে ও কোথায় নামাতে হবে, তা তার! 
দিব্যি জান্ত। স্কুলের ছেলেদের যত রকম ক্লাব 
ছিলঃ এক ভাই হ'ত তাঁর সেক্রেটারি আর এক ভাই 
হ'ত তার ট্রেজেরার। তাঁর পর স্কুলের কর্তৃ 
পক্ষদের কাছে যত প্রকার আবেদন-নিবেদন কর! 
হ'ত, রাম-্তাম ছিল দে সবের যুগপৎ কর্তা ও বক্তা । 
উপরস্ত মাষ্টারদের অভিনন্দন দিতেও তার! ছিল 
যেমন ওন্তাদঃ তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ কর্তেও 
তারা ছিল তেমনি ওস্তাদ । এক কথায় সাবালক 
হবার বহুপুর্বে তারা ছুঞ্ধনে হয়ে উঠেছিল স্কুত- 
পলিটিক্নের ছুটি অ-ভৃতীয় নেতা। এই নেতৃত্বের 
বলে তার! স্কুজটিকে একেবারে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে 
চাগিয়ে তুলেছিল। যতদিন তার! ছু'ভাই সেখানে ছিল। 
ততদিন স্কুলটির জীবন ছিল, অর্থাং আজ নালিশ, 
কাল মালিশ, পরশ ধর্মঘট এই সব নিয়েই স্কুলের 
কর্তৃপক্ষণের ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল। ফলে 
কত ছেলে বেত খেলেঃ কত ছেলের নাম কাটা 
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গেল, কিন্তু রাম-স্্রীমের গায়ে যে কখনও আচড়টি 
পর্য্যন্ত লাগল নাঃ সে তাদের ডিপ্লোমাসির গুণে। 
ডিপ্লোমাসি যে পলিটিক্ের দেহ, সে সত্য তার! নিজেই 
আবিষ্কার করেছিল। | 
- ০. -তাঁয় পর পলিটিক্সের যা প্রাণ, অর্থাৎ পেটি র- 
টিজম, সে বিষয়েও আর কেউ ছিল না যেঃ রাম- 
স্রামের ভ্রিসীমানায় ঘে'সতে পারে। স্ব-স্কুল 
সম্বন্ধে তাদের মমত্ববোধ এত অসাধারণ ছিল যে, 
আমি যদি জন্মান দার্শনিক হতুম তা হ'লে 
বলতুম যেঃ সমগ্র স্কুলের “সমবেত আত্মা তাদের 
দেহে বিগ্রহবান্‌ হয়েছিল। প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ 
করা যেতে পারে যে, তাদের স্কুলের সঙ্গে 
অপর কোন স্কুলের ছেলেদের ফুটবল ম্যাচ 
হ'লে রাম-শ্তাম তাতে যোগ দিত না বটে--কিস্ত 
সকলের আগে গিয়ে ফ্রাড়াত এবং প্রথম থেকে 
শেষ পর্যাস্ত সমান বাক্যবর্ণ করত»-কখনো 
স্বপক্ষকে উৎসাহিত করবার জন্ত, কখনে! বিপক্ষকে 
লাঞ্চিত করবার জন্ত। স্বপক্ষ জিংলে তারা 
ইংরাজিতে “ত্র্যভো” “হিপ্‌ হিপ্‌ হুবুরে* বলে” তারস্বরে 
চীৎকার করত। আর বিপক্ষপ্ল জিংলে তার! 
প্রথমেই রেফারিকে জুয়োচোর বলে' বস্তঃ তাতে 
কেউ প্রতিবাদ করলেঃ রাঁম-শ্টাম অমনি, 02) 
+50)001 11217 01 %/:010€ বলে' এমনি হুঙ্কার 
ছাঁড়ত যে, শ্বদলবলের ভিতর সে হৃঙ্কারে যাদের 
স্কুল পেটিরটিজম প্রকুপিত হয়ে উঠতঃ - তারা 
বেপরোয়। হয়ে বিপক্ষদলের সঙ্গে মারামারি করতে 
লেগে যেত। মারামারি বাঁধবামাত্র রাম-শ্ামের 
দেহ অবশ্ত এক নিমেষে সেখান থেকে অন্তধ্ণন 
হ'ত, কিন্তু সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের আত্ম। বিরাজ 
করৃত। জানো ত আত্মার ধর্মই এই যে, তা 
যেখানে আছে, সেখানে সর্বত্রই আছেঃ কিন্ত 
কোথায়ও তাকে ধরে-ছু য়ে পাবার যো নেই। 
রাম-শ্তামের এই বাল্যলীল1 থেকে বোধ হয় 
তুমি অনুমান করতে পেরেছ যে, এর! ছু'ভাই 
কলিষুগের যুগ-ধর্্বের অর্থাৎ পলিটিকের--যুগল 
অবতারস্বরূপে এই ভূত্ভাঁরতে অবতীর্ণ হয়েছিল । 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
শিক্ষা 


৫ স্বামশ্তাম ষোল বংদরও অতিক্রম করলেন, 
থেই সঙ্গে বিশ্ব-বিদ্তালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষাও উত্তীর্ণ 


হলেন অবশ্ত সেকেও ডিভিসনে।. এতে আশ্র্ঘায 
হবার কিছুই নেই। যেমন তেমন করে হোঁক্‌, 
হাতের পাচ রাখতে তার! ছিলেন সিদ্ধহস্ত । 

এর পর তার! কলকাতায় পড়তে এলেন ৷ এই- 
খান থেকেই তাঁদের আসল পলিটিক্ের শিক্ষা" 
নবিসি সক হ'ল। কলেজে ভত্তি হুবামাত্র নিজের 
প্রতি তাদের ভক্তি যথোচিত বেড়ে গেল, এবং 
সেই সঙ্গে তাদের উচ্চ আশা সিমলাম্পর্ধা হয়ে 
উঠল । সহসা তাদের হু'দ হ'ল যে, স্কক্র-কলেজের 
মোড়লী করা-রূপ তুচ্ছ ব্যবসায়ের মুরি তাদের 
মত শক্তিশালী লোকের পোষায় মা । তাই তার! 
মনস্থির করলেন, ত্তারা হবেন দেশ-নায়ক এবং 
পলিটিক্সের মহানাটকের অভিনয়ে যাতে সর্বাগ্রগণ্য 
হ'তে পারেন, তার জন্ত তীর! প্রস্তত হ'তে 
লাগলেন। 

মহানগরীর অবহাওয়া থেকে এ তথ্য তারা 
ছু'দিনেই উদ্ধার করলেন যে, এ যুগে ধর্শবলও বল 
নয়, কর্্মবলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে বুদ্ধিবলঃ 
ওরফে বাক্যবল। এ বল যে তাদের শরীরে 
আছে, তার পরিচয় ত্বারা স্কুলেই পেয়েছিলেন । 
স্বাক্ষরিত অভিনন্দনপত্র এবং বেনামী দরখাস্ত 
লিখে, জিভের জোরে একদিকে বড়দের কাছ থেকে 
টাদা জাদাঁয় করে, আর এক দিকে ছোটদের কাছ 
থেকে ভয়ভক্তি আদায় করে" তারা বাক্যবলের 
কতকটা চর্চ। ইতিপুর্কেই করেছিলেন, এবার তার 
সম্যক অন্ভুশীলনে প্রবৃত্ত হলেন। 

রাম-্াম যেমন এ ধরাধামে প্রবেশ কর' 
মাত্র, তাদের জননীকে আপোষে আধাধ-:1ধ 
ভাগ করে নিয়ে নিশ্চিন্তষনে ভোগ-দখল করে- 
ছিলেন» বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবেশ করামাব্র১ তার! 
তদ্রপ আপোষে মা-সরস্ব তীকে আধাআধি ভাগ করে, 
নিয়ে, ভোগ-দখল করুতে ব্রতী হলেন। বাণীর 
একালে ছুটি অঙ্গ আছে ;_-এক রসনা, আর এক 
লেখনী । রাম ধরলেন বক্তৃতার দিক, আর স্তাম 
ধরলেন লেখার দিকৃ। এর কারণ, স্কুলে থাকতেই 
তারা প্রমাণ পেয়েছিলেন ষে, অভিনন্দন জবর হত 
রামের মুখে আর অভিযোগ জবর হ'ত শ্তামের 
কলমে। 

ৰল! বান্ুলযঃ নৈসগ্গিক প্রতিভার বলে, অচিরে 
রাম হয়ে উঠলেন একজন মছাবক্ত। আর শ্টাম হয়ে 
উঠলেন একজন মহালেখক |. যা এক কথায় বলা! 
যায়, রাম তা অনায়াসে একশ” কথায় বলতেন, আর 
যা এক ছত্রে লেখ! যার, শ্যাম তা অনায়ামে এক-শ' 


রি আ্ুতি 


ছত্রে লিখতেন! রাম-শ্যামেন বন্তব্য অবস্থা বেশি 
কিছু ছিলনা! । তাঁর কারণ, যারা অহন্দিশি পরের 
ভাঁবনা ভাবে, তার! নিষ্গে কোন কিছু ভাববার 
কোঁন অবপরই পায় না। ফলে, অনেক কথা 
বলে” কিছু না বলার আর্টে তাঁরা 01205607৩- 
এর সমকক্ষ হয়ে উঠলেন ! 

রামের মুখ ও শ্বামের কলম থেকে অজত্র 
কথ| যে অনর্গল বেরত, তাঁর আরও একটি কারণ 
ছিল। 'জ্ঞানের বালাই ত তাঁদের অন্তরে ছিলই না) 
তার. উপরে যে ধর্ম শরীরে থাকলে, মানুষের মুখে 
কথা বাধেঃ কলমের মুখে কথা আটকাঁয়ঃ সে ধর্ম, 
অর্থাৎ সত্যমিথ্যার ভেদজ্ঞান, ছুকড়ি দত্তের বংশধর- 
যুগলের দেহে আদপেই ছিল না! এ জ্ঞানের 
অভাবট!] যে পণ্িটিক্সে ও গন্প-সাঁহিত্যে কত বড় 
জিনিস, সে কথা কি আর খুলে বলা দরকার 1 

যদি জিজ্ঞাসা করো যে, তারা এই অতুল বাক্‌- 
শক্তির চ্চা কোথায় এবং কি স্বযোৌগে করলেন) 
এক কথায়, কোথায় তারা রিহাসেল দিলেন 1-- 
তার উত্তর, কলেজের ছাত্রদের কলিক'তা৷ সহরে, 
যতরকম সভা-সমিতি আছে, রাঁম তাতে অনবরত 
বক্তা করতেন এবং শ্যাম সে সবের লেখালেখির 
কাজ ছ'বেলা করতেন, তার উপর নানা কাগজে 
নান! ছদ্মনামে নানা সত্যমিথ্যা পত্রও লিখতেন। 
সে সকল অবশ ছাপাও হত। বিনা পয়সায় লেখা 
পেলে কোন্‌ কাগজ ছাড়ে! 

পুর্বে বলেছি। রাম-ামের বক্তব্য বেশি কিছু 
ছিল না, কিন্তু ফেটুকু ছিল, তাঁর মূল্য অসাধারণ । 
মাণিকের খানিক ভাল, এ কথা কে নাঁজানে? 
একে ত তাদের ভাষ| ছিল গালভরা ইংরেজি) 
তার উপর ভাব আবার বুকভর! পেটিয়টিক এই 
মণিকাঞ্চনের যৌগ দেখলে, প্রবীণদেরই মাথার 
ঠিক থাকে না, নবীনদের কথা ত ছেড়েই (দও। 
তাদের সকল কথা সকল লেখার মূলস্থত্র ছিল এক। 
তার একালের ইউরোপের সঙ্গে সেকালের 
ভারতের তুলনা! করে" দেখিয়ে দিতেন থেঃ একালের 
আর্থিক সভ্যতা পেকালের আধ্যাত্মিক সভ্যতার তুল- 
শাঁয় কত তুচ্ছ, কত হেয়। তাঁরা এই মহাসত্য গ্রচার 
কর্তেন যে, অতীত ভারতই পতিত ভারতকে উদ্ধার 
করবে অপর কোনও উপায় নেই। রামের মুখে 
এ কথা শুনে,হ্যামের লেখায় এ কথা পড়ে” আমাদের 
সকলের চোখেই জল আস্ত, আর ছু'চাঁরজন উৎ- 
সাহী লোক ঘর ছেড়ে নেও চলে” গেল-_-অভীতের 
সন্ধানে। এর পর, রামস্থামের পেটি টিমের 
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খ্যাতি বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাচীর টপকে ধে সমগ্র 
_ সহরে ছড়িয়ে পড়ল। তাতে আর আশ্চর্য কি 1--সে 
ত হবারই কথা। 
রাম-্াম দেশের অতীত সম্বন্ধে যতই বলা- 
কওয়া করুন না কেন, নিজেদের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে কিন্ত 
সম্পূর্ণ সতর্ক ছিলেন। দেশের ভবিষ্যতের উপায় 
যাই হোঁক্‌, নিজের ভবিষ্যৎ যে বর্তমানের সাহাঁয্যেই 
গড়ে” তুলতে হয়, এ জ্ঞান তাঁরা ভুলেও হারান নি। 
পাশ না করলে যে পয়স। রোজগার করা যায় নাঃ 
আর বাক্যের পিছনে অর্থ না থাঁকলে তাঁর যে 
কোনও বলই থাঁকে না,_-এ পাঁকা কথাট। তারা 
ভাল রকমই জাঁনতেন। তাই তারা যথাসময়ে 
বি-এ এবং বি-এল পাদ করলেন, দুই-ই অবশ্ঠ 
পেকেণ্ড ডিভিসনে ৷ ফাঁই্টডিভিসনে পাঁদ করলে 
লোকে বলৃত খুব মুগস্থ করেছে, আর থার্ড ডিভিসনে 
পাস কবুলে বলত ভাল মুখস্থ কব্‌ৃতে পারে নি। 
এই দুই অপবাঁদ এড়াঁবাঁর জন্তই তাঁরা সেকেওড ডিভি- 
সনে স্থান নিয়ে সুবুদ্ধির পরিচয় দিলেন । মুখস্থ অবস্ত 
তারা ঢের করেছিলেন, সে কিন্তু সেই সব বড়বড় 
ইংরেজি কথাঃ যা বক্তৃতার আর লেখার কাজে লাগে। 
সারের বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের তারা যে কোন্‌ 
ক্ষেত্র দখল কর্বেন, সে বিষয়ে তার। একদম মনস্থির 
করে? ফেল্লেন। রাঁম ঠিক করুলেন, তিনি হবেন 
একজন বড় উকিল, আর শ্যাম ঠিক করলেন, তিনি 
হবেন একজন বড় এডিটার। এর থেকে তুমি৫স-, 
মনে করো না যে, তারা পলিটিঝ্সের দি- ৮) 
ফেরাঁবার বন্দোবস্ত করুলেন। র'ম-াতক দশ বৎসর 
অত বে-হিসেবী ছেলে ছিলেন না।, ারার্সে 
জানতেন যে, পেটিয়টিজমের সাহায্যে তাপ রা 
উন্নতি লাভ করবে,আঁর একবার ব্যবসায় উঠ্ঠ।? ঃ 
ৃ ৰ চেহার 
করতে পারলে, দেশের লোক ধরে? নিয়ে ।হ 
তাদের পলিটিকের নেতা করে' দেবে । 
এইখানে একটি কথা বলে? রাখি । আরুতি- 
প্রকৃতিতে রামের সঙ্গে হ্াযের পোনেরে। আনা তিন 
পাই মিল থাকলেও এক পাই গরমিপ ছিল। যে গরু- 
মিল একবৃস্তে ছুটি ফুলের মধ্যে চিরদিনই থেকে যায়। 
প্রথমতঃ রামের ছিল মোটার ধাত, আর শ্টামের 
রোগার ধাত! দ্বিতীয়তঃ রামের কণস্বর ছিল 
ভেরীর মত, আর শ্ঠামের তৃরীর মত, জোর অবশ্থ 
ছুয়েরি সমাঁন ছিল, কিন্ত একটা খাদের দিকে, আর 
« একট। জিলের দিকে | 
কালিদাদ বলে' গেছেন থেক্বড়লোকের গ্রস্ত 
তাদের আকারের সদৃশ হয়|, এ গতর 





৮২ _.. প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


যে»কবির কথা মিথ্যে নয়। দ্ব'জনের মধ্যে বাম 
ছিলেন অপেক্ষাকৃত সুস্থ, আর গাম অপেক্ষাকৃত 
ব্স্ত। রাম ছিল, বেশি দরবারী, আঁর শ্রাম ছিল, 
বেশী তকরারী। রাঁমের কৃতিত্ব ছিল হিক্মতে, 
শ্বামের হজ্জুতে। রাম সিদ্ধহস্ত ছিল দল পাকাতে, 
আর শ্ঠাম দল ভাঙাতে ॥ এক কথায় দলাদলী ছিল 
রামের পেশা আর শ্ত/মের নেশা | রামের 2306০ 
ছিল আগে ভেদ, তাঁর পরে বিগ্রহ ; কেন না+ রাম 
চাঁইতেন, লোকে তাকে ভক্তি করুক, আর শ্ঠাম 
চাইতেন, লোকে ভয় করুক। তাদের চরিত্রের 
প্রভেদটা একটি ব্যাপার থেকেই স্পষ্ট দেখাঁন যায়। 
আগেই বলেছি যে স্কুল-কলেজে যত প্রকার সভা- 
সমিতি ছিল, এই ভ্রাতৃষগল সে সবের সেক্রেটারি ও 
ট্রেজারের পদ অধিকার ক'রে বস্তেন। কিন্তু রাম 
বরাবর ট্রেজারাঁরই হতেন আর শ্যাম সেক্রেটারি । 
এহেন চরিত্র এ হেন বুদ্ধি নিয়ে রাম ওশ্যাঁম 
যখন সংসারের রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হলেন, তখন সকলেই 
বুঝল যে, তার! জীবনে একট! বড় খেলা খেলবেন । 


০ম হরেজাদি 


ভূতীয় অন্ক 


পেটি য়টিজম | 


ধিনি মহাপুরুষ-চরিতের চর্চ। করেছেন, তিনিই 
জানেন যে, তাদের জীবনের একটা ভাগ তার। 
_ অজ্ঞাতবাসে কাটান; সে সময় তারা কোথায় 
“০ কি করেছেন, সে খবর কেউ জানে ন!। 
বেপরোয়া 
্ব ছাড়বার পর রাম-্যাম দশ বৎসরের জন্য 
লেগে 25: অন্তরালে চলে গিয়েছিলেন। এ কয় 
্ লি যে কোথায় ছিলেন এবং কি করেছেনঃ 
হ'ত, কিনতু কেউ জানে না। 
কর্‌ও তার পর স্বদেশী যুগে তাঁদের পুনরাবিত্তীব হলো। 
“গ্বন্দে মাতরম্তএর ডাক শুনে তাদের সপ্ত মাতৃ- 
ভক্তি আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, তারা আর স্থির 
থাকতে পারলেন না, অমনি অন্ঞাতবাস ছেড়ে প্রকাশ 
মাডৃপেবায় লেগে গেলেন । যে অগাধ মাতৃ-ভক্তি 
শৈশবে তাঁদের গর্ভধারিণীর হৃদয়ের উপর স্তাস্ত ছিলঃ 
পর্ণযৌবনে তা তাঁদের জন্মতূমির পৃষ্ঠে গিয়ে ভর 
কবুলে। লোকে ধন্ঠ ধন্য করতে লাগল । 
বাতাসের স্পর্শে জল যেমন নেচে ওঠে, আগুনের 
স্পর্শে থড় যেমন জলে” ওঠে, রামের রসন। আর 
শ্ামের লেখনীর স্পর্শে, আমাদের হৃদর তেমনি উদ্বে- 


লিত আন্দোলিত হয়ে উঠল। আমাদের উৎসাহ' 


তেমনি সংঘুক্ষিত গ্রজলিত হয়ে উঠল । 


এবার তাঁরা ধরলেন এক নতুন সুর । ভারত- 
বর্ষের আধ্যাত্মিক অভ্ভীতকে টে"কে গু'জে, ভারত- 
বর্ষেন্ন আর্থিক ভবিষাতের তীর] ব্যাখান স্থরু কর- 
লেন। তাদের বাঁক্যবলে সে ভবিষ)ৎ অন্নবন্ধে ধন- 
রত্বে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । এ ছবি দেখে সকলেরি 
মুখে জল এল । যার! পূর্ববে বনে চলে, গিয়েছিল 
তারা আবার ঘরে ফিরে এল। 

রাঁষ যখন স্পষ্ট করে? বল্লেন যে, “আমি দেশের 
চিনি খাব” আর শ্তাম যখন স্পষ্ট করে? লিখলেন যে, 
“আমি বিদেশের নুণ খাঁব ন”--তখন আর কারও 
বুঝতে বাকী থাকল ন| যে, অতঃপর রামের মুখ দিয়ে 
শুধু মধুক্ষরণ হবে, আর শ্যামেয় কলম শুধু দেশের 
গুণ গাইবে) অর্থাৎ তারা ছু'জনে একমনে একালের 
যুগধর্্ম গ্রচার করবেন, অমনি আমাদের যনে তার্দের 
প্রতি ভক্তি উথলে উঠল । 

যুগধর্ম্ের গ্রচারে ঘাঁতে কোনরূপ ব্যাঘাত না 
ঘটে, তাঁর জন্য দেশের লোঁক টাদা করে” টাক তুলে 
শ্যামের জন্য একখানি ইংরেজি কাগজ বার করে, 


দিলেন; সে কাগজের নাম হ,ল--ব20079115, 


শ্টামের হাতে পড়ে সেখানি হয়ে উঠল-_-একখানি 
চাবুক । শ্যাম সজোরে তা আকাশের উপর চালাতে 
লাগলেন, তাঁর পটপটানির আওয়াজে, আঁকাশ-বাতাঁস 
ভরে” গেল। সেই রণবাগ্ শুনে আমাদের বুকের 
পাটা দশগুণ বেড়ে গেল। 

কথায় বলে, দিন যেতে জানে, ক্ষণ যেতে জানে 
না। শ্টামের ভাগ্যে ঘটলও তাই। এই চাবুক 
দৈবাঁৎ একদ্দিন একটি বড় সাহেবের গাঁয়ে জে'গ 
গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ শ্যামের বিরুদ্ধে মান "নর 
নালিশ করলেন । দেশময় রৈ বৈ হৈ হৈ পড়ে গেল। 

যথাঁসময়ে কৌজদারী আদালতে শ্ামের বিচার 
হল এবং এই হত্রে রাম তীর অসাধারণ আই 
নের জ্ঞান ও অসামান্য ওকালতি-বুদ্ধি দেখাবার 
একটি অপূর্ব স্থযোগ গেলেন। রামের জেয়ার 
জোরে বাহাজের বলে, আইনের হিফৃমতে মামলা 
মাজপথেই ফেঁসে গেল রাম নিয় আদালতে 
আইনের যে সব কুটতর্ক তুলেছিলেন, গে তর্ক 
এখানে তুললে তুমি ভেবড়ে যাবে, কেননাঃ 
তার মর্্দ তুমি বুঝতে পারবে না; বেচারা 
মাজিষ্রেটও তার নাগাল পায় নি। তবে এ ক্ষেত্রে 
তিনি কি রকম বুদ্ধি খেলিয়েছিলেন, তার একটা 


পরিচয় দিই। রাম এই আপত্তি তুললেন যে, 


ইংরেজের ইংরেজির যা মানে, শ্তামের ইংরেজির সে 


মানে করুলে, আসামীর উপর সম্পূর্ণ অবিচার 


আশ্থাতি 


করা হবে| কেন না, শ্রার্মদ্রীভাষ। লেখেন, সে তার 
নিজন্ব-ভাষ।, এক কথায় সে হচ্ছে ম্যামের ব্ব্কৃত- 
ভঙ্গ ইংরেজি! বাউগ্পা খুব ভাল না জানলে সে 
ইংরেজির যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা যাঁয় নাঁ। 
ফরিয়াদির সাহ্বকৌচুলি এ আপত্ির আর 
কোঁনও উত্তর দিতে পারঙজেন না, কেনন1, তিনি 
এ কথা অস্বীকার করতে পারলেন না যে, গ্ামের 
ইংরেজি ইংলগের ইংরেঞ্জি নয়। শ্তাম খালাস হলেন! 
লোকে রামগ্তাষের জয় জয়কার করতে লাঁগল। 

শ্রম যে দিন খাঙ্গাস পেলেন, বাঙলার সেদিন 
হল--ইংরেজর! যাঁকে বলে) একটি লাল হরফের 
দিন”। শোকের অমন আনন্দ, অমন উল্লাস, 
সেদিনের পুর্বে আর কখনও দেখা যায় নি। 

এমন কি, এই ফচকে কলকাতা সহরের লোক- 
রাও সেদিন যা কাও করেছিঙগ, ত। এতই বিরাট যে 
বীরবলী ভাষায় তার বর্ণনা কর! অসাধ্য, তার 
জন্য চাই “মেঘনাদ-বধ৮-এর কলম। রাম-স্তামকে 
একটি ফিটানে চড়িয়ে হাজার হাজার গ্লোকে বড় 
রাস্তা দিয়ে সেই ফিটান যখন টেনে নিয়ে ঘেতে 
লাগল; তখন পথ-ঘাট সব লোকে লোকাঁরণ্য হয়ে 
গে? এত লোক বোধ হয় অগন্লাথের রথযাত্রাতেও 
একত্র হয় না। লোকে বললে? রাঁম-্ঠাম কৃষ্ণাজ্জুন। 
তার পর এই যুগলমুন্তি দেখবাঁর অন্ত জনতার মধ্যে 
এমনি ঠেলাঠেলি মারামারি লেগে গেল যে, কত 
লোঁকের থে হাত-পা ভাঙলে,তাঁর আর ঠিকাঁনা নেই । 

আমি ভিড় দেখলে ভড়কাই-ওর ভিতর 
পড়লে ধেহোন হয়ে যাঁবার ভয়ে এবং সেই 
ভয়ে চড়কের সং দেখা ছাড়! অপর কোনও শোভা- 
যাত্রা দেখতে কখনও ঘর থেকে বার হইনে। 
কিন্তু সেদিন উৎসাহের চোটে আমিও ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলুম । চোরবাগানের মোড়ে গিয়ে 
যখন দেখলুম যেঃ চিৎপুরের ছুধার থেকে 
রাম-শ্তামের মাথায় পুষ্পরৃষ্টি হচ্ছে, তখন আমার 
চোঁথে জল এসেছিল। আর কোনও গুণের না 
হোকঃ পেটি য়টিজমের সম্মান যে বাঙালী কর্তে 
জানে, সেদিন তার চুড়ান্ত প্রমাণ হয়ে গেল । 

এইখান থেকেই দেশ আবার মোড় ফির্লে 
অর্থাৎ এই ঘটনার অব্যহতি পরেই শ্বদেশী আন্দোলন 
উপরের চাপে বসে? গেল। কত ছা-পোষ! লোঁকের 
' চাকরি গেল। কত ছেলের স্কুল থেকে নাঁমকাটা 
গেল, কত যুবক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হ'ল, বাঁদবাকী 


আমর! সব একদম দমে” গেলুম। রাম-শ্ামের * 


গায়ে কিন্তু আচড়টি পর্যাস্ত লাগল নাঁ। অনেক 


৮৩ 


কথা! বলে' কিছু-নাবলার আর্টের যেকি গুণ) 
এবার তার পরিচয় পাঁওয়। গেল। তাঁরা অবশ্ঠ 
দমেও গেলেন না । এ ছুই ভাই এই হাঙ্গামার 
ভিতর থেকে শুধু যে অক্ষত-শরীরে বেরিয়ে এলেন, 
তাই নয়-_তাদের মনেরও কোন জায়গায় আঘাত 
লাগল ন। ; কেননা, শ্বদেশীর সকল কথাই দিবারাত্র 
তাদের মুখের উপরই ছিল, তার একটি কথাও 
তাদের বুকের ভিতর গ্রবেশ করবার ফুরমৎ পাপ নি! 

রামের ওকালতির সনন্দ আর শ্টামের খবরের 
কাঁগজ ছুই-ই অবশ্য তাদের হাতেই রূয়ে গেল। তাঁর পর 
দেশ যখন জুড়লঃ তখন রামের ওকালতির পসাঁর 
ও ম্যামের কাগজের প্রসার, শুক্লুপক্ষের চন্দ্রের মত 
দিনের পর দ্বিন আপনা হ'তেই বেড়ে যেতে লাগল। 
সেক্সপিয়র বলেছেন যে, মাম্ুষমাত্রেরই জীবনে 
এমন একটা জোয়ার আসে, যার ঝুট চেপে ধরতে 
পারলে তার কাঁধে চড়ে যেখানে প্রাণ চায়, সেখানেই 
যাওয়া যায়। যে স্বদেশীর জোয়ারে আমরা সকলেই 
হাবুডুবু খেলুম এবং অনেকে একেবারে ডুবে গেল, 
রাম-্টাম তার কাধে চড়ে” একজন বড় উকিল আর 
একজন বড় এডিটার হ'তে চঙ্গলেন। 


চতুর্থ অস্ক 
ইভলিউসান | 
অবতারের কথা হচ্ছে_-প্সস্তবামি যুগে যুগেশ। 
মহাপুরুষদের লীলীও নিত্য-লীলা নর়। তার! 
অনাবখক দেখা দেন নাং যখন দরকার “বোঝেন, 
তখনই আবার আবিভূতি হন। | 
স্বদেশী আন্দোলন চাঁপ। পড়বার ঠিক দশ বৎসর 
পরে রাম-্াম রাজনীতির আসরে আবার সদর্পে 
অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু সে এক নব মুক্তিতে যুগল- 
রূপে নর--স্ব স্বরূপে । তাদের উভয়ের-ই চেহার। 
আর সাজগোজ ইতিমধ্যে এতটা বদূলে গিয়েছিল 
যেঃ তাদ্দের ছজনকে যমজ ভ্রাতা ত অনেক দুরের 
কথা) পরস্পরের আতা বলেই চেন! গেল না। 
রামের দেহটি হয়েছিল ঠিক ঢাকের মত; আর 
শ্টামের হয়েছিল তার কাঠির মত, এর কারণ, 
রামের হয়েছিল বহ্যূত্র আর শ্তাঙ্গের শ্বামরোগ । 
তাদের বেশতৃযাও একদম বদলে গিয়েছিল। 
এবার দেখা গেল, রামের দাঁড়ি-গৌঁফ ছুই-ই 
কামানো, মাথার চুল কয়েদিদের ফ্যাসানে ছাট! 
এবং পরণে ইংরেজি-পোষাক। হঠাৎ দেখতে পাক! 
বিলেত-ফেরত বলে ভুল হয়। অপরপক্ষে শ্তামের 
দেখা গেল, দাড়ি গৌফ চুল সবই অতি প্রবৃদ্ধ/ 





পরণে খানুতি, গায়ে আউ়াখা পায়ে  তলতমার 
চটি, হঠাৎ দেখতে ঘোর থিয়জফিষ্ট বলে তুল হয়। 






৷ উঠেছিলেন একজন বড় উকিল আর শ্তাম হয়ে 
 উঠেছিজেন, « ধা বড় এডিটার! এই বড় হবার 
. চেষ্টার ফলেই তাদের এতাদশ বদল হয়েছিল। 
: ব্লামের পদার যেমন বাঁড়তে লাগল, তিনি চাল- 
 চলনে তেমনি সাছেবি-আনার দিকে ঝুঁকতে 
লাগলেন, আর যত তিনি সেই দিকে ঝু'কতে 
- জাগলেন, তত তাঁর পসার বাড়তে লাগল। অপর 
- পক্ষে গ্তামের কাগজের প্রসার যেমন বাড়তে লাগল, 
_ তেমনি তিনি হিছ্য়ানীর দিকে ঝু'কতে লাগলেন ; 
. আর যত তিনি হিছুয়ানীর দিকে ঝুঁকতে লাগলেন, 
-তত তার কাগজের প্রসার বাড়তে লাগল । 
তারা যে ছুটি রোগ সংগ্রহ করেছিলেন, সেও 
এ বড় হবার পথে। এদেশে মন্তিষ্ষের বেশি চর্চ। 
_ করুলে হাপানি হয়, এ কথ। কে না জানে। 
বাইরের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনের 
চেহারাও ফিরে গিয়েছিল । 
এই দশ বদরের মধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন 
একজন রিফরমার, আর শ্বাম একজন নব্য-হিন্দু। 
'সমাজ-সংস্কার ছাড়। রামের মুখে অপর কোনও 
কথা ছিল নাঃ আর বেদান্ত ছাড়। শ্তামের মুখে অপর 
কোনও কথা ছিল না। রাম বলৃতেন বাল্য-বিবাহ 
বন্ধ না হ'লে দেশের কোনও উন্নতি হবে নাঃ আর 
গাম বলতেন, “অথাতো। ব্রহ্ম” জিজ্ঞাসা! না করলে 
দশের কোনও উন্নতি হবে না। রাম বল্তেন যে 
দশের লোক যদি শক্তিশালী হ'তে চায় ত তাদের 
£005107105 মেনে চল্তে হবে, আর শ্যাম বল্‌্তেন, 
ঃর জন্য “শান্ত্রযোনিত্বাৎ্” মেনে চল্তে হবে। রাম 
. লৃতেন, জাতিভেদ তুলে দিতে হবে, শ্যাম বলতেন, 
 শাশ্রম ধন্ম ফিরে আনতে হবে। এক কথায় রাম 
। বাহাই দিতেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আর শ্যাম প্রাচ্য- 
শঁনের। বল। বাহুপ্য, রামের পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের জ্ঞান, 
বার হ্যামের এপ্রাচ্য-দর্শনের জ্ঞান ছুই ছিল তুল্যমূল্য। 
॥ এর থেকে অবন্ত মনে কনে! না যে, আচারে 
৮ বচারে রামশ্তামের ভিতর কোনরূপ প্রভেদ ছিল। 
£্ কৌশলে কথা মুখে রাখলেও তা! পেটে যাঁয় না-_ 
/দ কৌশলে ত]রা। চিরাভ্যস্ত ছ্রিলেন। রাম তার 
*ময়েদের যথাসময়ে অর্থাৎ দশ বৎসর বয়েসেই পাত্স্থ 
[, ৬রতেন,--প্রধানত পাত্রের জাত ও ফুল দেখে, আর 
ত্য মুরগি না খেলে শ্ামের অ্থল হত, আর চায়ের 
নে 8০৭৮] না খেলে তিনি জোর কলমে লেখবার 
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। এহেন রূপান্তরের কারণ, ইতিমধ্যে রাম হয়ে 
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মত বুকের ঘোর । পেতে রা ্‌ 
পান করুতেন, উভয়ে কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক রসের রলিক 


রা 1 না অব নেই ১ 





ছিলেন না। রাম খেতেন হুইস্কি আর শ্ঠাম ব্রাণ্ডি। 

রাম-্যামের কথার সঙ্গে কাজের এই গরমিলটা 
ইউরোপে অবশ্ত দোষ বলে* গণ্য হ'ত--তার কারণ। 
ইউরোপের মোটা বুদ্ধি, সত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক 
সত্যের প্রভেদটা ধরতে পারেনি । রাম এ সত্য 
জানতেন যে, সত্য কাজে লাগে অপর লোকের। আর 
শ্(ম জানতেন যে, ও-বস্ত কাজে লাগে পরলোকের | 
নিজের ইহলোকের জীবন স্থুখে যাপন করতে হ'লে 
যে ব্যবহারিক সত্য মেনে চল্তে হয়ঃ এ জ্ঞান রাম- 
শাম দুজনেরই সমান ছিল । 


পঞ্চম অঙ্ক 
পরিটিকৃস। 

এবার অবশ্ঠ দুজনে দু-দলের নায়ক হয়েই রাজ- 
নীতির রঙ্গমঞ্চে আবিভূত হলেন। রাম হলেন 
দক্ষিণ মার্গের মহাজন: ও শ্যাম বাম মার্থের। 
এর কারণ, শৈশবে রাম লালিত-পালিত হয়েছিলেন 
মা'র ডান কোলে আর শ্যাম তার বা কোঁলে। 

ছু'দলে যুদ্ধের হুত্রপাঁত হ'ল সেই দিন, যেদিন 
তারে খবর এল যে, জর্মানরা চাই কি ভারতবর্ষের 
উপরেও চড়াও হ'তে পারে। 

এই সংবাদ যেই পাওয়া) অমনি কাম প্রকাশ্য 
সভায় বঙ্জগম্তারম্বরে ঘোষণ। করলেন॥৮-“আমি যুদ্ধ 
করুব।” দেশের বাতা অমনি কেঁপে উঠল। শ্যাম 
তার ঠিক পরের দিনই নিজের কাগন্ধে জ্বলন্ত অক্ষরে 
লিখলেন, “আমি যুদ্ধ করব না?” দেশের আক"' 
অমনি চমকে উঠল। 

রাঁম-গ্রামের এই দৃট সংকলের সংবাদ শুনে, 
যুদ্ধের করপক্ষেরা ভীত কিন্বা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, 
অগ্ভাবধি তার কোনও পাক খবর পাওয়। যায় নি 
সম্ভবত আগামী 7০৭০০ 00719030৪-এ সে 
কথা প্রকাশ পাবে। 

কিন্ত এর প্রত্যক্ষ ফল হ'ল এই যে, স্বদেশ- 
রক্ষা আগে না শ্বরাজ্যলাতভ আগে, এই নিয়ে 
দেখময় একট! মহাতর্ক বেধে গেল; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের লোক হু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। 
যারা রক্ষণশীল, তার। হ'ল রাম-পন্থী আর যার! 
অরক্ষণশীলঃ তার! হ'ল শ্যামপহী। রামের দল 
হ'ল ওজনে ভারি আর শ্যামের দল হ'ল সংখ্যায় 
বেশি। তার কারণ। যারা মোট।ঃ তার! হ'ল রামের 





ও চেলা, আর. যারা যাগ পরা হানে তে: 
বাঙলাদেশে মোটাদের চাইতে রোগার! যে দলে 
ঢের বেশি পুরু--সে কথা বলাইব্বেশি। এরপর 
ছ'দলে কুরু-পাঁগুবের যুদ্ধ যে বেধে যাবে, সে কথ 
সকলেই টের গেলে। দেশের জন্ত যারা কেয়ার 
করে, ভারা মনমরা হয়ে গেল; যার! করে নাঃ তার৷ 
তামাসা দেখবার জন্ত উত্স্ৃক হ'ল; ঘার। ঘুমিয়ে 
আছে-_তার একবার জেগে উঠে আবার পাশ 
ফিরে শুলে। আর বিলেতি কাগজ-ওয়ালাঁর৷ মহাননেে 
বলুতে লাগলঃ--“নারদ” “নারদ” । 
যুদ্ধের প্রস্তাবে যে যুদ্ধের সুত্রপাত হয়েছিল, 
রিফরমের প্রস্তাবে সে যুদ্ধ দস্তরমত বেধে গেল। 
রিফরমের প্রতি রাম হণেন দক্ষিণ আর শ্যাম 
হলেন বাম। এ দেশের মেয়ের! বাড়ীতে ছেলে 
হলে যে রকম আনন্দে নৃত্য করে, রাম সেই রকম 
নৃত্য করুতে লাগলেন”_মআর মেয়ে হলে তারা যে 
রকম হা-ছুতাশ করে শ্যাম সেই রকম হা-হুতাঁশ 
করুতে লাগলেন। রাম বল্লেনঃ “রিফরম গ্রাহা। 
কিন্তু তার বদল চাই”। শ্যাম মমনি বলে উঠলেন 
--“রিফরম অগ্রান্থ, কেননা, তাঁর বদল চাই । 
এই ছুটি বাকের ভিতর এক 5778» ছাড়। 


আরকি প্রভেদ আছে- দেশের লোকে প্রথমে তা 


ঠাহর কর্‌্তে পারে নি; তারা মনে করেছিল যে, 
একই কথা রাম বলছেন_-[০50৮৩ আকারে আর 
শ্যাম বলছেন 00465 আকারে । তাদরে সে ভুল 
তার! ছু'দিনেই ভাঙ্গিয়ে দিলেন । 

রাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে; শ্যামের মত নেন্ডি- 
মূলক” আর শ্যাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে, রামের 
মত “ইতি-অন্ত") তখন আর কারও বুঝতে বাকী 
থাকল না যে রিফরমার ও বৈদান্তিকে য! প্রভেদ) এ 
উভয়ের মধ্যে ঠিক সেই প্রভেদ আছে? অর্থাৎ দক্ষিণ 
মার্ন হচ্ছে পাশ্চাত্য আর বাম মার্গ হচ্ছে প্রাচ্য। 

এর পর ছু'দলে প্রকৃত লড়াই লাগল । রাম- 
শ্যাম উভয়েই কিন্ত একটু মুক্কিলে পড়ে? গেলেন । 
স্বদেশী যুগে একক্রন করতেন বক্তৃতা আর একজন 
লিখতেন কাগঞ্জ। কিন্তু স্বরাজের যুগে পরম্পরের 
ছাড়াছাড়ি হওয়ার দরুণ প্রত্যেককেই অগত্যা যুগ- 
পৎলেখক ও বক্তা! হ'তে হ'ল। অর্থাৎ দু'জনেই 
আবার বাল্য-জীবনে ফিরে গেলেন। শ্াম বক্তা 
হুর করে' দিলেন, আর রাম কাগঞ্জ বার করলেন। 
সে কাগছ্ধের নাম রাখা হ'ল 1২8810178115 

বলা বান্থুল্যঃ 1২9101091156-এর সঙ্গে ৪0০০- 
৪115.-এর তুমুল বাগযুদ্ধ বেধে গেল। [২৪019981150 





খুলে দেখো, সাতে নটি কের ছাড়া 


আর কিছু নেই আর 18/975115: খুলে দেখো) তাতে 
[২৪0০091196এর .কেচ্ছ। ছাড়া আর কিছু নেই । 

নিব্বিবাদী লোক বাঁওলাতেও আছে এবং নির্ধি 
বাঁদী বলে" তারা যে একেবারে নির্বোধ কিন্ব! পাষণ্ড) 
তাও নয়। ব্যাপার দেখে শুনে এই নিরীহের দল 
তিতিবিরক্ত হয়ে উঠল । 

কিন্তু বিরক্ত হয়ে ঘরে বে" থাকার ফল হচ্ছে শুধু 
ঘরের ভাত বেশি করে” খাওয়া, এতে করে? দেশের যে 
কোনও উপকাঁর হয় না,সে জ্ঞান এই নিরপেক্গ 
দলের ছিল ৷ শেষটা তারারাম-শ্তামের ভিতর একটা 
আপোষ মীমাংসা! করে" দেবার জন্ত হরিকে তাদের 
কাছে দূত পাঠালেন। হরিকে . পাঠাবার কাঁরণ এই 
যে, তার তুলা গো-বেচারা এ দেশে খুব কমই আছে। 
তাঁর উপর সে ছিন রাম-শ্তামের চিরান্ুগত বন্ধু। 

হরি গ্রীস্তাব করলে যে) দুজনে মিলে যদি 
1২90101091-11861091156 কিন্বা 20102021-7110115- 
1151 হন, তা হ'লে ছুদিক রক্ষা পায়। এ প্রস্তাব অবশ্ঠ 
উভয়েই বিনা! বিচারে অগ্রাহ্ করলেনঃ কেননা) 
দু'জনের ই মতে 18010081150 এবং 10909021150 
হচ্ছে দিনরাতের মত ঠিক উল্টো! উদ্টে! জিনিস ; 
একটি যেমন সাদা আর একটি তেমনি কালো, 
যাবচ্ন্ত্র-দিবাকর ও-ঢুই কিছুতেই এক হ'তে পারে 
না। হরি মধ্যস্থতা করতে গিয়ে বেজায় অপদস্থ 
হলেন! রামের চেলার তাকে বললেন কবিঃ আর 
শ্তামের চেশার৷ দার্শনিক । হরির লাঞ্ুন। দেখে, আর 
কেউ সাহস করে' মিটমাট করতে অগ্রনর হ'ল না। 

দলাঁদলী থেকেই গেল, শুধু থেকে গেল না, ভয়- 
কক বাড়তে লাঁগল। ঢাকে-কাঠিতে যখন মারামারি 
বাধে, তথন মানুষের কান কি রকম ঝালা- 
গালা হয়, তাঁত জানই | দেশের লোক মনে মনে 
বল্‌লে, এখন থামলে বাচি, কিন্তু এই গোল থামা দুরে 
থাক, ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে পড়ল এবং সেও কতকটা 
রাম-শ্তামের চালের গুণে। 

এতদিনে রাঁম-শ্ামের এ জ্ঞান জন্মেছিল যে) 
বাঙালীতে কোনও বাঙালীকে বড় লোক বলে মানে 
না, যতক্ষণ নাসেমরে। অতএব পরম্পরের সঙ্গে 
পলিটিক্সের লড়াই নিরাপদে লড়তে হ'লে উভয়ের 
পক্ষেই এক একটি বিদেশী শিখণ্ডী সুমুখে খাঁড়া কর! 
দরকার। কেনন।, বাঙালীর বিশ্বাস, মানুষের মত 
মানুষ দেশে নেই? আছে শুধু বিদেশে । 

* রাম তাই মুরুব্বি পাঁকড়ালেন বোস্বাইয়ের 

চোরজি ক্রোড়জি কলওয়ালাকে। [২8019991150 





শের যে ছাক মাড়ায় না, 


ধু 


অমনি লিখলে১--কলওয়ালার মত অত বড় মাথা 
ভারতবর্ষে আর কারও নেই। 

অপরপক্ষে শ্যাম মুরুব্বি পাকড়ালেন মাদ্রাজের 
রুষমৃত্তি গৌরীপাদং আইন মাচারিয়ারকে । ?9100- 
21156 অমনি লিখলে,“ ১4 মত 
অত বড় বুক ভারতবর্ষে আর কারও নেই 

এর জবাবে 1২900০79115 নারে 
সেই হ/ল শ্যামের মতে 


_ ডিমোক্রাটের সর্দার* | পাণ্ট। জবাবে ৈ৪0০79115 


| আচারিস়ার ! 


লিখলে--“কলের কুলির রক্ত চুষে যে জেৌকের মত 
মোটা ও লাল হয়েছে সেই হ'ল রামের মতে ডিমে: 
ক্রাটের সর্দার । বেচারা কলওয়ালা-_বেচাঁরা আইন- 
ছু'জনেই সমান গাল খেতে লাঁগল। 

যে সব বাঙালী দঞাদলীর বাইরে ছিল, তারা 
এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে পড়ল। কেননা, 
বাঁউলার নেতাছয় স্বজাতকে বুঝিয়ে দিলেন ষে 
বাঙালীর মাথাও নেই, বুকও নেই, যে ক'জনের 


আছেঃ তারা হয় এ দলেঃ নয় ও-দলে ভর্তি হয়েছে। 


এ কথার পর আমাদের আর মুখ থাকল না। লজ্জায় 


, আমরা অধোবদন হয়ে গেলুম। 


কিন্ত সব দেশেই এমন ছু”চার জন অবুঝ লোক 


_ থাকে-যারা কোনও জিনিষ সহজে বোঝে না। তার! 
. ধরে নিলে ধেঃ মেড়া লড়ে খোটার জোরে, স্থৃতরাং 
. তার! প্লেই খোটার অনুসন্ধানে বেরলঃ এবং ছু“দিনেই 


তাঁর খোজ পেলে। রাম ও শ্ঠাম ত্ুজনেই তাদের 


॥কাঁনে কানে বল্লেন যেঃ তাদের পিছনে আছে» 


তের ০0121 


রামের বিশ্বানঃ তিণি হাঁতিয়েছেন বিলে- 
আর শ্ঠামের বিশ্বাস, তিনি হাত 
করেছেন বিলেতের 12105. এই ভরসাঁয় ছু*পক্ষে- 


বিলেত। 


রই বড়রা! মনে করলে যে, তারা নির্ঘত মন্ত্রী হবে| 
। এর পর ছুদলের কি আর মিল হয়? যা হতে পারে, 
. সে হচ্ছে একদম ছাড়াছাড়ি এবং হলও তাই। 


রাম সর্দলবলে দ্বারিকায় গিয়ে এক মহাদভা 
করলেন, আর হাম রাঁমেশ্বরে গিয়ে আর এক মহ]- 
সভা করলেন। ফলে একদিকে মোট। ভাই চোটা- 
ভাই বাট্লিওয়ালা কাথ লিওয়ালাদের আনন্দে 
 বাকৃরোধ হয়ে গেল, অন্ত দিকে বেস্ট কেছ্কট জদু- 


রর 
; লিঙ্গম কোটীলিঙ্গমদেরও উৎপাহে দশ! ধরল। 


$ 


বি কলস হিলিতীলিও 


রামের চেলারা বল্‌্লেন_-“আমর। ভারতবর্ষে 
 রামরাজোর প্রতিষ্ঠ। করব,” গ্তামের চেলার৷ সঙ্গে সঙ্গে 
19 ভারতবর্ষে ধর্শ-রাজ্যের সংস্থাপন 
কার্তিক, ১৩২৫। 


প্রম্থ-গ্রন্থাবলী * 


করুব*। ব86025115 বিপক্ষের উপরে এই বলে? 
চাপান দিলে যে, "তোমরা ঘ| প্রতিষ্টা করুতে চাচ্ছ, 
তার নাম রামরাজ্য নয়) তোমাদের আরাম-রাজ্য” | 
7২৪09281150 অমনি উতোর গাইলে--“তোমরা 
যার স্থাপনা করতে চাচ্ছ-_তার নাম ধন্মরাগ্্য নয় 
- তোমাদের শর্মরাজ্য” | 

লাভের মধ্যে দাঁড়াল এই যে, বাঙলার রিফরমের 
কথাটা! চাপ! পড়ে" গেল, তার পরিবর্তে রাম বড়? ন! 
শ্তাম বড়, এইটে হয়ে উঠল আসল মীমাংদার বিষয় । 
ছেলেবেলায় রাম-্াষের জীবনের যেটা ছিল রহস্তঃ 
সেইটে হয়ে উঠল এখন সমস্তা ৷ 

এ সমস্তার মীমাংসা আজ করা কিন্তু অসম্ভব, 
কেন না) *ম্বরাজ* এখন রাজা হরিশ্ন্দ্রের মত 
আকাশে ঝুলছে, অতঃপর তা উড়ে স্বর্গে যাবে, কি 
ঝরে" মর্ধ্যে পড়বেঃদে কথা রামও বল্‌্তে পারেন নাঃ 
শামও বলতে পারেন ন! | হরি বলে, ও এখন অনেক 
দিন শী মাথার উপরেই ঝুল্‌বে । কিন্তু ধরো যদি যে, 
রিফরম-স্কিমটি যেমন আছে, ঠিক তেমনি এদেশে ভূমিষ্ঠ 
হয়) তা হলেই যে এ সমন্তার মীমাংস| হবে, তাই 
বাকি করে? বলা যায়? হয় ত তথন দেখা যাবে যেঃ 
রাম হয়েছেন বাঙলার চি081009 101019057, আর 
শ্রাম হয়েছেন তার 01)166590:56515 ! তা হ'লে 1 

তবে এ কথা নির্ভয়ে বলা! যাঁয় যে, ভারত-মাতা 
রাম-শ্টামের টানাটানিতে নিশ্চয়ই খাঁড়া হয়ে উঠবেন। 
যদ্দি ইতিমধ্যে কোনও দুর্ঘটনা ঘটে এবং তা ঘটবার 
সম্ভাবনা! যে নেই, সে কথ! চোথের মাঁথ। না খেলে 
বল্বার যে নেই। মা এখন ইন্ফুঞ্জা নামক 
মারাত্মক ক্ষয়রোগে যেরকম আক্রান্ত হয়েছেন। 
তাতে করে” তার পক্ষে হঠাঙ্কারে - ২ 
শ্টামের হাত এড়িয়ে চলে যাবার আটক কি ?-- 
“আমার কথ। ফুরল নটে-গাছটি মুরল*। 

বীরবল । 


পুনশ্চ । 
এ গল্প পড়ে আমার গৃহিণী বললেন--“কৈ? গল্প 
ত শেষ হ'ল না? আমি কাষ্ঠহাসি হেসে উত্তর 
করুলুম__“এ গল্পের মজাই ত এই যে, এর শেষ নেই। 
এ গল্প এদেশে কবেধে স্থুরু হয়েছে--তা কারও 
ক্মুরণ নেই, আর কখনও যে শেষ হবে, তারও কোন 
আশ। নেই | এ গল্প যদি কখনো শেষ হত, তা হ'লে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস এ পৃথিবীর সব চাইতে বড় 
ট্রাজেডি হত না।-- 
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এর গ্রথমটি ষে পঞ্থের এবং দ্বিতীয়টি গন্ভের বিখেষ গুণ) এ সত্য আপনার কাছে অধিদিত 
নেই) স্থৃতরাং আশী। করি, আমার এ রচনা আধুনা কাছে অনাদূত হবে না। 


২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯১২1 
১ 


পদ-্চারণ 


ডঃ 


ও 
তোমার নামেতে সবে মিছে কথা! বলে, 
সকলে জাণিত যদি তোমার ন্বরূপ, 
কিছুই থাকিত নাকো! এখন যেরূপগ_ 
_ তোমার নামেতে শুধু মিছে কথা চলে। 


তোমারে খু'ঁজিয়। কেহ কোথাও না পায় 
বাহিরেতে নাহি মেলে তোমার দর্শন, 
ভিতরেতে নাহি মেলে তোমার স্পর্শন, 
শোনার অধিক জান কেহই না চাঁয়। 


তোমার কাহিনী যত, সব রূপকথা, 
তোমার ব্যাখ্যান কর! জ্ঞানের মূর্খতা । 


কেহই বলিতে নাঁরে তুমি কিবা হও, 
আলোকে থাঁকো না তুমি, নাথাকে। আধারে। 
কেহই বলিতে নারে তুমি কিবা নও, 
সবেতে জড়িয়ে আছ ছায়ার আকারে ॥ 


১৯১১ । 


বাহ 


বিলাতে রবীন্দ্র 


বিলাঁতের গ্ছে সে একদিন, 
সুরে বাধ] ছিল কবির বাণ, 
দিগন্ত-প্রসারী ঝঙ্কার যার 
আজিও কাপায় মনের তাঁর । 
সে স্থুর ভেউেছে নৃতন তন্ত্র 
এখন ক্যাকায় মানুষ-ন্ত 
ছ্যলোক পড়েছে ধোঁয়ায় চাপ। 
প্রকৃতির বাণী কালিতে ছাপ! । 


সহসা তুলেছে জাগায়ে প্রাণ 
পুব হতে এসে রবির গান, 
ভারতী যাহার কলম ধরে? 

নিতি নব গান রচনা করে, 
লিখে রাখে নভে, জলে ও স্থলে 
রূপের বারতা সোণার জলে । 


জহি 


কবিত। লেখে 


এ ষগে কঠিন কবিতা লেখা, 
কবির] পায় না নিজের দেখা। 
ঢাকা চাঁপা দিয়ে মনটি রাখিঃ 
নিজ ধনে পড়ে নিজেই ফাকি । 


. গল। চেপে গায় প্রেমের গান? 


ভয়ে ভয়ে ছাড়ে প্রাণের তান। 
ভাব-মদে হে, নয়ন লাল, 
দশে মিলে দেয় ছুচোখো গাল। 


সুরুচি সুনীতি যুগল চেড়ী 
কল্পনা-চরণে পরায় বেড়ি । 

কবিতা কয়েদী, রাঁধার মত ॥ 
দায়ে পড়ে করে গৃহিণী-ব্রত। 

বাশী বাজে বনে বসন্ত রাগে, 

জটিলা কুটিল ছুয়ারে জাগে । 


২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯১২। 


* ২৭শে 


বন্ধুর প্রতি 


লোকে বলে আছে তব কিঞ্চিত ক্ষ্যাপামি, 
তথাপি আমার তুমি চির-্রিয়পাত্র। 
তোমাতে আমাতে আছে মিল এইমাত্র-- 
ঠকিতে যদিও শিখি) শিথিনে ঠকামি। 
জীবনে জ্যাঠামি আর সাহিত্যে স্াকামি 
দেখে শুধু আমাদের জলে' যায় গাত্র, 
কারে! গুরু নই মোরা, প্রকৃতির ছাত্র, 
আজে! তাই কাচা আছি, শিখিনি পাঁকামি। 
নীতি আর রাজনীতি আর ধর্মননীতি। 
যত গরু গুরু সেজে শিক্ষা দেয় নিতি। 
প্রিয় শিষ্য কারো! নই তুমি আর আমিঃ 
আমাদের রোগ খোজ! গুরুবাকো মানে 
অথচ এদেশে সবে ঠিক মনে জানে) 
যাকিছু বোকামি নয় তাহাই ক্ষ্যাপামি। 
অক্টোবর, ১৯১২। 


০০১ 


চা 


ফস্লে গুল্মে ম্সে তৌথা ? 
বসন্ত এনেছে সঙ্গে পাঁচরঙডা ফুল, 
মখ মলে কিংখাবে কেউ জবরজঙ, 
ঠোঁটে গালে রঙ মেখে কেউ সাজে সঙ।-_ 
বসন্তে বাসস্তী স্থুরা রডেতে অতুল । 
বসস্ত এনেছে স্ঙে নানাগন্ধ ফুল, 
কেউ তীব্র, কেউ মুছু, কারো মিশ্র ঢঙ, 
কেউ গুরু গন্ধগর্কে একেবারে টউ॥__ 

- মধুগন্ধে সীধু তুমি একেলা অতুল। 
এস সথি স্ষটিকের সুরাপাত্র ভরি, 
রূপরসগন্ধ-শার শুষে পাঁন করি । 
ও কি কথা? কার ভয়ে হও তুমি ভীতু ? 
সুরাপানে পাপ হবে 1 হোকনা তাই বা! 
জীবনে কিন আসে কুম্থমের খতু ? 
ফস্লে গুল্মে ছি ছি ময় সে তৌবা1 ? 

২৭ণে অক্টোবর, ১৯১২ । 


শর পপ 


পুণিমার খেয়াল 


আঙ্জি সখি জেলো'নাকো। বিজুলির বাতি। 
খুলে দাও সব দ্বার ঘর আজ হো'ক বার; 
বিলায় আলোক:মেলা পৃ্িমার রাতি | 
ঝুলিছে আকাশে দেখ ঠাদের লন। 
চারি পাশে তারে ঘিরি তারার দেরালগিরি, 
গগনের গাঁয়ে করে কিরণ বণ্টন। 
ফোটে যেন লক্ষ ফুল স্বর্ম-বাগিচায়। 
অথবা জরির বুট। সব সাচ্চা, নয় ঝুটা। 
চন্দ্রের সভায় পাতা নীল গালিচাঁয়। 


নান। রূপ ধরে আজি বহুরূপী ইন্দু, 
কথনো মন্দির-শিরে নেমে এসে ধীরে ধীরে, 
বসে যেন আকারের শিরে চন্দ্রবিন্দু । 
যামিনীর গণ্ড চুমি মহ! অহঙ্কার ! 
আলো ফেলে তার চুলে ' কভু থাকে যেন ঝুলে, 
কামিশীর কর্ণভূষা! স্বর্--অলঙ্কার। 
সোনার কমল কভু, লুস্ত যার বৌট|। 
উদাস আকাশতভালে  রচে কভু শ্ব-খেয়ালে, 
চন্দনের পক্ষে লিপ্ত কেশরের ফৌটা। 
চন্দ্রের রমণী যত কৃত্তিকা ভরণী, 
মীধুপানে হেসে হেসে বিধু পানে আসে ভেসে, 
জ্যোত্ম-দাগরে বেয়ে সোনার তরণী। 
১২ 


৮৯ 


শশী পশি স্থরাপাত্রে হয়ে প্রতিবিদ্ব, 

লাল হয়ে মদ-রাগে অধীর চুম্বন মাগে 
সুরাসিক্ত তব সখি অধরের বিশ্ব । 
আজিকার এ পূর্বের নায়ক শশাঙ্ক, 

অভিনয় সারারাত করে' যাবে প্রতি পাত, 

আনন্দের নাটকের সম্পূর্ণ দশান্ক। 


আমি আছি, তুমি মাছ, আর আছে চন্দ্র। 
পাত্রে টালো পোখ্রাজ কোলে তুলে এস্রাঞ্জ 
সুরা আর সুরে মিশ্র গাঁও গীত মন্ত্র । 
এ রাতে কে কার মানে শালন বারণ? 
তুমি আমি নিশি ভোর থাকিব নেশায় ভোর, 
বারোমাঁস উপবাস, আজিকে পারণ! 
মাঘ, ১৩১৯। 
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(শ্রীযুক্ত কাকুৎদ ওকাকুর।--করকমলেষু) 
জপানে চ-পান ব্রত শিক্ষা দিল চীন, 
মনেতে লেগেছে ছোপ তারি গীত রঙ। 
চায়ের রভীন নেশ! শ্বপ্পে ছায় দিন, 
ভারতের খেঙ্কালের কিন্তু জু চও। 
গৈরিক আমর! জানি এক পাক বণ, 
_ধুলার ধৃপরে লিপ্ত হৃদয়ের রক্ত। 
চা-পত্র হৃদয়মুক্ত তণ্ড দ্রব স্বর্ণ, 
আত্মার সবণ তাহে দেখে পীত ভক্ত: 


হরিৎ পাতায় লেখে পীত শেষ বাণী, 

পড়ি তাই আমাদের সুবর্ণে বিরাগ । 

শরতে বসন্ত পূর্ণ জানিয়! জাপানী, 

সৌন্দর্য্যের সীম! মানে মৃতুপূর্ব রাগ। 
৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯১২ । 


কন 


সনেট অুন্দরী 


বিগাটযৌবনা তন্বী, আকারে বালিকা, 
পরিণত দেহথানি আটসাট কষুত্র। 
শিশিব-এহুর অিপ্ধ মন্ণ রউদ্র 

ঘনীভূত করে” গড়া স্বর্ণ-পার্চালিক| | 
দৃঢ়বন্ধে সথস্যত করে কথু'লকা 
পরিপূর্ণ হৃদয়ের অশান্ত সমুদ্র, 

কলার শাসনে দাস্ত মন তার রুদ্র, 
মন্ত্রদেহ যোড়শীর ধরেছে কালিকা। 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


সন্তর্পণে করি তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ, 
ভয় হয় অনপুণ অন্ুলি-পরশে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে তার কীাচুলির ডোর, 
ব্যক্ত হয়ে পড়ে বুকে সংরুদ্ধ আক্ষেপ! 
নিগ্রন্থ হৃদয়মুক্ত উদ্বেপিত রমে, 

সে রূপ মলিন করে নয়নের লোর। 


উতলা 


অকাল-বর্ধ। 
(ভীম ভাব) 


বরষা এসেছে আজ সেজে বাজিকর, 
মেঘের ধরিয়ে শিরে ঘন জটাজাল। 
অভভূত মায়াবী খাতু, রচি ইন্রজাল, 
চোখের আড়ালে রাখে পীম্মের ভাস্কর । 
সঘনে বাজায়, হয়ে বদ্ধপরিকর, 
অন্বরে ডমরু, লক্ষ অলক্ষা বেতাল, 
বিছ্যৎস্নাগিনী যত, তাজিয়ে পাঁতাল, 
অন্তীক্ষে নাচে সবে, করে ধরি” কর। 


থেকে থেকে হেসে গঠে, বিচিত্র বিশাল 
গগনের কোণে কোণে রঙের মশাল । 


বরষা-পরশে দিবা বাত্রিরূপ ধরে, 
আগুনে জলেতে ভুলি জাতি-বৈর আজ 
খেল! করে আকাশের অন্ধকার ঘরে ;-- 
এ বাজির সব ভাল, বাদ দিয়ে বাজ! 


১৫ই এপ্রিল, ১৯১৩। 


পরার 


বর্ধ। 

( কান্ত ভাব) 
বরষ| নিঃশ্বাস ফেলে করেছে মেছুর) 
নিদাঘের আকাশের রজত-দর্পণ। 
ললিত গতিতে মেঘ করি গ্রসর্পণ 
হেলায় আচ্ছন্ন করে বৈশাখী রোদ্ধ র। 
বর্ষ! মেঘের পাখা! প্রপারি' সুদুর, 
মধ্যান্তে কপিশ ছয়! করেছে অর্পণ | 
তিরস্কৃত দ্রিবাকর হয়ে সন্তর্পণ, 
আকাশের অবকাশে ছড়ায় সি"দুর। 
তাপ-থিন্ন কুন্মের। এবে মাথা তুলি 
নয়ন মেলিয়া দেখে অকাঁল-গোঁধুলি। 
শুভ্র গীত রক্তবর্ণ পরি চারু সাজ, 
র্লাস্ত তন্গ রেখে কাস্ত আকাশের কোলে, 


ভর দিয়ে ক্ষীপবৃদ্তে। মনা মন্দ দোলে 
টাপা আর কৃষ্ণচু়্ী আর গন্ধরাজ । 


২০শে এপ্রিল, ১৯১৩ । 


সনেট-চতুষ্টয় 
কবিতা । 
কবিতা লিখেছি সখি, হয়েছে কম্তুর ! 
গ্রথম মুষ্কিল মেলা চরণে চরণ, 
দ্বিতীয় মুষ্কিল শেখ! একেলে ধরণ, 
তৃতীধ় মুফিল দেখি পাঠক শ্বশুর ! 
কাব্যলোক জয় করে সর কি অসুর, 
ভারতী যাহার যাঁচে চরণ শরণ। 
কবিত! না করে যদি স্বয়ং বরণ, 
টানাটানি তারে করা চরিত্র পশুর। 
মিলিয়ে খিলিয়ে কথ আমি লিখি পদ) 
লোকে বলে “ও ত শুধু মিলনাস্ত গ্ভ” | 
পদ্চে শুনি লেখা চাই মনো-ইতিহাস)- 
মন কিন্তু দেখ! দিয়ে লুকায় আবার । 
ধরাছোয়। দেয় নাকো করে পরিহাপ, 
ভাষায় পড়িলে ধরা, অমনি কাবার ! 
কাব্যকলা । 
কবিতার আছে কিছু রকফদকম | 
গন্ঠে লেখা এক কথা, পঞ্ভে স্বতস্তর১-- 
বাঞ্ধে যাতে কাজে লাগে, আর অবাস্তর, 
ভাব ভাষা ছুই চলে ধরিয়া পেখম | 
ভাব ছোটে, যদি হয় হৃদয় জথম, 
মনোরাগে ফাগ খেলে কবির অন্তর 
অঙ্সি দেয় সুর করে মনের যন্তর 
পায়রার মত বকা বকৃম্‌ বকৃম্‌। 
অথব৷ হৃদয় বদি অনলেতে পোড়ে, 
ভাব ভাষ। ছুই গলে' নিজে হ'তে ষোড়ে। 
পোড়। কিন্ব। তোড়া নয় যাহার হৃদয় 
বুক আর মুখ যার আছে মেরামত, 
কবিত। তাহারে নয় সহজে সদয়,-. 
শব ধরে জব্দ করা তারি কেরামত! 
আমার সনেট। 
আমার সনেট নাকি নিরেট সুন্দরী? 
বর্ণের প্রলেপে দেহ কঠিন চিদ্ধণ, 


চরণের আভরণে নাহিক নিক্ণঃ 
বুকে নাই রাজংক্ষা। উদরে উদয়ী। 


পদ-চাঁরণ 


শিখর-দশন1 তন্বী, শাম! ক্ষামোদরী, 
মসীরুষ্ণ স্থির তার নির্ভীক ঈক্ষণ। 

মুগ্ধ নেত্রে মুটে শুধু করে নিরীক্ষণ 

এ রূপ পশে না হৃদে নয়ন বিদরি” | 
ভাষার সুসার আছে, নাই ভাব প্রাণ, 
গোলাপের ছোপ. আছে, নাই তার দ্বাণ। 
আমি নাকি ভাবদেহ করি বিশ্লেষণ, 
প্রাণহীন মৃত্তি গড়ি অঙ্গে অঙ্গ যুড়ে। 
প্রতিমা দর্শনে শুধুঃ বিনা আশ্লেষণ, 
পোরে না এদের সাধ, গাত্র যায় পুড়ে ! 


আমার সমালোচক । 


পরের লেখার এরা করে আলোচনা, 
তার পূর্ব্বে জুড়ে দিয়ে সম উপসর্গ, 

এরে দেয় জাছার্লমে, ওর হাতে স্বর্গ । 
আমার বিচারপতি তুমি সুলোচন! | 


কবিতার যুলে মম তব প্ররোচনা, 

এ লেখ। তোমারে তাই করি উৎসর্ণ। 
ভাল যদি নাহি লাগে, লেখায় বিসর্গ 
তোমার আদেশে দিব) গৌরী গোরোচন। 
সনেটের গোণার্গাথা ছত্র চতুর্দশ 

এ পাত্রে যায় না ঢাল একগঙ্গী রস ॥ 


জানি মোর ভারতীর তন্গুর তনিমা, 

ন। বধি রাবণ পছ্যে) কিম্বা! রাজা কংস! 
সাধনার ধন মোর ভাবের অণিমা)_- 
অর্থাৎ ভাষায় ধৃত মনের ভগ্রাংশ | 


আঁষাটঢঃ ১৩২১ । 


সনেট-সপ্তক 


[ ইংলগ্ে, ফোন বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া, জনৈক 
বঙ্গফুবকের হৃদয় এবং মন, সহসা যুগপৎ প্রণয় এবং 
কবিত্বরসে আপ্লত হইয়া উঠে। তিনি তৎক্ষণাং 
একটি পকেট-বুকে পূর্বোক্ত বাহিক এবং মানসিক 
অবস্থার বিষয় নোট করিয়! রাখেম। তৎপরে সেই 
নোট অবলম্বনে ব্বীয় মনোভাবের বর্ণনা করিয়। 
ইংরাজি ভাষায় ছয়টি সনেট রচনা করেন। আমি 
তাহার হস্তলিখিত পু'থি হইতে এই সনেট কয়েকটি 
' বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছি । সনেটগুলির প্রধান 
গুণ এই যে, তাহার ভাব কিন্বা! ভাষায় কৃত্রিমতার 
লেশমান্্ নাই। এতঘ্যতীত 10591105 এবং 
1২9৪110/-র এরূপ অপূ্ধ্ব মিশ্রণ, কাল্পমিক এবং 


৯১ 


বাস্তব জগতের এরূপ ওতপ্রোতভাবে একত্র সমাবেশ, 
আমি পূর্বে কখনও অন্য কোন বঙ্গকবির রচনায় 
দেখি নাই । অথচ কবির হৃদয় যে খাঁটি বাঙালী 
হৃদয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন তাহার “বঙ্গভাষা এবং সাহিত্য” 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থের পাতায় পাতায় এই মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন যে, মধুর রসে বিগলিত হইয়া অবিরল 
অশ্রমোচন করিতে বাঙালী কবি যেরূপ প্রানে, পৃথি- 
বীর অন্ঃ কোন কবি তাহার সিকির সিকিও জানে 
না। বুকের রক্ত জল হইয়া চক্ষু হইতে নির্গত হও- 
যার উপরেই যদ্দি বাঙালী কবির কবিত্ব নির্ভর করে, 
তাহা হইলে আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
এই অপরিচিত যুবকটি বঙ্গদেশের একটি শ্রেষ্ঠ কবি। 
এই সনেটগুলি পাঠ করিবার সময় সহৃদয় পাঠক 
অন্তত দুচার ফৌটাঁও চোখের জল ফেলিতে বাধ্য 
হইবেন। অনুবাদে মূলের ভাষার সৌন্দর্য্য রক্ষা করা 
যায় না এবং সেই কারণে আমি অসম্ভবকে সম্ভব করি- 
বার কোনরূপ বৃথাচেষ্টা করি নাই। যদি মাছি-মারা 
তরজমা নামক কোনরূপ পদার্থ থাকে; তাহা হইলে 
আমার এ তরজমা তাই অর্থাৎ আমি যতদুর সম্ভব 
অবিকল অন্থবাঁদ করিয়াছি । প্রথম সনেটটি আমি 
কবির পকেট-বুকের নোট অবলম্বনে রচনা করি- 
যাছি, যাহ! গদ্য আকারে ছিল, তাহা পদ্য আকারে 
পরিণত করিয়াছি । আমি সেই নোট নিয়ে উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম, তদষ্টে ইংরাজি ভাষাজ্ঞ পাঠকমাত্রে 
দেখিতে পাইবেন | যেঃ অনুবাদস্থলে আমি নিজের 
কলম চালাই নাই । | 
০০ 2-- 
(1) ভ1781108 11%0156 (2) 0190৮ ৬০০৪] 
(3) 1২056001195 (4) 7২9111770 (5)1368900101 , 
1805 198171115 2581050 (6) 11851106 ৮10110 
(7) [.এগা। (8) 1২90016 10010106 89০৪ (9) 
01621 5065800 (10) 116০1100 1162৬6101% 001155, 
অন্থ্বাদক ] 


প্রথম | 


নীচেতে চলেছে জল আকিয়া বাকিয়া, 
তরল আবেগ-ভরে ঝাঁকিয়। ঝকিয়। 
কানে শুনি তারি গান শুধু কুলুকুলুঃ 
রসাবেশে হয়ে মাসে চক্ষু ঢুলুঢুলু। 
উপরেতে ভাঙ্গা সীকো হেরিনু যুবতী 
রেলিঙেতে ভর দিয়ে আছে রূপবতী ? 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


আপন ভাবেতে ভোর বাজায় বেয়ালা9-- 
রূপে মোর ভরে' গেল নয়ন-পেয়ালা । 


নির্শল নিঝ র-নীর, নাহি তাহে পঞ্চ, 
রূপসী টাদের পারা শশ-হীন অঞ্ক, 
শশক বেড়ায় ছুটে পেয়ে সমভূমি ; 
টাদ যদি হাতে পাই একবার চুমি। 


সেরূপ বর্ণনা করে বর্ণ নাই বর্ণে) 
ন| মরিয়! চলে? গেন্ধ একদম স্বর্গে । 


দ্বিতীয়। 


তব হস্তে যন্ত্র করে ভ্রমরগুঞ্জন; 

কভু ধ্বনি শুনি কাছে, কভু বহু দূরে, 
কভু লঙ্ষে উর্ধে ওঠে, কু পড়ে ঘুরে, 
জানিনে সে সুর আমি স্বর কি ব্যঞ্জন। 


হৃদিতনত্রী কিন্ত মম করে ঝন্ঝনৃ! 
লেগেছে ভাবের নেশ! বেয়ালার স্তরে 
সঙ্গীতের মদ্যে হয়ে অতি চুরুচুরে, 
তালে তালে নাচে মোর নয়ন-খঞ্জন | 


সেই সঙ্গে নাচে মোর পরাণ-পুতুল 
পাঁগলের পারা? হয়ে আনন্দে অতুল। 


চোখের সুমুখে ভাসে দিবসের চাদ। 
টাদির কিরণ দেয় চৌদিকে ছড়িয়ে, 
ভেঙ্গে চুরে দব মোর হৃদয়ের বাঁধ, 
কবিতার রস মনে পড়িছে গড়িয়ে । 
তৃতীয় । 
আমার বুকের কূপে একি তোলপাড়! 
এতদিনে বুঝি মনে জাগে ভালবাসা ! 
এক বৃত্তে ফুটে ওঠে ভয় আর আশ, 
এ জীবনে এল বুঝি প্রথম আষাঢ় ! 


কথনো৷ আশার জলে বেলোয়ারি ঝাড়) 
কডু ঘিরে আসে মনে ভয়ের কুয়াশা, 

ও রূপ-মদিরা পিয়ে বাড়িছে পিপাসা। 
ঘণয়-মাতাল খায় বুকেতে আছাড় ! 

ফি রূস ঢালিলে প্রাণে হৃদয়ের রাজ্কি! 
বর্থন1 করিতে নারি, নহি আমি বাগী। 
প্রেমসিদ্ধু পানে এবে চলি ভরাপালে, 
পোল। খায় অন্তরাত্যাঃ মুখে নাহি বাণী। 
কি করি, বুদ্ধির হালে পায় নাকে। পানি, 
ুর্থা বলে' ভেসে পড়ি, যা থাকে কপালে! 


চতুর্থ । 


ভাল তোম! বাসিখারে নাহিকো সাহস, 


ভয়, পাছে লোকে বলে মোর আছে ছিট-_ 
গগনের তার! তুমি, আমি ক্ষুদ্র কীট! 
তোমারে হেরিয়ে শুধু হয়েছি বেহোস। 
কিন্তু যদি হইতাম আমি থরগোস্) 

এ দেহে পড়িত তব নয়নের দিঠঃ 

নিশ্চয় ছুটিতে তৃমি মোর পিঠ পিঠ, 

ধর] দিয়ে মানিতাম বিনাবাঁক্যে পোষ। 
দুরে বসি এবে দেখি তব খোলা! চুলঃ* 
তোমার আমার মাঝে আছে ভাঙা পুল। 
মিলন-আশায় তাই হইয়ে হতাশ, 

তোমার রূপের ঢেউ বসে' বসে? গুণি, 
কানে কানে বলে মোরে নিষ্ঠুর বাতাস-_ 
কভু তুমি ও-নারীর হবে নাকো “উনি !” 


গঞ্চম। 


 পড়িতেছে আজ শুধু লুটিয়ে লুটিয়ে 


আমার মনের পাখী বুকের বাসায় । 
কোথা হ'তে জল এসে নস্গনে নাসায়, 
ফোদ্নারার মত পড়ে ছুটিয়ে ছুটিয়ে। 


মনের দুখের কালি ঘু'টিয়ে ঘু'টিয়ে 
কবিতা আজিকে লিখি ইংরাজি ভাবায়, 
পড়িবে তোমার চোঁথে ধরি এ আশার, 
কথায় ব্যথার ফুল ফুটিয়ে ফুটিয়ে । 

কবি আমি হইয়াঁছি অবস্থায় পড়ে? 
তরণী ছন্দেতে দোলে পড়িলেক ঝতে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে মনের বাঁধনঃ 
কবিতায় তাই আজি করি অপশোধ। 
এখন আমার কাজ শুধুই কাদন,__ 
কোথা নেই বানুলীন, কোথা খরগোস্‌! 


ষষ্ঠ । 


আঁশ! ছিল একদ্রিন আমি হেসে হেসে; 
বলিব মনের কথ! তব কানে কানে, 
তোমার দেহের শাদা চুম্বকের টানে 

বসিব তোমার আমি অতি কাছে ঘে'সে ! 
সে সব প্রাণের সাধ আজ গেছে ভেসে 
কোন্‌ দুর গগনেতে; কে বা তাহা জানে । 
গা ঢেলে বিরহে চলি অকুলের পানে, 
-আশার ডিউার মোর গেছে তলা ফেঁসে ! 


পদ-চারণ 


মন আজ বলে শুধু “কোথা প্রাণসই, 

ফোটে যার বেয়ালাতে সঙ্গীতের খই 1” 

এ বুকে লেগেছে তার বেয়ালার ছড়ি, 

তারি টানে অবিরল চোখে আসে জল। 

ভালবেসে পরদেশে এই হ'ল ফল, 

-__রহিল বুকেতে চেন-_চলে' গেল ঘড়ি ! 
সপ্তম । 

থুলে যদি দেখ মোর হৃদয়-ফলক, 

দেখিবে সেথায় প্রিয়।, ঈষৎ হেলিয়ে 

চিত্রার্পতা হয়ে আছে, কুস্তল এলিয়ে, 

সুনীল কাচের চোখে ন। পড়ে পলক । 

প্রতি অঙ্গ হ'তে ছুটে রঙের ঝলক; 

মনের আধারে দেয় বিছ্যৎ খেলিয়ে। 

বুকের মাঝারে তাই উঠিছে ঠেলিয়ে 

প্রাণের মধুর রসে গ্রবল বলক ! 

যদিচ প্রিয়ার ছবি মনে আছে আক 

প্রিয় বিনে সব মোর লাগে ফাঁকা ফাকা । 


কতকাল র'ব বল শুধু স্মৃতি নিয়ে? 
অশ্রজলে যাক্‌ বুকে ছবি ধুয়ে মুছে । 
অলীক সাদার মোহ যাক্‌ মনে ঘুচে-- 
করিব স্বদেশে ফিরে কালো মেয়ে বিয়ে ! 


গাধা, ১৩২৭ । 


সপন 


ব্ষ। 


(ছড়া) 
এ বুঝি আষাঢ় মাস, 
তাই ছুটে? চারিপাশঃ 
শুধু করে হাসফান 
পৃবের বাতাস । 
কালো কালো মেঘগুলো 
জল খেয়ে পেট ফুলো, 
পুটুলি পাকিয়ে শুলে! 
জুড়িয়! আকাশ। 
হাতীর মতন ধড় 
নাহি তাহে নড়চড়। 
নাক ডাকে ঘড় ঘড় 
চারিদিক ছেয়ে । 
এত হ'ল অন্ধকার 
দিবারাত্রি একাকার, 
পাথী সব চীৎকার 
করে ভর খেয়ে। 


৯৩ 
ছ'হাঁত না চলে দৃষ্টি, 


ধুয়ে পু'ছে সব সৃষ্টি 


অবিশ্রাম ঝরে বৃষ্টি 

ঝর ঝর ঝরে। 
দেখে, তয়ে কাপে বুক, 
আকাশ. ভেংচায় মুখ 
বিদ্যুতের সবটুক্‌ 

জিত্‌ বার করে। 
চিল থায় ঘুরপাক, 
ডালে বসে" কাপেকাক, 
আকাশেতে বাজে ঢাক 

ড্যাউ ড্যাউ ড্যাড। 


সারস মেলিয়া৷ পাখা 
নাচে হয়ে আঁকাবাকা, 
ময়ূর ধরেছে কেকা॥ 
গায় কোলা ব্যাউ। 
হাস, রাজ আর পাতি, 
খালে বিলে সার গাঁথি 
ফুলিয়ে বুকের ছাতি 
হেসে ভেসে চলে । 


ব্যাঙদের মকৃমকি; 
বিছ্যুতের চক্মকি 
দেখে শুনে বকৃ বকি 

এক পায়ে টলে। 
গাছেদের মাথা ছুঁয়ে 
আকাশ পড়েছে নুয়ে 
জল বরে চুয়েচুয়ে 

মেঘের চুলের । 


শিউলি তঁশয়েতে লুটে, 


কদম উঠেছে ফুটে, 
ভিজে গন্ধ আসে ছুটে 
কেতকী ফুলের । 

ছেলেপিলে মহানন্দ 

ঘরে ঘরে হয়ে বন্ধ 

পরস্পরে করে ঘন্থ 

মহা তাল ঠুকে । 

প1 ছড়িয়ে নারীকুল 


উন্ধুনে শুকোয় চুল, 


ছুনয়ন বাম্পাকুল, 
ধোঁয়া ঢুকে ঢুকে। 


মাতিয়া বরষ1-রসে, 

ভাঙ্গ। গলা মেজে ঘসে 

কোন যুষা ভাজে কসে 
সথরট-মলার | 


কেহ বা মনের ঝৌঁকে 

কবিতা লিখিছে রোখে, 

গেঁথে দিয়ে প্রতি শ্লোকে 
কুমুদকহলার | 


বলি শুন, ওহে বর্ষা ! 
আবার যে হবে ফস? 
এমন হয় না ভর্ষা_ 


না হয় না হোক্‌। 


তোমার এ রঙ কালো, 

তোমার এঁ রাঙা আলো, 

তার বড় লাগে ভালো 
যার আছে চোখ । 


“ই জুলাই, ১৯১৩। 


কৈফিযুৎ 
(10128 তি ছন্দে ) 
শুনাবো নৃতন ছন্দে মম ইতিহাস, 


কেনে হইন্ধু আমি শেষকালে কবি । 
আগে শুনে কথা; শেষে করে! পরিহাস। 


যৌবনে বাসনা ছিল, ছুনিকার ছবি, 


অশকিতে উজ্জ্বল করে" সাহিত্যির পঞ্জে_ 


বর্ণের স্বর্ণের লাগি পুঁজিতাম রবি । 
ফলাতে সম্কল্প ছিল মোর গ্রাতি ছত্রে, 
আকাশের নীল আর অরুণের লাল),_- 
এ ছুটি বিরোধী বর্ণ মিলিয়ে একত্রে । 
দলিত-অঞ্জন কিম্বা! আবির গুলাল 
অথচ ছিল না বেশি অন্তরের ঘটে-_ 
এ বৰি ছিল ন! কভু বাণীর ছুলাল। 
তাঁইতে অশাকিতে ছবি কাব্য-চিত্রপটে, 
বুঝিলাম শিক্ষা বিনা হইব নাকাল । 
চলিম্থ শিখিতে বিদ্য। গুরুর নিকটে । 
হ্থাঁয় হয় ন! কতু গুরুর আকাল! 
পড়িনু কত-না-জানি বিজ্ঞান দর্শন, 
ভক্ষণ করিম শত কাব্যের মাকাল। 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


সে কথা পড়িলে মনে রোমের হর্ষণ 
আজিও ভয়েতে হয় সর্ধ-অঙ্গ জুড়ে”_ 
এ ভবসিদ্ধুর সেই পৈকত-কর্ষণ ! 

বন্ধ হ'ল গতিবিধি কল্পনায় উড়ে, 
গড়িনু জ্ঞানেতে-ঘের! শাস্তির আলয়॥_ 
সহল! পড়িল বালি সে শান্তির গুড়ে । 


নেত্রপথে এসে ছুট স্তুবর্ণ-বলয় 
সোনার রঙেতে দিল দশদিক ছেয়ে-- 
স্ুশাদিত মনোরাঁজ্যে ঘটিল প্রলয় ! 


বল৷ মিছে এ বিষয়ে বেশি এর চেয়েঃ 
ছন্দেতে যায় না পোরা মনের হাপানি১_- 
এ সত্য সহজে বোঝে ছুনিয়ার মেয়ে । 
ফল কথা, কালক্রমে ত্যজি বীণাপাণি 
ছাড়িন্ু হবার আশ! সাহিত্যে অমর ! 
হেথায় বাঁচিতে কিন্তু চাই দানাপানি ! 


পুজাপাঠ ছেড়ে তাই, বাঁধিয়া কোমরঃ 
সমাজের কর্মক্ষেত্রে করিম প্রবেশ) 
সুরু হল সেই হতে সংসার-সমর । 


পরিনু সবারি মত সামাজিক বেশ, 
কিন্তু তাহা বসিল না স্বভাবের অঙ্গে । 
সে বেশ-পরশে এল তন্দ্রার আবেশ। 


কি ভাবে কাটিল দিন সংসারের রঙ্গে। 
স্বেচ্ছায় কি অনিচ্ছায়, জানে হৃষীকেশ। 
কর্মক্ষেত ধন্মক্গেত্র এক নয় বঙ্গে । 


এ দিকে রূপালি হ'ল মন্তকের কেশ, 
সেই সঙ্গে ক্ষীণ হ'ল আত্মার আলোক 
হইল মনের দক প্রায়শ নিকেশ। 


দেখিলাম হতে গিয়ে সাংসারিক লোক। 
বাহিরের লোভে শুধু হারিয়ে ভিতর, 
চরিত্রে হইনু বৃদ্ধ বুদ্ধিতে বালক ! 

এ সব লক্ষণ দেখে হইনু কাতরঃ_- 

না৷ জানি কখন্‌ আসে বুজে চোখ কান, 
সেই ভয়ে দূরে গেল ভাবন। ইতর । 


হারানো প্রাণের কের কাঁরতে সন্ধান, 
সভয়ে চলিন্ ফিরে বাণীর ভবনে, 
যেথায় উঠিছে চির-আনন্দের গান। 
আবার ফুটিল ফুল হৃদয়ের বনে, 

সে দেশে প্রবেশিঃ গেল মনের আক্ষেপঃ 
করিলাম পদার্পণ দ্বিতীয় যৌবনে । 


| পদ-চারণ ৯৫ 


এ দিকে স্ুমুখে হেরি সময় সংক্ষেপ 
র্চিতে বসিন্থ আমি ছোটখাট তান, 
বর্ণ স্থর একাধারে করিয়। নিক্ষেপ । 


আনিঙ্গ সংগ্রহ করি বিঘশুপ্রমাণ 
ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট, 
তিনটি চাবিতে যার খোলে রুদ্ধ প্রাণ । 


এ হাতে মূরতি ধরে আজি যে সনেট, 

কবিত! ন। হ'তে পারে, কিন্ত পাকা পদ্য, 

প্রকৃতি ধাহার “জেঠ”) আকৃতি “কন্ঠে? | 

অন্তরে যদিচ নাহি যৌবনের মগ, 

রূপেতে সনেট কিন্ত নবীন কিশোরীঃ 

বারো কিন্বা তেরো নয়, পুরোপুরি “চোদ্দ' ! 
আশ্বিন, ১৩২৭ । | 


পর 


শ্রীযুক্ত “নাহিত্য”-সম্পাদক মহাশয়-_ 
স্বকরকমলেযু 
না 
ঘুণ-ধরা বাশে ভর 
দেয়) তব মিছে। 
জীবনের তিন ভাগ তার স্থর তার রাগ 
পড়ে' আছে পিছে । 
সিকি যাঁহা আছে বাকী, দিতে নাহি চাহি ফাকি, 
-_অথচ নাচার। 
যার অর্থ আমি খু'জ, ভাল করে' নাহি বুঝ 
কি করি গ্রচাঁর ? 
এহেন লেখক নিয়ে,  পত্রিক! চালাতে গিয়ে, 
ঠেকে ঘাবে দায়ে । 
করন। কান্বোপ্র-ঘোড়া) বয়েসে হয়েছে খোড়াঃ 
চলে তিন পায়ে। 
ভেতা হ'ল পঞ্চবাঁণ, প্রেমের উজান বান 
নাহি ডাকে মনে। 
সমাজের পোষ গাখী, লম।জ-খশাচায় থাকি। 
ভুজে গেছি বনে। 
এখন দখিণে বায় শুধু মিষ্ট লাগে গায়ঃ 
হাড়েতে লাগে না। 
মলয়ের মন্দ ফুয়ে হৃদয় গেলেও ছুঁয়ে, 
হৃদয় জাগে ণা। 
পাপিয়ার কলভান 
করিম ্বীকার,। 


বলি শুন বন্ধুবর, 


বসন্তে কুহ্থম ফোটে, 


আজো শুনি পাতি কান 


অশরীরী তার গানে আজিকে আনে ন। প্রাণে 
| তরুণ বিকার । 
নিশ্চয় ভ্রমর ছোটে 
তার গন্ধ পেয়ে। 
মুখ দিয়ে ফুলে ফুলে. কিযে করে অলিকুলে, 
দেখি নাকো চেয়ে। 
আজিও পূর্ণিগা নিশি. ঢেলে দের দিশি দিশি 
কিরণ শীতল । 
কিন্ত তার দিব্যবর্ণ পারে না করিতে স্বর্ণ 
মর্ড্যের পিতল। 


ন্‌ 


কপালেতে ছি লেখাঃ ভাই আজ লিখি লেখা 
অবসর পেলে । 
কথার নেশায় মাতি। কথায় কথায় গাখি, 
স্মৃতিবাঁতি জেলে । 
লেখাপড়। মোর পেশা লেখাপড়া মোর নেশা, 
কাজ আর খেলা। 
সেই কাজ, দেই খেলা, করিয়াছি অবহেলো 
যবে ছিল বেলা। 
এখন চারিটি দিকে রউ যবে হ'ল ফিকে, 
রচি গগ্যপদ্য। 
তাহার পোনোরো আনাঃ সবাকারি আছে জানা) 
মোটে নয় সগ্য। 
যে কথা হয়েছে বলা, সেই কথা সেধে গলা, 
বলি আরবার। 
মনের পুরোণো মাল, মেজে ঘসে করি লাল, 
করি কাঁরবার। 
হয় তবা পুরোপুরি. নাজেনে করেছি চুরি, 
পর-মনোভাঁব। 
অথব৷ জাঁওর কাটি, খেয়ে আমি পরিপাটী 
সাহিত্যের জাব। 


১ 


শুনিতে আমার কথা, কাঁর হবে মাথা-ব্যথা। 
ভাবিয়। না পাই। 

মানুষে কাব্যের গায় আগুন পোয়াতে চায়, 
__নাহি চার ছাই । 

আমি চাই সত্য বলি, সত্য মোরে যাঁয় ছলি। 
মিথ্য। রেখে হাতে। 


' কাব্যে চলে মিছা কথা,-- কাব্যের এ মিছে কথা 


লেখা পাতে পাতে । 


টে 


ভাঁবকে তরল কর! ভাষাকে সরল করা 
নয় সোজা কাজ । . 

মনকে উলঙ্গ করি, এত ন! সাহস ধরি। 
সেটা জানি আজ । 

তাইতে বাহিরে আনি, টেকে তার দেহখানি 
বাক্য-কিঙখাবে। 

বলি--হের পেশোয়াজ, হেন চারু কারুকাজ 
আর কোথা পাবে? 

ঝ্াটস*ট ছন্দোবন্ধ দিয়ে রচি কটিবন্ধ 
মোর কবিতার । 


দেখিলে পরথ করি, দেখিবে হয় তজরি 
ঝুঁটো সবি তার। 

কৰি চাহে নব ধশচে মনের পুতুল নাচেঃ 
সাহিত্য-আসরে | 

বাহবা! পরের কাছে নর্তকীর মত যাচেঃ 
প্রমোদ্‌-বাসরে। 

ভাঁষা ভাব এলো করা) কবিতাকে খেলে! করা 
হয় তাহে জাঁনি। 

তাই বলে" শুধু রগ, কাব্যে কর! অঙ্গ ভগ, 
ভাল নাহি মানি। 

হ'লে ভাবেতে ফতুর হই ভাষায় চতুর-_ 
এটি নাহি ভুলি । 

কেহ দেপ্ন করতালি কেহ দেয় খর গালিঃ 
কানে নাহি তুলি। 


০ 


এবে চাই গলা খুলে ছলাঁকলা গিয়ে ভুলে 
সাদা কথ। বলি। 

ভ্যজি সব অহঙ্কার, 
রাঁজপথে চলি । 

কিন্ত দে হবার নয়, চলিতে পাঁই গো ভয় 
সেই পথ ধরে! । 

সে পথের কোথ! শেষ নাহি জানি সবিশেষ __ 
নল! জানে অপরে। 

যা না দেখি, যা ন। জানি, তাই নিয়ে হানাহানি, 
গুরুতে গরুতে । 

সৃষ্টির আসল মানে, কেহ কিছু নাহি জানে, 
শেখায় পুরুতে । 

জলে! ধর্ঘ, জলো৷ নীতি,  বেচাকেন। হয় নিতি। 

ৃ সাহিত্য বাজারে। 

- তত্ব, তথ্য তন্ত্র, মন্ত্র 

হাজারে হাজারে । 


খুলি বস্ত্র অলঙ্কার, 


জন্ম দেয় মুদ্রাধন্ত 


, বলে' যারা করে সোর, 


হয় জ্ঞানী কাটা ঘুড়ি, নয় দেয় হামাগুড়ি, 
ভূঁয়ে মুখ গু'জে। 

মুখে বলে “আবি আবি* অন্ধকারে খায় খাবি, 
ভয়ে চোখ বুজে ৷ 

অথবা টানিয়ে কন্ধি বলে বিশ্ব মহাভেক্ছি। 
জ্ঞানে যাবে উড়ে। | 

এ দ্রিকে কান্নার রোল) উঠ্িতেছে অবিরল 
দশ দিক্‌ জুড়ে। 

মানবের মশ্রবারি, যাহে না! মুছাতে পারি, 
সেই জ্ঞান ফাকি । 

দর্শন বিজ্ঞান তাই, উড়িয়ে কথার ছাই, 
কাঁণা করে আখি। 

তাই কথা বড় বড় একত্র করিতে জড় 
ভাল নাহি বাসি। 

নাহি লাগে কারও কাঁজেঃ বড় কথা বড় বাজে, 
নষ বড় বাদি। 

ঢের ভাল তার চেয়ে চলে যাঁওয়। গান গেয়ে 
আপনার মনে । 

পলে পলে যাঁহ] ফুষ্ট? 

| হৃদয়ের বনে । 


দলে দলে যাঁয় টুটে, 


রে 


নানুযেতে কিবা চাঁয় কেন করে হায় হায়, 
কি তার অভাব? 

কেব! জানেঃ কেবা বলেঃ -_এই মাত্র বলা চলে 
এ তাঁর স্বভাব । 

রমণী ধরিলে ক্রোড়ে, সব বুক নাহি জেড 
ফীক থেকে যায়। | 

শৃন্য মনে বুঝাইতে, শূন্য হিয়া ব'জাইতেঃ 

, আনে দেবতায়। 

সে শুধু অনন্ত ধোয়া, নাহি দেয় ধরা-ছোঁয়। 
নাহি যায় সরি। 

সেই ভয়ঃ সেই আশা) নাহি কোন জান।-তাষ। 
যাহে রাখি ধরি” | 

অতৃপ্ত হৃদয় কাদে পড়িতে প্রেমের ফাদে 
ফিরে বার বার। 

এইমাত্র আমি জানি, এইমাত্র আমি মানি 
জগতের সার। 

“জানি মোর! খাটি সত্য, 
সকল স্থষ্টির | | 

আনে তারাফত জোর 

কথার বৃষ্টির । 


ছোট বড় গুঢ় তত্ব, 


পদ-চারণ ১৯৭ 


আমি চাহি শুরু আলোঃ ভাল নাহি বাসি কালো, 
অন্তরের ঘরে। 

আর জানি এক খাঁটি। পায়ের নীচেতে মাটি 
আছে সবে ধরে । 

মাটি আর আলো! নিয়ে, দিতে চাই ছুয়ে বিয়েঃ 
সসীমে অনীম | 

যত কিছু লেখাপড়া, 
মাটির পিদীম। 

আর নাহি জোটে মিলঃ হাতে লেগে আসে খিল 
চলে না কলম। 

মস্তিষ্ক কাঁতরে চায়, এড়াঁতে চিন্তার দায় 
ঘুমের মলম | 


শ্রাবণ, ১৩২ ০ | 


তার অর্থ শুধু গড়া 


ছয়ানি 


প্রাণহীন কবিদের বীণার বঝঙ্কার। 
বাণহীন ধনুকের ছিলার টক্কার ॥ 


কেবল কথার রাজ্যে বিস্তারে প্রভাব ! 
ছোট ছোট হৃদয়ের বড় বড় ভাব ॥ 


ডুব দিয়ে অস্ত্রের অতল সাগরে । 

কেহ বা মুকুতা তোলে, কেহ ডুবে মরে ॥ 
খু'জে। নাকো সৌনার্যের গোড়াকার অঙ্ক। 
ফুলের গাছের মূলে পাবে শুধু পক্ষ ॥ 


শ্রোতা বলে রাগ বাজে শুধু এক তারে । 
তবে কেন বাছে তার সাজে ডান ধারে ॥ 


কাদ যদি বসে" উচ্চ হিমালয়-শিরে। 
প্রতি বিন্দু অস্র হবে হাস্তোজ্জল হীরে | 


অয়স্কাস্ত মহাকাশ মনের চুম্বক । 
মন যার লোহা, তার সহজ কুস্তক ॥ 


স্বারে এসে অবশেষে রাখ শ্রান্ত কায়া। 
পড়েছে মুখেতে তাই কপাটের ছায়। ॥ 


বহুকাল তক্ুতলে আছ ধ্যানে বসি” । 
জাঁন ন1 পড়েছে সব পাতাগুলি খসি? ॥ 


যদিচ অনন্ত বটে স্ুমুখের পথ | 
শেয়ের আশার বাম্পে চলে মনোরথ ॥ 


বিশবছনদ গড়ি, দিয়ে পে পদে যতি। 
পদে পদে স্থিতি বিনা নাহি হয় গতি ॥ 


পাও যদি খুজে কোথা অলীমের সীম! । 
দেখিবে সেথায় আছে দীড়ায়ে প্রতিম! ॥ 


৭ই অক্টোবর ১৯১৩ । 


বনফুল 


পত্রপুটে এলে কোথা বনবাসী ফুল? 
অঙ্গরাগ হেরি তব সমুদ্রের নীল, 
তোমার পরশে আছে ম্লয়'অনিলঃ-_. 


এ তো নহে কুগ্কনের সাগরের কুল! 
হিমের আলয়ে হেথ! বড় অপ্রতুল 
স্থখস্গর্শ সমীরণ, তরল সলিল। 

স্কুমার কুম্বমের কি আছে দলিল 

এত উর্ধে উঠিবার, না৷ হ'লে বাতুল ? 

এ দেশে আকাশে ভাসে ধূসর কুয়াশ$ 
তারি মাঝে মাথা তোলে পর্বতের শ্ঙগঃ 
উজ্জল কিরীটে যার হীরক তুষার । 

ক্ষীণ গ্রাণে ধরি কোন প্রস্ফুটিত আশাঃ 
এসেছ এ পরদেশে, যেখ! নাই ভৃঙ্গ 1-- 
বরফের বুকে নাহি তোমার স্থসাঁর ! 


হিমালয়--২৪ অক্টোবর ১৩১৯ । 


ভিত জঞচ গজ 


চেরি-পুষ্প 


বসন্তের আগমনে আজে। আছে দেরিঃ 
পর্বতের স্তরে স্তরে বিরাজে তুষার । 

চুরি করে" ফিকে রঙ গোলাপী উধারঃ 
লাজমুখে ফুটিয়াছ ঝাঁকে ঝাঁকে চেরি ! 
পত্রহীন শাখাগুলি ফেলিয়াছ ঘেরি, 
বধিয়। তাহার অঙ্গে কুসুম আসার। 

সে জানে) যে বোঝে অর্থ ফুলের ভাষার, 
বসস্তের ঘোষণার তুমি রত্ুতেরী ! 


মন্মর-কঠিন-শুত্র-তুষারের গায়ে 
পড়েছে রূপের তব রডীন আলোকঃ 
ুর্ববরাগে লিগ্ত তব কর-পরশনেঃ 
শিশিরে বসস্ত-স্থৃতি তুলেছে জাগায়ে । 
রক্তিম আভায় যেন ভরিয়া! ্রিলোক 
শোভিছে উমার মুখ শিব-দরশনে | 


দ্রারজিলিং 


অভ 


৯৮ 


ভাল তোম। বাদি যখন বলি 


“ভাল তোম! বাসি* যখন বলি 

তোমায় ছলি। 

প্রেমের কলি, 

মরমে আমার সরমে ভয়ে 

ফোঁটে না রক্ত কমল হয়ে। 

“ভাল নাহি বাসি” ষখন বলি 
আপনা ছলি। 

প্রেমের কলি, 

ভয়ের বাধার আধার থরে 

আশার বাতাসে জীবন ধরে । 

ভাল তোমা আমি বাসি ন। বাসিঃ 

কাছেতে আনি । 

তোমার হাসি, 

মনের কোণেতে প্রদীপ জেলে 

নিতি নব দেয় আলোক ঢেলে। 


: তোমা ছেড়ে যবে দূরেতে আসি, 
তোমার বাশী 
আকাশে ভাসি, 
করুণ সুরেতে ভোরে ও সাঝে 
ব্যথার মতন বুকেতে বাজে । 


২৩শে মার্চ ১৯১৪ 


প্রেমের খেয়াল 
শ্রীমান্‌ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


কল্যা ণীয়েযু-_ 


প্রেষের হ'চার কবিতা লিখেছি 
লিখিনি গান । 
প্রেমের রাগের আলাপ শিখেছি 
শিখিনি তান । 
কত না শুনেছি প্রণয়-কাহিনী, 
কত না শুনেছি প্রেমের রাগিনী 
 পাতিয়। কাঁন। 
আপন মনের কখনে। গাহিনি 
কাঁপানো গান । 
প্রেমের খেয়াল সহজে মানে না 
তাল ও মান। 
ছোট! বই আর নিয়ম জানে ন 
ফুলের বাঁথ। 


প্রমথণ-গরস্থাবলী 


. প্রেম নাহি মানে আচার-বিচার। 


গীত নহে তারঃ সোনার খাচার 
পাখীর গান। 

প্রেম জানে নাকে। ছবেল! মিছার 
করিতে ভান। 


তুরীতে ভেরীতে কখনো! বাজে ন! 
তরল তান। 

পরীর শরীরে কখনো সাজে না 
জরীর থান। 

আছে যা লুকায়ে ভাষার অস্তরেঃ 
পার যদি দ্বিতে মনের যন্তরে 
হাল্কা টান, 

তবে তা আসিবে সুরের মন্তুরে 
ধরিয়। প্রাণ । 

থাকে.না কবির সাজানো ভাষায় 
ফুলের দ্বাণ। 

পড়ে না কবির সাজানে। পাশায় 
মনের দান। 

করে! যদি তুমি আকাঁশ-ফু"লর 
করে৷ যদ্দি তুমি অনস্ত ভুলের 
মদির! পান্‌। 

তা হ'লে গাহিবে প্রাণের মূলের 
রসের গান। 


২২শে মাচ্চ ১৯১৪ 


দ্বিজেক্জল'ল 


উদার-অশাধার মাঝে বিছ্যতের মত 
উঠেছিল ফুটে তব ক্ষিপ্র তীব্র হ'' 
ঘনঘোর মেঘে ঘেরা দিগন্ত উত্ভাসি? 
দেখায়েছ বাহিরের উদারত' কত ॥ 


গভীর অরণ্য-মাঝে ক্রন্বনের মত 
উঠেছিল বেজে তব মন্ত্রব-মন্দ্র বাশী 
রন্ধে রঙ্ধে স্থুরে সুরে বেদনা উদ্ভাসি' । 
বুঝায়েছ অস্তরের গভীরতা কত ॥ 

সে আলে! হারিয়ে গেছে এ দৃহ ভূবনেঃ 
সে সুর চারিয়ে গেছে এ ম্পৃশ্ত পৰনে। 
যে আলো দিয়েছ তুমি সহান্তে বিলিয়ে 
যে সুরে দিয়েছ তুমি ছায়ামরী কায়াঃ 
মনের আকাশে কভু যাবে ন! মিলিয়ে 


৮ 


ভাদ্র ১৩২৭ 


পদ-চারণ 


শ্লেহ-লত। 
শ্বয়ংবরে বরিয়াছ তুমি বৈশ্বানরে 
দেবতার আলিঙ্গন করি? অঙ্গীকার । 


তব স্পর্শে উদ্ভুসিত জীবস্ত শিখার 
আভাঁফ় তুলিছে আজ দেশ আলো! করে? । 


অপুর্ব হোমাগ্নি আলি বিবাহ বাসরে, 
দিয়াছ আহুতি তাহে দেহ মল্লিকার | 
“অনস্ত মরণমাঝে জীবন বিকার”-- 
এ সত্য কোথায় পেলে তব খেলা-ঘরে ? 


এ জগতে প্রাণ চায় স্বচ্ছন্দ বিকাশ ; 
ফুলের ফুটিতে চাই উদার আকাশ) 


দাস মোরা চিরবন্দী শান্্রকারাগারে, 
উন্মুক্ত আকাশ হেরি শুধু ভয় পাই। 
জেলেছ যে সত্য বন্ধি মিথ্যার মাঝারে 
এ জড় সমাজ তাহে পুড়ে হোক ছাই। 


ফাস্ভন) ১৩২০ সন 


খেয়ালের জন্ম 
(71628, 1২1089 ) 


বাদশ। ছিলেন এক পরম খেয়াঁলী। 
বিলাসের অবতার জাতে আঁফগান। 
দিনে তাঁর নিত্যদোল, রাত্তিরে দেয়ালী। 


জীবন তাহার ছিল শুধু নাচ-গান, 
_-শাঁদন পালন রাজ্য করিতেন মন্ত্রী 
নর্তকী ছুবেল৷ দিত রূপের যোগান । 


ঘিরে তারে রেখেছিল শত শত মন্ত্রী; 
কারে! যন্ত্র কদ্রবীণ কারে বা রবাব১_ 
স্পর্শে যাঁর কেপে ওঠে হদয়ের তন্্রী। 


কারে! হাতে সপ্রশ্বরা) যন্ত্রের নবাব? 
ললিত গম্ভীর যার প্রসন্ন আওয়াজ, 
মনের সুরের দেয় স্থরেতে জবাব। 
সেকালে কেবল ছিল ঞ'পদ রেওয়াজ,__. 
ছয় রাগ হয়েছিল এত দরবারি, 

একপা নড়িত নাকো বিন। পাখোকাজ। 
সঙ্গীতের ছোট বড় হত কারবারি- 
বধিতে সুরের প্রাণ হ'ল অগ্রসর»__ 
ছুহাতে উচিয়ে ধরে তাল-তরবাঁরি। 


৯৯ 


একদিন বাদশার জশাকিয়ে আদর 
বসেছে ইয়ার যত আমির ওষর, 
সাকীদের তাগিদের নাই অবসর। 


দাড়ি গোফে কেশে বেশে ছোমর] চোমর। 
বড় বড় ওস্তাদেরা করে গুতান। 
হেন সভ| নাহি দেখি আমর তোমর। ! 


সহসা! বিরক্ত স্বরে কহে সুলতা ন,-- 
“শুনে কান ঝালাপাল! হয়েছে আমারঃ 
রান্বিরে বেহাগ শুধু, দিনে মূলতান ! 


ভাল আর নাহি লাগে ধ্পদ ধামার ৷ 
স্থরু করে দাও যবে রাগের আলাপ, 
ভুলে যাও শিষ্ট রীতি সময়ে থামার ! 


বিলম্বিত তালে যবে কর গে! বিলাপ, 
যৃচ্ছন! বিষিয়ে পড়ে মৃর্াকে জিনিয়ে৮_ 
নয় তদৃনেতে বকো স্থরের প্রলাপ । 


যে গানে ছুবেল! গাও ইনিয়ে-বিনিয়ে, 
সে গানে জমক আছে নাইকো চমক) 
তাল হ'তে নার নিতে সুরকে ছিনিয়ে 


কারিগরি করে ষবে লাগাও গমকঃ 
তা শুনে আমার শুধু এই মনে হয়ঃ 
রাগ যেন রাগিণীকে দিতেছে ধমক 1” 


গুণিগণ পরম্পরে মুখ ছেয়ে রয়ঃ 
বাদশার কথ। শুনে সবে হতভম্ব। 
হেন সাধ্য নাহি কারে। ছুটি কথা কয়। 


ভয়েতে সবার গায়ে ফুটিল কদম্ব, 
আকাশ পড়িল যেন শিরেতে ভাঙ্গিয়!ঃ 
মুহূর্ে হইল চূর্ণ ওস্তাদির দস্ত। 


নর্ভৃকীগণের মুখ উঠিগ রাতিয়। ! 
লাজ্জে ভয়ে আন্দোলিত তাহাদের বুক? 
মুক্ত হ'ল ছিন্ন করি জরির আউিয়া। 


বাদশ! কিল পুনঃ রাড করি মুখ-- 
“নাহি কি হ্খায় হেন সঙ্গীত-নায়ক 

যে পারে স্থজিতে গীতে নতুন কৌতুক ?* 
সভা-প্রান্তে ছিল বসে? তরুণ গায়ক, 
মদের নেশায় হয়ে একদম চুর _ 

রূপেতে সাক্ষাৎ দেব কুস্থম-মায়ক। 
জড়িত কম্পিত ত্বরে কহিল প্হ্জুর ! 
নাহি মানি ছনিয়ার কোনই বন্ধন, 
সার জানি ছুনিক্বান সুরা আর সুর । 


৪ 


অঙজান। সুরের এক অধীর স্পন্দন, 
আজিকে হৃদয় মৌর করিছে ব্যাকুল; 

কি যেন বুকের দ্বারে করিছে ক্রন্দন । 
বাঁধ! রাগ গাথা! তাল, এই দুই কুল 
ছাপিয়ে ছোটাব আমি সঙ্গীতের বান। 
উন্মত্ত উন্মুক্ত হবে স্থর বিলকু্প !*. 

এত বলি আরম্তিল অর্থহীন গান, 

তারায় চড়িয়ে সুর মৃহ! চীৎকারি, 
আকাশে উড়ায়ে দিল পাপিয়ার তাঁন। 
ধপদেরে পদে পদে দিয় টিটুকারি, 
যুবকের কণ্ঠ হ'তে ঝলকে ঝঙ্গক, 

উথলি উছলি পড়ে ঘন গিটক।রি। 
অবাক বাদশাজাদ। না পড়ে পলক, 
চোখের সুমুখে ভাসে স্থরের চেহারা 
__প্রক্ষিপ্ত চরণ শৃন্টে বিক্ষিপ্ত অলক ! 
গায়ক বাদক ছিল সভায় যাহারা, 

মনে মনে গণে সবে ঘটিল প্রলনঃ_ 
কোথ! সম্‌ কোথ! ফাক ভেবে আয্মহারা ! 
শিহরিল নর্তকীর কর-কিশলয়)_- 

"্রিত জুরেতে লতি কম্পিত দরদ, 
শিগ্রিত হইল ত্রস্ত মণির বলয় । 

।শকল ছি'ড়িয়া সুর ভাঙ্গিয়া গারদ) 
শূন্টে ছুটি আক্রমিল স্বর্গের দেওয়াল, 

সে গান কৌতুকে শোনে তুথুরু নারদ । 
জন্মিল সুরার তেজে সুরের খেয়াল 
নেশায় বাদশ] ইহাকে--বাহবা বাহবা ।” 
ধপদীরা কহে রেগে গ্ডাকিছে শেয়াল 1” 


২৯শে মে ১৯১৪ 


তেপাটি 
(77011 
উষ! 


উষ। আসে অচল-শিয়রে 
তুষারেতে রাখিয়া চরণ। 
স্পর্শে তাঁর ভূবন শিহরে, 
উব| হাসে অচল-শিয়রে। 
ধরে বুকে নীহারে শীকরে 
সে হামির কনক বরণ। 

বসো সথি মনের শিয়রে 
হিম*বুকে রাখিয়া চরণ । 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


কাসিরাং) ১, 


মধ্যাহৃৎ 
আকাশের মাটি-লেপ ঘরে 
রবি এবে দেয় আলপন।। 
দেখ নথি মেঘের উপরে 
কত ছবি তকে রবি-করে । 
কত রঙে কত রূপ ধরে 
ছবি যেন কবিকল্পন। 
বুক মোর আছে মেঘে ভরে 
তাহে সথি দাও আল্পনা । 


সন্ধ্যা 

দেখ সখে দিবা চলে যায় 
লুটাইয়। আলোর অঞ্চল, 
পিছে ফেলে অবাক নিপায় 
দেখ সথি আলো চলে যায়। 
বিশ্ব এবে আধারে মিশায়। 
তাই বলে হয়ো ন। চঞ্চল। 
বেল! গেলে সবে চলে" যায় 
গুটাইয়া আলোর অঞ্চল। 

মধ্যরাত্রি 
দেখ সখি আধারের পানে 
চেয়ে আছে ছুটি শুভ্র তারা। 
ছুটি শিখ! বিকম্পিত প্রাণে 
চেয়ে আছে স্থিরবাত্রি পানে, 
আঁধারের রহস্তের টানে 
ছুটি আলে। হয়ে মাত্মহার! | 
রাখে! মথি জ্বেপ মোর প্রা্ে 
আলোভর! ছুটি কালে। তার, | 
ই অক্টোবর, ১৯১৭ | 


শপ আজ 


মিলন 


জান সখি কেন ভালবাসি 

ওই তৰ ফোঁটা মুখখানি, 

ওই তব চোখভর। হাঁসি 

জান সথি কেন ভালবাসি ? 
যবে আমি তোমা! কাছে আপিঃ 
ঠোটে মোর ফোটে দিব্যবাণী। 
তাই সখি আমি ভালবানি 
ওই তব গোটা মুখখানি ॥ 


উড 


বিরহ 


বলি তবে কেন চলে? যাইঃ 
শুনে যেন মরমে কেদ না। 
দুঃখ দিতে, দুঃখ গেতে চাই, 
তাই সথি তোম। ছেড়ে যাই। 
আমি চাই সেই গান গাইঃ 
সুরে যার উছলে বেদনা | 
তাই যবে দুরে যেতে চাই, 
সখি মোরে থাকিতে দেধ না । 


কা্সিয়াং ৩১ অক্টোবর ১৯১৪ | 


গা 


ছোট কালীবাবু 
(]119106) 
লোকে বলে আক ছেলে ছোট কাঁলীবাবু, 
অপিচ বয়ম তার আড়াই বছর । 
কৌচ। ধরে? চলে ধবে, সেজে ফুপবাবুঃ 
লৌকে বলে বাঁকা ছেলে ছোট কালীবাবু। 
দিনমান বকে যাঁয়, হয় নাকো কাবুঃ 
স্থরে গাঁয় তালে নাচে, হালে চরাঁচর ৷ 
জোকে বলে পাক! ছেলে ছোট কালীবাবু, 
যদ্দিচ বয়েস তার আড়াই বছর। 
১৮ই জুন) ১৯১৮। 


সম[লোঁচকের প্রতি 


তোমাদের চড়া কথা শুনে 
যদি হয় কাঁটিতে কলম, 
লেখা হবে যথা লেখে ঘুণেঃ 
তোমাদের কড়া কথা শুনে । 
তার চেয়ে ভাল শতগুণে 
দেয়! চির লেখায় অলম্‌। 
তোমাদের পড়। কথা শুনে 
যদি হয় কাটিচে কলম । 
১লা নভেম্বর) ১৯১৪ । 


শা 


দোপাটা 


(গাথ। সপ্তশতী হইতে অনুদিত ) 


অদর্শনে প্রেম যায়ঃ অতি দরশনে, 
পরের কথায়), কিন্ত শুধু অকারণে । 


পদ-চারণ 


১০১ 


কাঁলেতে দম্পতি- প্রেম এত গাঁড় করে, ৬. 
যে মরে সে বাচে। আর যে বাঁচে সে মরে। 


স্থখী যে, সে হেদে ভাল পরকে বাপায়, 
নিঙ্গে ভালবেসে দুঃখী পরকে হসায়। 
অকৃত্রিম প্রেম নাহি ইহলোক-মাংঝ। 
বিরহ কাহার হয়? হলে কেৰা বাঁচে? 
সতৃষ্ণ নয়নে শুধু হেরেছি তোমায় 
স্বপনে করিলে পান তৃষ্ণ। নাহি যায়। 


গ্রতৃত্ব গোপন করে" ব্যক্ত করে রতি। 
নারীর বল্লভ সেই-বাকী সব পতি । 
ছুঃখ দিয়ে স্থথ দেয় চির-প্রিয়জন, 
নারীর হৃদয় যাঁচে হদয়-গীড়ন | 


ধন্যা যে স্বপনে দেখে দয়িত আপন, 

সে বিনে বিনিদ্র আমিঃ ন। দেখি স্বপন। 
মণ্ডন আধেক সেরে যাও প্রিয়-পাশে। 
অমম্পূর্ণ সাজনজ্জ! আগ্রহ প্রকাশে । 
পতনের ভয়ে যান উন্নতির সুখ, 
অধঃপাঁত হবে জেনে স্তন কালীমুখ । 
নিজের অন্তরে গাথ! ধরি কুল মতা) 
ঝুলিতে বকুল সম উদ্ধপাদ লৃতা। 

চরণে পতিত পতি, পুক্র পুষ্ঠে চড়ে, 
গৃহিণীর গেল মান, হেসে উল্টে পড়ে। 


বিরল অস্গুলিপুটে 

উদ্ধানেত্রে পান্থ করে পান, 
টিণ হ'তে ক্গীণধারে 

নারী তাহে করে বারিদান। 


সিকি 


এক হয়ে বসে' থাকো, নয় যাও দুরে। 
হয় থাকো চুপ করে”? নয় গাও সুরে। 
হয় কেঁদে যাক দিনঃ নয় হেসে খেলে, 
-দ্বিধার ধাঁধায় পড়ে। আধ! হয়ে গেলে । 


কবিতায় কেহ করে জীবনের ভীষা, 
কেহ বা প্রকাশে ছনে কল্পনার লান্, 
জ্ঞানের ওঁদাশ্ত কিন্ব। প্রণয়ের দাস্ত 
এ-সব ছায়ার গায়ে আলো ফেলে হাস্থ। 


র্ট 


৯৪হ 


ভুযানি 
শীতেতে বিবর্ণ দিবা বিশীর্ণ! দরিদ্র 


হেসে ফেলে গায়ে মেখে রৌদ্রের হরিস্রা । 


অম্প্ট মনের ভাবে কবিতার স্থষ্টি১ 
আগে চাও বাষ্প, যদি শেষে চাও বৃষ্টি। 


লোকে বলে কথা কয়ে কিছুই না হয়, 
আমি দেখি কথা ছাড়া কিছুই না রয়। 


বাঙ্গালী জাতির এটি পরম সৌভাগা, 
হন লোক নাই যার নাহি বৌ-ভাগ্য! 


সনেট 


তব দ্রেহশ্রি্ট গুরু বদন কাঁষায়, 
গোপন করিতে নারে যৌবন-হিল্লোল । 
সবাম্প-নয়ন-কোণে কটাক্ষ বিলোল, 
চকিতে বেকত করেঃ ভেদ কুয়াশায়, 
হৃদয়-আকাশ-বহ্ি) আলোর ভাষায় । 
শৈবালে আবৃত তব হৃদয়-পৃন্থল 

বৃথায় লুকাতে চায় প্রাণের কলোল, 
নিরাশার ছদ্াবেশে ঢাকিয়া আশায় । 


শ্রাবণে নদীর বক্ষে আবেগে চঞ্চল) 
সংযভ করে কি তারে সন্ধার অঞ্চল? 
বায়ুর পরশ বিনে তাহার অন্তরে - 
অবাধ্য যৌবন তোলে রসের তর; 
অস্তের গেরিক-রক্ত বহিবণস পরে? 
ব্যক্ত করে হৃদয়ের উদন্ধের রঙ্গ | 


আখ্িনঃ ১৩২৩ । 


খা ভরি 


খ্সাং 
ঝুলে আছ গিরিপল্লী আকাশের গায়, 
অটল পব্বত-পুষ্ঠে করিয়া নির্ভর, 
ধরে” আছে শিরে ব্যোম হিমের কর্পর,) 
শুয়ে-পড়া বঙ্গভূমি চরণে লুটায়। 
ক্ষণে তব হাসিমুখ, ক্ষণে মেঘে ছায়, 
বরে বুকে সুখেছঃখে অশ্রর নিঝর। 
কাঁনে তব অহনিশি বনের মর্মর 
গাহিছে ঘুমের গান অস্কট ভাষায় | 


তোমার কোলেতে বসি আমি ভালবাসি 
হেরিতে বিচিত্রগতি মেঘ বাশি রাশি। 


নি 83428 নে 
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কথনে৷ হাসের মত ভাসে নীলা কাশে, 
পলকে আবার ধরে আকার ধু্য়ার | 
ভোরে সাঝে মাঝে মাঝে মেঘ অবকাশে 
চোখে পড়ে অলঙ্কার সোনার দুয়ার । 


২ নভেম্বর) ১৯১9 । 


তত্বনরশী সিন্ধুদর্শন 


দিদ্ধু নহে শান্ত দাত্ত স্তব্ধ অহঙ্কারে, 

যোগী, কিন্তু মুনি নয়, সশৰে হুম্কারে। 
মহানদ মহানাদে বকে ন। প্রলাপ, 
লাদন্ুরে মহানন্দে করে শান্্রলাপ। 
সিন্ধুপ্রোক্ত গুহশাক্স, গুঢ তার মানে, 
বোঝে যারা শান্ম-জ্ঞানীঃ মূঢ় কিবা জানে | 
সমুদ্রের ভাষ! শুনি খুলি অন্তঃকর্ণ, 

ব্যঞজন তাহাতে নাই, শুধু স্বরবর্ণ 

ব্যক্ত নিয়ে ব্যস্ত যারা, বোঝে ভাষ| স্পট 
পঞ্চভুতে বদ্ধ তারা, নাহি জানে যষ্ট। 


সিন্ধু কে, বিশ্বগ্রস্থ উদ্টে। করে, পড়ো, 


তা হ'লে চৈতন্ত পাবে, সোজা দিকে জড় । 
তত্বঙ্ঞানে মণ্ড হয়ে? মায়। করি ধ্বংস, 
অকুলেতে ভেদে যাই, হয়ে পরমহংস | 


এপ্প্িল) ১৯১১ । 


পম পপ ৪ 


শরৎ 


মেঘেরা গিয়েছে ভেসে দুর দ্বীপাস্তর, 
অবাধে পড়িছে ঝরে। আলোক রবির, 
আকা জুড়িয়। ওড়ে সোনার আত.) 
ধরেছে সোনালি রঙ সবুজ প্রান্তর । 
্ষীণপ্রাণ, সবকুমার, সলজ্জ) মুর, 
বাতাস বহিয়া আনে স্পর্শ করবীর। 
সোনার স্বপন আজ প্রক্কৃতি-কবির 
এসেছে বাহিরে তার ত্যজিয়! অন্তর | 


শরতের এ দিনের স্বর্ণের মায় 
ন। ঘুচায় অন্তরের চিরস্থির ছায়া । 


আলোর সোনার পাতে মোড়। নভদেশ 
ফুটিয়ে দেখার তার অনন্ত নীজিম| ৷ 
এ বিশ্বের রহস্যের নিবিড় কালিমা 
রঞ্জিয়াছে প্রকৃতির ওই নীল কেশ। 


আশ্বিনঃ ১৩২৪ | 


নার 


শক্তি নিয়ে মানুষের নিতা পাড়াপাড়ি, 
ধন নিয়ে মানুষের নিত্য কাঁড়াকাড়ি, 
মন নিজে মানুষের নিত্য আড়া মাড়ি 
প্রেম নিয়ে মানুষের নিত্য বাড়াবাড়ি। 
ছুটিয়া চলেছে দিন বড় তাড়াতড়ি, 

না ফুরোতে সেই দিনঃ সব ছাড়াছাড়ি । 


১৭ই সেপেম্বর, ১৯১২। 


কবির মাগর-সম্তীষণ 


হে সাগর ! হে অর্ণব! জলি মহান্‌! 
আমি শুনেছি তোমার গান, 

আঁমি দেখেছি তোমার আলো । 
শিয়রে সোনার দীপ তুমি যবে জালোঃ 
দিগঙ্গনাগণে দেখে সোনার স্বপন, 

সে স্বপনে হয়ে যাই আমিও মগন। 


প্রাণময়। গানময়, সিন্ধু তানময় । 

তব ধ্যানে হয়েছি তন্ময় । 

আমারে শেখাও তব ছড়া, 

নিত্য নবছন্দে তব নিত্য ওঠাপড়া । 

তব স্পর্শে খুলে গেছে হৃদয়-দুয়ারঃ 

বহে যাঁক দেই পথে গীতের জোয়ার । 

কি রাগিণী গাহ ভূমি, সিন্ধু কি ভৈরবী, 
হে মুখর প্রক্কতির কবি ? 

অিগ্ধঘোষ তোমার গমক 

শুনিয়। এ প্রাণে মহা লেগেছ চমক | 

কতু দাও ছাড়ি তান, কত বা সম্বর, 
তোমার স্ুরেতে আজি কাপিছে অন্বর। 
হে অনাদি! হে অনস্ত ! মহা আলোড়ন ! 
হে বিস্তার যোঁজন যোজন! 

কি হুতাশে উঠিছ ফু'সিয়। 

কি কথা কহিছ স্দ। কষিয়! ক্ষয়? 


সমাপ্ত 


পদ-চাঁরণ 


১০৩. 


বহুভাষী বন্রূপী মহাপারাবার। 
মন্ত্র দেহ মোর কানে মায়৷ সারাবার। 


“হে বিরাট ! হে উদ্বার! অশীম চঞ্চল ! 


ধরিয়াছি তোমার অঞ্চল। 

দেহ মোরে তব স্সিগ্ধ কোল? 

ক্রোড়ে লয়ে দাও মোরে অহনিশি দোল। 
তরঙ্গ-অধরে দাও কপোল চুমিয়ে, 

পড়,ক আকুল হৃদি অকুলে থুমিয়ে। 


হে স্থন্দরঃ হে চঞ্চল তরল সাগর ! 

তুমি মোর প্রাণের নাগর। 

তব সনে আজি জলকেলি, 

পরাও আমার অঙ্গে নীরান্বরী চেলি। 
তোমার বুকেতে শুয়ে হেরিব আকাশ, 
ক্রমে ধীরে নিভে যাবে আলে! ও বাতাস । 


হে দুর্বার! হে দুর্ষ উন্মাদ পাগল! 
অন্টরোলে বাজাও মাঁদল। 

অট্ট হেসে করে৷ চীৎকার, 

ফুটুক অন্তরে মম সুখ-শীতৎকার | 
ছুটুক আনন্দ-বন্। উদ্ভ্রান্ত বিপুল, 
ভেসে যাক্‌ সে বন্যায় মম প্রাণ-ফুল। 


এ বিশ্ব ডুবিয়! গেল আনন্দের বানে, 
একদৃষ্টে চাহি সিন্ধুপানে। 

চেয়ে আছি নেত্রে নিনিমেষ। 
কিজানিকি বেদনার করেছ উন্মেষ, 
উঠিছে মরমে বেজে যাহার “বিগলঃ* 
করেছ পাগল পিচ্ধু আমায় পাগল! 


হে সাঁগরঃ কর জোরে তুফান-গ্জন, 
আজি মোরে দিব বিসর্জন 

ওই তব ক্ষুন্ধ লু্ধ জলে। 

আশ! আছে শাস্তি পাঁৰ অতলের তলে । 
ডুব দিয়ে কিন্তু হায়] আমি উঠি ভাসি, 
জলের উপরে ফের ফেন--হাসি হাসি। 
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সনেট 


পেত্রার্কা-চরণে ধরি করি ছন্দোবন্ধঃ 
ধাছার প্রতিভা! মর্ে্য সনেটে সাকার। 
একমাত্র তারে গুরু করেছি স্বীকার, 
গুরুশিয়ো নাহি কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ! 
নীরব কবিও ভালঃ মন্দ শুধু অন্ধ। 
বাণী যাঁর মনশ্চক্ষে না ধরে আকার, 
তাহার কবিত্ব শুধু মনের বিকার। 


এ কথা পঙ্ডিতে বোঝে? মূর্খে লাগে ধন্ধ ॥. 


ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 

শিল্পী ধাঁহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন | 
ইতালীর চে ঢেলে বাঙ্গালীর ছন্দ, 
গড়িয়। তুলিতে চাই স্বরূপ সনেট। 
কিঞ্চিং থাকিবে তাহে বিজাতীয় গন্ধ) 
সরম্বতী দেখ। দিবে পরিয়। বনেট! 


আনিস 


ভাঁষ 


পদধূলি দেহ মোরে, মহাকবি ভাষ ! 
ভারতের নাটকের আদিম আচার্য্য ! 
ধন্ঠ হব তব কাব্য করি শিরোধার্যা, 


পত্রে পন্ধে শ্ুরে যার বালার্ক আভাপ ॥ 


শুদ্ধ সুরে গেয়েছিলে প্রসন্ন বিভাঁস, 
পরিষদ ছিল তব মহাপ্রাণ আর্য্য । 
সে যুগের কবিমুখে ছিল না উচ্চার্য্য 
বৃন্দাবনী প্রণয়ের গদগদ ভাষ ॥ 
স্বাধ্যায়-পবিত্র তব শূর-মুখ-বাণী | 
সরাগণী অরোগিণী তব বীণাপাণি ॥ 
তব কাব্য গৌরবের ধরে ইতিহাস । 
তুমি জানে! সমরদ বীর ও করুণ। 
_ দে শুধু কাতর, যার নয়নে বরুণ । 
তোমা নাটকে তাই জলে পরিহাস ॥ 


) ০০০ 


. জয়দেব 


ললিত লবঙ্গলতা ছুলায় পবনে । 
বর্ণে গন্ধে মাখামাখি, বসন্তে অনঙ্গে 


- নৃপুর-বঙ্কারে আর গীতের তরঙ্গে, 


ই্জিয় অবশ হয় তবকুঞ্জবনে ॥ 

উম্মদ মদনরাগ জাগালে যৌবনে। 
রতিমন্ত্রে কবিগুরু দীক্ষ! দিলে বঙ্গে । 
রণক্ষত-চিহ তাই অবলার অঙ্গে 
পৌরুষের পরিচয় আশ্লেবে চুম্বনে | 
পাণির চাতুরী হ'ল নীবাঁর মোচন। 


বাণীর চাতুরী কান্ত কোমল বচন ॥ 


আদিরসে দেশ ভাসে, অজয়ে জোয়ার! 
ডাকে! কন্ধি, ম্লেচ্ছ আসেঃ করে কর্বাল, 
ধূমকেতু কেতু সম উজ্জল করাল, 

বঙ্গভূমি পদে দলে তুরুস্ক সোয়ার ! 


স্পস্পীপীপ 


ভর্তৃহরি 
যোগী তুমি, ভোগী তুমি? তুমি রাজকবি। 
দেখেই কখনে। বিশ্ব শুধু নারীময়ঃ 
আবার দেখেছ বিশ্ব শুধু ব্ধময়। 
ন্বর্ণেশগৈরিকে অশকো সেই দুই ছবি ॥ 
ক্ষণিকের জ্যোতিকণা! জানো! শশিরবি, 
বিশ্বরূপে মুগ্ধ তবুঃ সৌন্দর্যে তন্ময় | 
অপীম আধার-মগ্ন অনন্ত সময় 
আত্মজ্যোতি-দীপালোকে শুন্ত দেখ সবি ॥ 
নাস্তিকের শিরোমণিঃ আস্তিকের রাজ ! 
তব ধর্দদ মনোরাজ্য বহুরূপী সাজ। ॥ 
নাছি জান কারে বলে তয় কিন্বা আশ|। 
ভূক্তি মুক্তি তোঁম। কাছে সমান অসার। 
সত্য শুধু মানবের অনস্ত পিপাসা” 
রত্ধ দিয়ে তাই গাথে। বৈরাগোর হার ! 


1 পাক 


৭ শী” ১ 
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[আন্ত অঙ্গার, চোর! তোর প্রতিক, আজে ভার কা কু বিছাতের রেখা! 
দেহ আর মন যাহে একত্র গলিয়া,]]].. স্্াপীড় মুষ্তনেতরে হেরে কাদ্বরীত_ 
হয়েছে পুষ্পিত, রূপে মর্ত্য উজলিয়া,-. রক্তা্বরে রাখো তুমি হৃদয় সম্বরি ॥ 
কামনার অগ্নিবর্ণ রক্তাক্ত অশোক ! গিরি পুরী লঙ্গি, সিদ্ধ কাস্তার ৰিজন, 

_ অশুভদর্শন যাঁর কুহকী আলোক, ... অনোরথে নীলাশ্বরে ভ্রমি যবে একাঠ_ 
চিতাগ্রির শিখাসম হুতাশে জলিয়া, মম অঙ্কে এদে বস” কবির স্থজন, 
মরণের ধূমদেহ চরণে দলিয়া, তাদ্ল-করঙ্ক করে তুমি পত্রলেখা ! 
রূক্তসন্ধ্যারূপে রাজে, ছেয়ে কাব্যলোক ৷ | তি, 

সেই রক্তপুষ্পে করি শক্তি-আরাধনা. তাজমহল 
করেছিলে মশানেতে নাম্িকা-সাধনা । সাঁজাহার শুত্রকীত্তি, অটল সুন্দর ! 
দিয়েছিল দেখা বিশ্ব বিদ্যারূপ ধরি» অক্ষুঞণ অজর দেহ মরে রচিত, 
কনকচম্পকদাঁমে সর্বাঙ্গ আবরি, নীল! পান্না পোখ্‌রাজে অন্তর খচিত | 
নৃপ্োখি তা, শিথিলাঙ্গী, বিলোল কবরী, তুমি হালঃ কোথা আজ দারা সেকন্দর ? 
প্রমাদের রাঁশিমম অবিষ্তা-সুন্নরী ॥ সকলি সদর তব, নাহিক অন্দর, 

টি ব্যক্ত রূপ স্তরে স্তরে রয়েছে সঞ্চিত। 
প্রেমের রহস্তে কিন্তু একান্ত বঞ্চিত, 
বা ছায়ামায়াশৃন্য তব হৃদয়-কনার । 
তুমি নও রঙ্াবলী, কিছ। মালবিকা মুম্তাজ ! তাজ নহে বেদনার যুন্তি। 
রাজোগ্যানে বৃস্তচ্যুত শুভ্র শেফালিকা। _ শিল্প-স্ষ্টি-আনন্দের অকুষ্িত শর্ত ॥ 


অনাত্বাত পুষ্প নও» আশ্রমবালি কা)__ 
বিলাসের পণ্য ছিলে? ফুলের মালিক ॥ 
রঙ্গালয় নয় তব পুষ্পের বাঁটিকা, 

অভিনয় কর নাই প্রণয়-নাটিক! | 

তব আলো ঘিরে ছিল পাপ-কুস্থ/টিক1,-_. 
ধরণী জেনেছ তুমি মৃত্শকটিক1! 


নিক্ষণক ফুলশরে হওনি ব্যথিতা ৷ 


আখিতে স্ুম্মা-রেখা, অবরে তাশ্ুল, 
হেনায় রজিত তব নখাগ্র রাতুল, 
জরিতে জড়িত বেণী, রুমালে তান্বুল»--. 
বাদ্‌শার ছিলে তুমি খেলার পুতুল ! 
বাঙ্গলার যমুনা 
বরেছিলে শরশয্যা, ধরায় পতিতা ॥ তুমি নহ শ্তামা তন্বী বৃন্দাবন-পাঁশে, 
কলঙ্কিত দেহে তব সাবিত্রীর মন তীয়ে যার সারি সারি কদ বকুল, 
 সারানিশি জেগেছিল, করিয়ে প্রতীক্ষা টড টি ক 
নৃত্য করে লীলাভরে গোঁপীসনে রাসে ॥ 


বিশ্বজয়ী প্রণয়ের, প্রাণ যার পণ ।-_ | এ 
তারি বলে সহ তুমি অগ্নির পরীক্ষা ! উজান বহ ন| তুমি চলিয়! বিলাঁসে+-_ 
স্ুমুখে ছুটিক়া! চল উদ্দাম ব্যাকুল, 


মাটি নিয়ে খেলা কর, ভেঙ্গে ছাট কুল, 


পত্রলেখ। | সীমায় আবদ্ধ নহ, পরশ আকাশে ! 
অষ্টাদশ বর্ষ দেশে আছ পত্রলেখ! ! আরম্তেতে ব্রহ্মপুত্র» শেষেতে যমুনা 
শুক মুখে শুনিয়াছি তোমার সন্দেশ। সৃষ্টি আর প্রলয়ের দেখাও নমুনা ॥ 
তান্বল-করম্ক করে, রক্ত পষ্টবেশ, ও _ অহন্নিশি ভাঙ্গাগড়া, এই তব রীতি, 
প্রগল্ভ বচন, রাঁজ-অস্তঃপুরে শেখা ॥ মুক্তকঠ্ে গাও তুমি জীবনের গান। 
কাব্য-রাজ্যে তব সনে নিম্যের দেখ।। জগৎ গতির লীলা, স্থষ্টিছাড়! স্থিতি | 


(সুবর্ণ মেখলাম্পর্শী মুক্ত তব কেশ, ১  বাঙ্গলার নদী তুমিঃ বাঙ্গলার প্রাণ! 
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সভ্যতার প্রিয়শক্রঃ বার্ণার্ড শঃ 

সমাজের তুমি দেখ শৃঙ্খল আচার, 
শিকল-বিকল-মন মানুষ নাচার, 

তব শাস্ত্র শুনে তাই তারা হয় থ!. 
মানুষেতে ভালবাসে হযবরল, 

তারি লাগি সয় তারা শত অত্যাচার । 

্প্ই বাক্যে প্রাণ পায়, যে করে বিচার।_ 
অন্যের পায়ের নীচে পড়ে” যায় দ ! 
মানবের ছুঃখে মনে অশ্রজলে ভাসো।১-- 
অপরে বোঝে না, তাই নাটকেতে হাসো ॥ 
হয় মোরা মিছে খেটে হই গলদবন্মী, 

নয় থাকি বসে, রাখি করেতে চিবুক । 

এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মন্ম, 
হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক ! 


বালিকা-বধু 
বাঙ্গলার যত নব যুব! কবিবধুঃ 
হবতী ছাড়িয়ে এবে ভজিছে বালিক]। 
তাদের চাপিয়! ক্ষুদ্র হদয়-নালিক!, 
চৌয়াতে প্রয়াস পায় তাজ! প্রেম-মধু ! 
গৌরীদ্ানে লভে কবি কচিখুকি বধূ, 
কবিহস্তে কিন্তু ত্রাণ পাঁয় না কদিক1। 
কুঁড়ি ছড়ি ভরে তার! কাব্যের ডালিকা1,__ 
হুপ্ধপোষ্য শিশুদের মুখে যাচে সীধু ! 
পবিত্র কবিত্বপূর্ণ প্রেমে হয়ে ভোর, 
বালিকার বিষ্ভালয়ে ঢোকে কৰি চোর ! 
বলিহারি কবি-ভর্ত। 1]. 8. আর 8.4. 
বাল-বধু লতিকার ঝুলিবার তরু ! 
মানুষ মরুক্‌ সবে গলে রজ্জু দিয়ে, 
বেঁচে থাক্‌ কবিতার যত কাম-গরু ! 


বন্ধুর প্রতি 
বড় সাধ ছিল তব, করে ধরি” ৰীণ 
বাজাতে অপুর্ব্ব রাগ যৌবনের সুরে, 
ুমূর্মুমুক্ষু সবে দিয়ে যমপুরেঃ 
তব গীতমন্ত্রে ধরা করিতে নবীন ! 


কর্নার ছিল তব চক্ষে দুরবীণ 
. অসীম আকাশদেশে দূর হ'তে দুরে 


 প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


থু'জিতে কোথায় কোন্‌ নব জ্যোতি শ্ফুরে, 
যার আলে! জয় করে আধার প্রবীণ ॥ 
আবিষ্ষার কর নাই কোন নব তার! । 
আজিও ধরণী ধরে পুরাণে! চেহারা ॥ 


আঁকাশেতে উড়েছিলে রীন পতঙ্গ 
ূর্ববাহ্েই গেছে তব পাথ৷ ছুঃটি বরে?, 
সে পক্ষ-ধুনন-ধ্বনি আজ গেছে মরে” 
মাটির বুকেতে সুখে শুয়ে আছে অঙ্গ ! 


পারার 


ব্যর্থ জীবন 


মুখস্থে প্রথম কভু হইনি কেলাসে । 

হৃদয় ভাঙ্গেনি মোর কৈশোর-পরশে । 
কবিত! লিখিনি কভু সাঁধু-আদিরসে। 
যৌবন-জোয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাসে ॥ 
চাটুপটু বক্তা নহি, বড় এজলাসে। 
উদ্ধার করিনি দেশ, টানিয়। চরসে। 
পুজকন্ঠা হয় নাই বরষে বরষে । 
অশ্রপাত করি নাই মদের গেলাসে ! 


পয়সা করিনি আমি, পাইনি খেতার। 
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাবৰ ॥ 
অন্টে কভু দিই নাই নীতি-উপদেশ । 
চরিত্রে দৃষ্টান্ত নহি, দেশে কি বিদেশে । 
বুদ্ধি তবু নাহ পাকেঃ পাকে যদি কেশ। 
তপশ্বা হব না আমি জীবনের শেষে ! 


মানব-সমাজ 


ঘর কয় নিয়ে ব্যস্ত মানব-সমাজ্স । 
মাটর প্রদীপ জ্বেলে সারানিশি জাগে, 
ছোট ঘরে দোর দিয়ে ছোট সুখ মাগে, 
সাধ করে' গায়ে পরে পুতুলের সাজ ॥ 


কেন! আর বেচ।১ আর যত নিত্য কাজ, 
চিরদিন প্রতিদিন ভাল নাহি লাগে। 

আর কিছু আছে কি নাঃ পরে কিম্বা আগে 
জানিতে বাসনা মোর মনে জাগে আজ ॥ 
বাহিরের দিকে মন যাহার প্রবণ» 
সেজানে প্রাণের চেয়ে অধিক জীবন ॥ 

মূন তার যায় তাই সীমান! ছাড়িয়ে, 
করিতে অজানা দেশ খুজে আবিষ্কার । 
দিয়ে কিন্ত মানবের সাম্রাজ্য বাঁড়িয়ে। 
সমাজের তিরস্কার পায় পুরস্কার | 


লনেটপঞাশৎ ১৯৯ 


হাসি ও কানন! 


সত্য কথা বলি, আমি ভাল নাহি বাসি 
দিবানিশি যে নরন করে ছলছল, 

কথায় কথায় যাহে ভরে আসে জল+- 
আমি খুজি চোখে চোখে আননের হাসি ॥ 


আর আমি ভালবাসি বিদ্রপের হাঁসি। 
ফোটে যাহা তুচ্ছ করি আধারের বল, 
উজ্বল চঞ্চল যার নির্মম অনল 

দগ্ধ করে পৃথিবীর শুষ্ক তৃণরাশি ॥ 
হৃদয়ে কূপণ হ'য়ে ধনী হ'তে চাঁয়ঠ_ 
স্থখ তার! দেয় নাকো) তাই দুঃখ পায় ॥ 
তাই আমি নাহি করি দুঃখেতে মমতা) 
স্থখী যারা, তাঁরা মোর মনের মানুষ । 
হাসিতে উড়ায় তার! নিষ্ঠুর ক্ষমতা, 
মনে জেনে বিশ্ব শুধু রভীন ফাল্গুষ॥ 


সক 


ধরণী 


কে বলে পৃথিবী এবে হয়েছে প্রাচীন? 
আজিও বসন্তে এসে কোকিল পাপিয়! 
মুক্তকঠে তারশ্বরে ডাকে “পিয়।৮ পিয়া 
বার্ধক্যের পক্ষে সে ত নহে সমীচীন। 
বার্ধক্যের স্বপ্ন দেখে যত অর্ধাচীন, 

যৌবন যাহার! রাঁথে ভয়েতে চাপিয়া । 

হা! দেখ, প্রাণের টানে উঠেছে কীপিয়।। 
চিরকেলে গুলিখোর পারুবর্ণ চীন! 


আকাশে বিদ্যুৎ আজে! খেলে তলোয়ার, 
ঠাদের চুম্বনে ওঠে সাগরে জোয়ার। 
পূর্ণিমা আজিও ঘুরে আসে পক্ষে পক্ষে, 
আজিও প্রক্কৃতি আছে সবুজ, সৌধীন, 
নরনারী আজে। ধরে পরম্পরে বক্ষে” 
অমানুষে পরে শুধু ডোর ও কৌগীন! 


০ 


কাঠালী চাপা 


গড়নে গহনা বটেঃ রঙেতে সবুজঃ-- 
ফুলের সবর্ণ নহ, বর্ণচোরা ঠাপ! ! 
বৃথা তব গন্ধভারে গর্বভরে কাপ, 
ফিরেও চাহে ন! তোম! নয়ন অবুঝ ॥ 


নেত্রধর্ম খুজে ফেরা গোলাপ? অনুজ । 
উপেক্ষিত। আছ তুমি, হয়ে. পাতা-চাপা। 


তোমার কীঠালী গন্ধ নাহি রহে ছাপা, , 
ছুটে আসে, ভেদ করি পাতার গণ্থুজ ॥ 


ঠিক করে হও নাই পাত। কিম্বা ফুল-- 


 ছুমনা করাই তব দূর্থীতির মূল ! 


পত্রের নিয়েছ বর্ণঃ ফল হ'তে গন্ধ, 
আকৃতি ফুলের কাছে করিয়াছ ধারঃ 
সর্বধশ্মসমন্থযলোভে হয়ে অন্ধ 
স্বধ্্ম হারিয়ে হ'লে সর্বজাতি-বার ! 


হাস বনপা 


করবা 


ন্গ্ত গন্ধ) গুপ্ত বর্ণ তোমার, করবি ! 
শক্তি-বীজ-মন্ত্র আমি দিয়! তব কাঁণেঃ 
সৌরভ জাগাতে চাহি প্রণয়ের টানে, 
গৌরবে তোমায় করি ফুলের ভারবি ! 
তরুণ অরুণ রাগে রঞ্জিত ভৈরবী, 
জীবনের পূর্বরগ আছে তার গানে । 
সেই রাগ পূর্ণ হয় সারঙ্গের তানে, 
আলিঙ্গন করে যবে মধ্যাহ্নের রবি | 


পুর্ণদ্দেহে জলে যবে জীবনের শিখা। 
গাঢ় হয়ে ওঠে তবে, ছিল যাহা স্ষিক1॥ 


কত বর্ণ, কত গন্ধ অন্তঃপুরবাসী, 
স্ুযুপ্ত রয়েছে আজি কুস্ম-শয়নে | 
জাগাতে তাদের নিত্য আমি ভালবাসি, 
তন্ত্রান্ুখে আছে যার! মুদিয়া নয়নে ॥ 
কাঠ-মল্লকা 
তুমি নহ রক্তজবা অথবা পলাশ, 
আগুন জালিয়ে বন আলে! করে যারা, 
-_ষে দিব্য অনলে পুড়ে কাম অঙ্জহারা) 
যে আলো! ধরায় করে নকল-কৈলাস ! 
তুমি নহ মানবের নয়ন-বিলাস, 
রতি-ভর তন্ন তব হিম-বিন্পু পারা 
গন্ধ তব ভেদ করি শ্তামপত্র-কারা, 
মুক্ত হয়ে ব্যক্ত করে মন-অভিলাঁষ ॥ 
গু হয়ে থাক তুমি বন-মস্তঃপুরে । 
মায়! তব গন্ধরূপে ছড়াও সুদুরে ॥ 
আকাশ দেখনি কভু স্থনীল বিপুল, 
যনচ্ছায় বনে আছ, নেত্র নত করি। 
খু'জিনি তোমায় আমি গন্ধস্ত্র ধরিঃ 
তাই তুমি মোর চির আকাশের ফুল ! 


রজনীগন্ধা 


রাত্রিহাতে স'পে দেয় দিবা যবে সদ্ধ্যা, 
পরায়ে তাহার অঙ্গে গাঢ় লাল আলো, 


নিশা যারে ক্রোড়ে ধরে দিয়া বা কালো__ 


সেই লগ্নে ফোটো তুমি, রে রজনীগন্ধা ! 


রাত্রির পরশে যবে পৃধী হয়ে বন্ধ্যা, 
ন! পারে ফুটাতে ফুল ব্ূপে জম্কালো, 
তুমি সেই অবসরে বুক খুলে ঢালো, 
গোপনে সঞ্চিত গন্ধঃ লো রজরনীগন্ধ! ! 
দিবসের প্রলোভনে তুমি নহ বস্তা । 
হৃদয় তোমার তাই অস্ুর্ধ্যম্পন্ঠ। ॥ 


আমার আমিবে যবে জীবনের সন্ধ্যা, 
দিবপের আলো যবে ক্রমে হবে ঘোর, 
কানেতে পশিবে নাকে! পৃথিবীর সোর,_- 
মোর পাঁশে ফুটো তুমি। হে রজনীগন্ধা ! 


জিপি লি 


গোলাপ 


রূপে গন্ধে মানি তুমি জগতে অতুল; 
পৃজ্জায় লাঁগো ন] কিন্তু, অনাধ্য গোলাপ ! 
দেমাকে দেবতাননে করো ন। আলাপঃ-- 
ফুলের নবাব তুমি, নবাবের ফুল ! 
ইরাণের ভগ্গোগ্ভানে বলি বুলবুল, 

শ্রিয় শ্মরিয়। তোমা! করিছে বিলাপ । 
তুমি কিন্তু রমণীর কেশের কলাপ 

আলে! করে” বলো, কিন্ব। কর্ণে হও দুল | 
সোহাগে গলিয়। তুমি হও ব! আতর, 
গুক্ষাসনে বসে' কর বেগম কাতর ! 
বিলীসের অঙ্গ লাগি তুমি হও জল, 
নারীর আছুরে ফুল, সৌখান গোলাপ ! 
নবাবেরই ভোগ্য তব রূপপ্তণবল, 
নবাবের যোগ্য তুমি হকিমী জোলাপ ! 


ধৃতৃরার ফুল 
তাল আমি নাহি বাঁসি নামজাদ1 ফুল,-- 
নারীর আদর পেয়ে যার! হয় ধন্ঠ, 
ফুলের বাজারে বার! হইয়াছে পণ্য, 
কবিরা যাদের নিয়ে করে হুলস্থল। 
বিলাসীর কিন্তু যার1 অতি চক্ষুশূল 
রূপে গন্ধে ফুল-মাঝে যাহারা লগণ্য, 





প্রমখ্রস্থাবলী 


বসস্ত কি কনর্পের যার নয় সৈন্ত,. 
যার দিকে কভু নাহি ঝোৌঁকে অলিকুল£_- 
আমি খুশ্জি সেই ফুল, হইয়! বিহ্বল, 
যাহার অন্তরে আছে গন্ধ-হলাহল । 

নয়নের পাতে যার আছে ঘুম-ঘোরঃ 

চির দিবাস্বপ্নে যারা আছে মশগুল, 
তাদের নেশায় আমি হ'তে চাই ভোর» 


ভালবাসি তাই আমি ধুতুরার ফুপ॥ 


অপরাহ্ 
গোলাপঃ গোলাপ শুধু গোলাপের রাশি ! 
গোলাপের রঙ ছিল অনস্ত আকাশে, 
গোলাপের গন্ধ ছিল ধরাতে বাতাসে, 
নারীর অধরে ছিল গোলাপের হাঁসি ॥ 
রং এবে গেছে জনে? গন্ধ হ'ল বাসি। 
শুকানে। পাতার রাশি €ছছু ঢাবিপাশে 
বসন্ত নিদাঘে পুড়ে ছাই হয়ে আসে, 
পৃথিবীতে মনে হয় হয়েছি প্রবাসী ॥ 
অলক্ষিতে খসে গেছে মায়া-রতুঠুলি। 
এ বিশ্ব মাটির গড়া দেখি চক্ষু খুঁল | 
আশার গোলাপী নেশ। গিয়াছে ছুটিয়।, 
যে নেত্রে আদর ছিল; হেরি অবহেলা । 
যৌবনের স্বর্ণপুরী গিয়াছে টুটিয়া»__ 
মহাশূন্ঠ-মাঝে আজি করি ধুলাখেলা ॥ 


ব্যর্থ বৈরাগ্য 


এসেছে নৃতন দিনঃ ধরি যোগিবেশ। 
কাল্কের ফুল বত গিয়েছে শুকিয়ে) 
কাল্‌্কের ভুল যত গিয়েছে চুকিয়ে, 
আগেকার জীবনের পাল! হ'ল শেষ ॥ 
ঝর1-ফুলে ভরা বিশ্বঃ গন্ধ নাহি লেশ। 
জীবনের বেশিভাগ দিয়েছি ফুকিয়েঃ 
বাকিটুকু মৃত্যুপানে পড়েছে ঝুঁকিয়ে। 
যে সুর বাজিত কাণেঃ নাহি তার রেশ ॥ 
জীবনের আোত চলে দক্ষিণবাঁহিনী। 
উত্তরে পড়িয়। থাকে পর্বের কাহিনী ॥ 
উপরে উঠিছে ভাসি নব ভয় আশা। 
বিরা মানে না স্রোত, বহে খরধার । 
আবার ফেলিতে হবে জীবনের পাশ1॥--.. 


খেলা দিয়ে কথা শুধুং মিছে জিত হার | 


ক পঙ্ধপৎ নত চর, 


অন্বেষণ 
আজিও জানিনে আমি হেথায় কি চাই ! 
কথনে! রূপেতে খুজি নয়ন-উৎসবঃ 
পিপাস। মিটাতে চাই ফুলের আঁসব, 
কু বসি যোগাসনে, অঙ্গে মেখে ছাই ॥ 


কখনে। বিজ্ঞানে করি প্রকৃতি যাচাই, 
খুঁজি তারে যার গর্ভে জগৎ প্রসব, 

পূজা করি নির্বিচারে শিব কি কেশব -- 
আজিও জানিনে আমি তাহে কিবা পাই ॥ 


রূপের মাঝারে চাহি অরূপ দর্শন । 
অঙ্গের মাঝারে মাগি অনঙ্গম্পর্শন ॥ 


খোজ। জানি নষ্ট করা সময় বৃথায়,-- 
দূর তবে কাছে আসে, কাছে যবে দূর । 
বিশ্রাম পায় না মন পরের কথায়, 
অবিশ্রান্ত খু'জি তাই অনাহত-স্থুর ॥ 


ফস পপ 


আত্ম প্রকশ 


প্রকৃতিরই অংশে গড়া আমাদের মন্‌। 
বিশ্বুবি দেখি স্পষ্ট রহিয়াছে ত্বাকা, 
বিশ্বের হৃদয় কিন্তু বিশ্বদেহে ঢাকা, 
আভাসে প্রকাশ তার, আসল গোপন ॥ 
সবারই অন্তরে আছে গুপ্ত নিকেতনঃ 
মন-পাখী স্থপ্ত যাহে, গুটাইয়। পাখা । 
সে নিদ্র! যোগীর! জানে পুর্ণ জেগে থাকা 
খুলে বলা বৃথা চেষ্ট তাহার স্বপন ॥ 
অন্তরের রহস্তের সঠিক বারত। 
কথায় প্রকাশ পায়, এটি মিছে কথ| ॥ 
ভাষায় যা/-কিছু ধরি, উপরেই ভাসে, 
স্বেচ্ছায় করেছে যাহা আলোক বরণ। 
সত্য কিন্ত তারি নীচে মুখ ঢেকে হাসে,_ 
কতু নাহি দেখ! দেয় বিন! আবরণ ॥ 


বিশ্ব্ূপ 


কে জানে কাহার বিশ্ব, দৃশ্য চমৎকার । 
আলোকে আ্বাধারে এই খোল! আর মেলা, 
জড়েতে চৈতন্তে এই লুকোচুরি খেলা, 
তারি মাঝে মুল তাঁনে ওঠে ঝনৎকার ॥ 
দেখে শুনে হতবুদ্ধি আমি সনৎকার ! 
সুনীল ইনি কোথা তার বেলাঃ 


সারি সারি ভাঁসে তারা, জ্যোতিষ্কের ভেলা, 
কোঁথা যায় নাহি জানি, নহি গণতকাঁর ! 


বিশ্বটাঁনে মন যাস বিশ্বেতে ছড়িয়ে | 
অন্তর থাকিতে চীয় বাহিরে জড়িয়ে ॥ 
আমি চাই টেনৈ নিয়ে ছড়ানে। প্রক্ষিপ্ত, 
অস্তরে সঞ্চিত করি স্বাধার আলোক, 
গ্রতীক রচনা করি চিত্রিত সংশ্গি৮- 
চতুর্দশ পদে বন্ধ চতুর্দশ লোক ! 

শিব 
রজভগিরিতে হেরি তব শুল্রকায়!, 
চন্দ্র তব ললাঁটের চারু আভরণ, 
তব কণ্ঠে ঘনীভূত সিন্ধুর বরণ,__ 
বিশ্বরূপ জানি আমি তব দৃষ্ঠ মায়া ॥ 
যার প্ফৃত্তি চরাচর, মে ত তব জায়! । 
নিজদেহে করিয়াছ বিশ্ব আহরণ, 
তাই হেরি কৃত্তি তব চিত্র-আবরণ১__ 
জীবনের আলোশ্লিষ্ট মরণের ছায়া ! 


তোমার দর্শন পাই যুষ্তিমান মন্ত্রে, 
যজ্জস্ত্রে বাধা যাহা জদয়ের তন্বে ॥ 

সেই রূপ রেখো! দেব ভরিয়া নয়নে।__ 
শিবধু্তি হেরি বিশ্বে, দেহ এ ক্ষমত1। 
ধরিতে পারি না আমি নেত্রে কিন্। মনে, 
আকারবিহীন কোন বিশ্বের দেবতা ॥ 


৯ সি 


বিশ্ব-ব্যাক রণ 


বিজ্ঞান রচেছে নব বিশ্ব-ব্যাকরণ । 

ক্রিয়া! কিম্বা! কর্ম নাই, শেখায় বেদান্ত, 
ক্রিয়। আছেঃ কর্তা নাই, বিজ্ঞান-সিদ্ধাস্তঃ 
আগাগোড়া কম্ম শুধুঃ নাহিক কর্ণ ॥ 
সকলি বিশেষ্য, কিম্বা সবি বিশেষণ, 

এই নিয়ে দ্বন্দ নিত্য, লড়াই প্রাণান্ত! 
সন্ধি কি সমাস ত্য, সমস্তা। একা স্তঃ-- 
মীমাংস। করিতে চাই ধাতু-বিশ্লেষণ ॥ 
সব্বনাম রূপ আছেঃ নাহিক অব্যয়। 
কেবল বচনে হয় স্ষ্টির অন্বয় | 

প্রকৃতির সুত্র আছেঃ নাই অভিধানঃ 

জড় করে" তাই জ্ঞানী রে যুগ্ধবোধ | 
পণ্ডিতের পক্ষে তারি মুখস্থ বিধাঁনঃ - 
আমরা নির্ষোধ, তাই চাই অর্থবোধ 


রঃ | বিশ্বকোষ 

বিশ্বের সবাই মোর! পাঠকপাঠিকা। 
পাতা তার খোলা আছে ঠিক মাঝখানে? 
দেখামাত্র বুঝি মোরা স্পষ্ট তার মানে 
বাজে কাজ কর] তার অদ্যোপাস্ত টাকা ॥. 


 ধরধীকে চূর্ণ করি, জ্ঞানের বটিকা! 
গড়ে কিন্তু তিতো৷ করে? দর্শনে বিজ্ঞানে 


সেগুলি মূর্গেতে গেলেঃ বুজে চোখ কানে” 


জানে না তাহার মূল্য নয় বরাটিক। ! 
বিশ্বপনে দিনরাত শুধু বোবাপড়াঃ 

সে তনয় ঘর করা, করা সে বগড়া ! 
নয়নেতে আছে আলো, মনে ভালবাসা, 
অন্ধকার জীবনের অপর পৃষ্ঠেতে । 

সুখ দুঃখ ছুই কহে প্রণয়ের ভাষা৮_- 

সে ভাষ| না বুঝে, খোজে মানে অদৃষ্টেতে ॥ 


৩ 


স্বর! 
হবার সুরত্ব জানি আমি আর তুমি ! 
ন্ুরাঁতৈলে মনোবাতি ছড়ায় আলোক: 
মনের মন্দিরে বাজে মন্দিরা টোলক+_- 
এ কথা ওমার জানে, হাফিজ আর রুমি ॥ 
রাঁতি বাঁড়ে, মাত্র! চড়ে পাত্রাধর চুমি। 
আকাশেতে চাদ ঝোলে, আলোর গোলকঃ 
নীলাম্বরী-আাড়ে দোলে মোতির নোলক 
শুন্তে উড়ে তাই ধরি, শয্যা শেষে ভূমি ! 
জড়েতে চৈতন্যরূপী তরল আগুন, 
তোমার পরশে মাঘ গলিয়া ফাগুন ! 
হাবুডুবু খাই সবে ভবসিন্ধুনীরে, 
ঢোকে ঢোকে পেটে ঢোকে লবণ তরল। 
সুরাস্থুরে তাই মথি তুলিয়াছে তীরে 
প্রকৃতির খাটি রস, অমৃত-গরল ! 

রূপক 
কখনে? অন্তরে মৌর গভীর বিরাগ, 
হেমান্তের রাত্রিহেন থাকে গে। জড়িয়েঃ 


_যাঁহার সর্ধবাঙ্গে যায় নীরবে ছড়িয়ে 
কামিনী ফুলের শুত্র অতনু পরাগ ॥ 


বাসনা যখন করে হৃদয় সরাগঃ 


শিশিরে হারানে। বর্ণ, লীলায় কুড়িয়ে, 


্রমথণ্রস্থাবলী 


চিদাীকাশে দেয় জেলে, বসন্ত গড়িয়ে 
কাঞ্চন ফুলের রক্ত চঞ্চল টিরাগ ॥ 


কতু টামি, কভু ছাড়ি, মনের নিংশ্বাস। 
পক্ষে পক্ষে ঘুরে আসে সংশয় বিশ্বান ॥ 


বসন্তের দিবা, আর হেমস্ত-যাষিণী 
উউয়ের ঘ্বন্দে মেলে জীবনের ছনা । 
দিবাগাত্রে রঙ আছে, নিশাবক্ষে গন্ধ।-- 
স্যষ্টির সংক্ষিণ্ত সার কাঞ্চন কামিনী ॥ 
একদিন 

একদিন এক বসি, শিরে রাখি কর, 
একমনে করি যবে কবিতা বয়ন, 
শবের কুন্থম করি স্মৃতিতে চন্নন,- 
সহসা ফুলের গন্ধে ভরে' গেল ঘর । 
তখন ছিল ন! কিছু ইন্দ্রিয় গোচর। 
স্থগ্ত ভাব, ত্যজি মোর হৃদয়-শয়ন। 
উঠেছিল সেই ক্ষণে মেলিয়! নয়ন,- 
ফুলের নিঃশ্বাস গ'ল চুলের উপর ॥ 
লিখিয়াছি সবে যবে ছুই চার ছত্রঃ 
নীলা আভায় হ'ল সুরঞ্জিত পত্র । 
শেষে যেই মিলে গেল্স অন্তিম চরণ, 


অধরে মিলিল এসে ফুলের অধর, 


চোখেতে ফুলের হেরি রক্তিমবরণ। 
কাণে শুনি প্রিয়।-ক-গলিত আদর ! 


ভূল 
ভাল তোম! বেসেছিন্ু, মিছে কথা নয়। 
যেদিন একেলা তুমি ছিলে মোর সাথী, 
বকুলের তলে বিঃ মনে মন গ'ঘি। 
_ বকুলের গন্ধ বল কত দিন রয়? 
সে দিন পৃথিবী ছিল অদ্ধকারময়, 
ঘন মেঘে ঢেকেছিল নক্ষত্রের বাতি, 
সে তিমির চিরেছিল বিছ্যৎ-করাতি। 
--বিছ্যতের আলো কিন্তু কতক্ষণ রয়? 
স্বপ্ন মোর! ভুলে যাই নিদ্র! গেলে টুটে, 
শাদ! চোখে সব দেখি নেশা গেলে ছুটে ॥ 
নিতানে। আগুন জানি জলিবে না আর, 
মনে কিন্তু থেকে যায় স্বৃতিরেখা তার,_- 
হদ্দিলপ্ন আমরণ পারিজাত-হার। 


_স্বায়ের ভূল শুধু জীবনের সার ! 


ড় টা লা 5555 


নপক দিসি 


হাদি 


যতই দিই না! আমি হাসিতে উড়িয়ে, 

সমাজের সংসারের অন্ধ তুর বল, 

সে ত শুধু খেলামাত্র, শুধু বাকৃছল, 

এখনো যায়নি প্রাণ একান্ত জুড়িয়ে ॥ 

নয়ন যখন দিই হাসিতে মুড়িয়ে, 

লুকিয়ে তাহার নীচে থাকে অশ্রুজজল | 

বৃথা কাজ! জীবনের প্রতি ব্যর্থ পল 
স্বৃতিতে একত্র করা, অতীতে কুড়িয়ে ॥ 

জেনে শুনে ছুটি মোর! আঁলেয়ার পিছে, 

সে আলে! নিভিলে তাই কান্নাকাটি মিছে ॥ 


জীবনের দিবসের স্বল্প পরিসর, 

ঘিরে তারে আছে ঘন অনন্তের ছায়া । 
যদিচ ধরেছি সবে দিনের কায়া_ 

হাসির, কাজের, তবু আছে অবসর ॥ 


রোঁগ-শষ্য। 


যখনি চেয়েছি আমি, পরি বীরসজ্জী, 
কামারাজ্য-বিজয়ের ধরি দৃপ্ত আশা 
ক্রুতবেগে যাই লজ্বি শতদ্র বিপাশা) 
তখনি পেয়েছি আমি শুধু রোগশ্যা ॥ 


ব্যথার ভরিয়! ওঠে মম অস্থি মজ্জা) 
সর্বাঙ্গের মুখে ফোটে বার্থ আর্তভাঁষা, 
সঙ্কন্পের ধবংস করে দেহ কর্মনাশা, 
রোগেতে লাঞ্চিত হয়ে মন মানে লজ্জী ॥ 
দেহের আশ্রয়ে থাকি দিন দুই চার, 
তাই সই তার নীচ অন্ধ অত্যাচার ॥ 
দেহের পীড়নে মনে আসে ন! বিকার; 
শয্যাপ্রান্তে পান্রপূর্ণ আছে ভালবাসা, 
যাহাতে মিটাই তীব্র রোগীর পিপাসা, 
সে স্থধাঁর লাগি করি রোগের স্বীকার ॥ 


মু্িল-আশান 
ছেলেবেলা একদিন প্রতিমা -ভাসাঁন 
একেল] দেখিতে যাই, ঘর ছেড়ে দুরে । 
পথ ভুলে রাত্রিবেল মরি ঘুরে ঘুরে, 
তয়েতে বিহ্বল দেখি সুমুখে শ্মশান ! 
অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে হই পরিশান ! 


কাপে বুক ঝরে আখি, বাক্য নাহি ক্ফুরে। 


১৫ 


সহসা মশাল হাতে, ভিথারীর সুরে, 

পথিক আসিল হাঁকি “মুদ্ষিল-আশান” ! 
তদ্বীর মাল! হাতে, গায়ে আলথাল্লা, 
মুখেতে মুখস্থ বুলি *লা-আল্লা-ইলাল্লা !” 


আজিও নিরাশ! বুকে চাপালে পাষাণ, 
কানেতে না পশে মোর দুনিয়ার হাল! । 
হদয়'ফকির জপে “লা-আল্লা-ইলাল্ল”, 
আকাশেতে শুনি বাণী “মুফ্ধিল-আশান” ! 


বাহার 


নটীবেশে তুমি এস, রাগিণী বাহার । 
অঙ্গরাগ ধরি নৰ উজ্জ্বল শ্ঠাঁমল, 
মালতীর মালা চুলে, করেতে কমল, 
চরণে তাড়না! করি শীতের নীহার ॥ 
বিলাসী পবন সনে উদ্যান্বিহার 

কর তুমি, অঙ্গে মাখি মল্লি-পরিষল । 
নেত্রপুটে ধরি” আভা। কৌযুদী-কোমল, 
ধরায় সলীল সুর দাঁও উপহার ॥ 
তোঁমার পাপিয়াকঠ কীপিয়ে কাপিয়ে, 
বসন্তের তানে দাও দিগন্ত ছাপিয়ে ॥ 
স্বরে গেঁথে সাত-ন*র বৈজয়ন্তী-হার, 
ঝুলিয়ে দুলিয়ে দাও আকাশের গলে! 
শোক দুঃখ ভয় বাঁধ! করি" পরিহার ॥ 
উঠুক প্রাণের দীপ মুহূর্তেক জলে” ॥ 


পুরবা 
সন্ধ্যার ছায়ায় লীন, মলিন পূরবী ! 
বিষাদ তোমার চোখে, অবসাদ প্রাণে । 
মগ্ন তুমি হয়ে আছ সূর্যাস্তের ধ্যানেঃ 
ধুম তব কেশপাশে ধূপের সুরভি । 
উদাসিনী তুমি, নও করুণ ভৈরবী, 
উন্মন। তোমার গানে, মনে সন্ধ্যা আনে। 
অখখি খোঁজে শেষ আলো! অশ্তাচলপানে, 
লেখে যথা চিত্রশ্বর্ণে, হরফে আরবী, 
সর্ধ্য তার রূপকথ।; পড়িতে ন! জানিঃ 
নিশায় মিলিত দিব! স্বপ্ন হেন মানি । 
শ্রাস্তিভর। শান্তি আছে তব শ্রথ সুরেঃ 
উদ্াসিনি ! তব মন্ত্রে হয়েছি উদাস। 
তোমার প্রণয়্ী ছিল কবি নিশাপুরে, 
হে পূরবী! কর মোরে তব সুর্দাস॥ 





৮০৯৮ 





0 শিখা ও ফুল 


_.. সতৃষ্ণ রদন। মেলি মনের পাঁবক, 


মনোজব! রূপ ধরি ওঠে যবে হাসি, 
গলিত লোহিত ক্ষুব্ধ প্রবালের রাশিঃ_ 
সে শিখ! পরায় তব চরণে যাবক ॥ 


তুষারে গঠিত ফুল, স্তবকে স্তবক, 
অনোমাঝে জাগে যবে শুভ্র হাপি হাসি 
সে ফুলে অঞ্জলি ভরে" দিই রাশি রাশি, 
যুখি জাতি শেফালিক কুন্দ কুরুবক ॥ 
তুমি চাহ রূপম্পর্শ উপ্ট বিলকুল» 
ফুলের আগুন, কিন্ব। আগুনের ফুল ॥ 
আমি কিন্ত করে' যাব কুসুমের চাঁষ। 
যতদিন এ হৃদয় ন! হয় উষর। 

জেলে রাখি বহি জবাকুসুমসঙ্কাশ,-- 
যে বহি নিভিলে হয় জগৎ ধূসর ! 


হার, 


গিজল 


নয়ন-গোলাপ তব করিতে উজ্জ্বল, 
বুলবুলের সুরে আজি বেঁধেছি সেতার । 
গাহিব প্রেমের গান পারপী কেতার, 
ফুলের মতন লঘু রিল! গজল! 

যে শ্রর পশিয়। কাণে চোখে আনে জল, 
সে সুর বিবাদী জেনো মোর কবিতার । 
মম গীতে নত তব চোখের পাতার 
সীমান্তে রচিয়া দিব ছু'ছক্ন কাঁজল! 
বাজিয়ে দেখেছি ঢের বাণ ও রবাবঃ 
পাইনি সে স্থুরে তব প্রাণের জবাব ॥ 
আজ্ম তাই ছাড়ি বত ঞ্রপদ ধামার, 

চুট কিতে রাখি সব আশা ভালবাসা | 
দরদ ঈষৎ আছে এ গীতে আমার১_- 
স্থরে ভাবে মিল আছে; ছুই ভাদা ভাসা ! 


খা পপ 


পাঁষাণী 
কত ন। করেছি আমি তোমায় আদর, 
চঞ্চস হয়নি তব নয়ন-কুরঙ্গ | 
সুবর্ণ কঠিন তব হৃদয়-নারঙ্স, 
খোলনি সরিয়ে কভু বুকের চাদর ॥ 
যৌবনে আসেনি তব শ্রাবণ ভাদর, 
ছাপিয়ে ওঠেনি বুকে বাসনা-তরঙ্গ। 








... মেঘ-রাগে বাধ নাই হদয়-সারজ, 
তব যন নাহি জানে বিছ্যুৎ বাদর ॥ 


তব প্রাণে ভালবাস! রয়েছে ঘুমিয়ে, 
জাগাতে পারিনি আমি হাজার চুমিয়ে ! 


বিরহে মিলনে কিন্ব! হও ন। কাতর) 
তোমার অন্তরে নাই রক্ততপ্ত রতি । 
দেবীর প্রতিম। তুমি, কেবল পাথর» 
মনো-দীপে এবে করি তোমার আরতি ॥ 


এ 


প্রিয়া 


কারো প্রিয়া সুলপিত সারিগান গেয়ে, 

_ বক্িম-কপোল উষ। জাগে যবে হেসে,-- 
রূপোর ঢে'য়ের পরে তালে তালে ভেসে, 
দক্ষিণ পবন সনে আসে তরী বেয়ে ॥ 
কারো প্রিদা মেঘপম চতুর্দিক ছেয়ে, 
অকালের প্রলয়ের অমানিশা বেশে 

হ্ররস্ত পবনে ক্ষিপ্ত ঘনকুঞ্চ কেশে। 

প্রচ ঝড়ের মত আসে বেগে ধেয়ে ॥ 
তুমি প্রিয়ে এ হৃদয়ে পশি ধীরে ধীরে, 
বহিছ প্রাণের মত প্রতি শিরে শিরে | 
প্রচ্ছন্ন রূপেতে আছ আচ্ছন্্র করিয়া 
আমার সকল অঙ্গ, সকল অন্তর । 

সকল ইন্দ্রিয় মোর জ্যোতিতে ভরিয়া, 
যোগাও প্রাণের মূলে রস নিরন্তর ॥ 


পরিচয় 
দেখেছি তোমায় কোন মাধবী পারব; 
প্রকৃতির এশ্বর্য্যের সৌন্দর্যের সার ! 
এসেছিলে ধরে? রূপ প্রতিমা উষারঃ 
গন্ধর্বশালায় কিন্বা আলেখ্য-ভবনে ॥ 
মেঘাচ্ছন্ন কোন দুর অতীত শ্রাবণে, 
এসেছিলে কাছে কিম্বা, করি অভিসার, 
আধারের মাঝে করি রূপের প্রসারঃ 
গগন-সীমান্তে কোন বিস্থৃত ভুবনে ! 
তোমা সনে ছিল জানি পূর্ব-পরিচয়»_- 


মন কিন্তু যুগস্থৃতি করে না সঞ্চয় ॥ 


ভাপিয়' চলেছি দৌহে হাঁতে হাত ধরে» 
ছাড়াছাড়ি হবে কি গো পাব যবে কুল? 
অথবা! মিলন হলে জীবনের পরে, 
চিনিতে আবার হবে পরম্পরে ভুল? 





- ফুলের ঘুম 
বরফ ঢাকিয়াছিল ধরণীর বুক 
অখণ্ড শীতল শুত্র চাঁদর পরিয়ে । 
রাঁশি রাশি চজ্লোক নিঃশবে ঝরিয়ে, 
আপাওুর করে' ছিল নীলিমার মুখ ॥ 


সেদিন ছিল ন| ফুটে শিরীষ কিংশুক, 
গিয়েছিল বর্ণ গন্ধ সকলি মরিয়ে। 
তুষারের জটাভার শিরেতে ধরিয়ে 
বৃক্ষলত। সমাধিস্থ ছিল হয়ে মুক ॥ 


পাতার মর্থমর আর জল-কলরব, 

হিমের শাসনে ছিল নিস্তব্দ নীর্ব ॥ 
পৃথিবীর বুক হ'তে তুষার সরিয়ে 

সেদিন দেখিনি আমিঃ কোথায় গোপনে 
স্ুযুণ্ত ফুলের সবে নয়ন ভরিয়ে 
রেখেছিল বসন্তের রজিম স্বপনে! 


(আর অসআতোহাটি 


স্মৃতি 

কত দিন কত দেশে কতশত ভোরে, 

খ্য ফুলেতে ভরা কত ফুলবনে, 
ফিরেছি অলসভাঁবে, একা) আনমনে) 
তুলিনি পুজার লাগি কিন্তু সাজি ভরে' ॥ 
কত দিন কত দেশে সারানিশি ধরে” 
থেকেছি বসিয়া আমি মন্দিরের কোণে, 
্নিগ্ধদৃষ্টি কতশত দেবতার সনে॥_ 
করিনি প্রণাম কিন্তু জুড়ি' ছই করে ॥ 
আগে শুধু করে? গেছি এই সব ভুল । 
এখন দেবতা কোথা), কোথ| সেই ফুল ! 


আজি সে ফুলের গন্ধ রয়েছে সঞ্চিত 
অস্প্ স্বৃতির মতঃ সব মন ছেয়ে। 
দেবতার স্থিরনেত্রে, পুর্র্বপরিচিত, 
রত্বদীপ-শিখা! সমঃ দুরে আছে চেয়ে ! 


(পম 


প্রতিম। 


প্রতিমা গড়েছি আমি প্রাণপণ করে”। 
আধারে আবৃত কত খুজে গুপ্ত খনি; 
এনেছি তারার মত জ্যোতিম্ময় মণিঃ--- 
রত্ব দিয়ে দেবীমুস্তি গড়িবার তরে। 
টিকে গড়েছি অঙ্গ নিশিদিন ধরে? 
পরায়েছি শ্যামশাটী মরকতে বুনি। 


রক্বিন্ু পারা ছুটি জুলোহিভ চুন 
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বিশ্তন্ত করেছি আমি দেবীর অধবে। 
প্রজ্বলিত ইন্দ্রনীলে খচিত নয়ন, 

প্রান্তে লগ্ন গ্রবালেতে গঠিত শ্রবণ, 
মুকুতা-নির্ষ্মিত যুগ্ম ঘন-পীন-স্তনঃ 
স্থকঠিন পন্মরাগে গঠিত চরণ । 

অপূর্ব সুন্দর মুষ্তিঃ কিন্তু অচেতন+-- 
না পারি পুজিতে কিন্বা দিতে বিসর্জন ! 


উপদেশ 


প্রিয় কবি হ'তে চাও) লেখো ভালবাসা, 

যা” পড়ে” গলিয়। ঘাঁবে পাঠকের মন। 

তার লাগি চাই কিন্তু ছুটি আয়োজন-_ 

জোর-করা ভাব আর ধার-করা ভাষা ! 

বড় কৰি কিন্ব। হ'তে যদি তব আশাঃ | 
ভাবুক বলিবে তোমা জন-পাধারণঃ ৃ 
শেখো ঘদি সমাজের, করি প্রাণপণ১-- ৃ 
দরকারি ভাব, আর সরকারি ভাষা! | 


যত যাঁবে মাটি আর খাটিকে ছাড়িয়ে, ৰ 
শূন্তে শৃন্টে মূল্য তব যাইবে বাড়িয়ে ॥ 
কবিতার জন্মস্থান কল্পনার দেশ, 1 
সে দেশ জানে না কিন্ত যোদের তূগোল,-- ূ 
সত্যের সেখানে নেই কোন গণ্ডগোল, 
দেহ নেই সেই দেশে, শুধু আছে বেশ! 
স্বপ্ন-লঙ্ক। 
স্বপ্ুলোকে আছে মোর স্বর্ণপুরী লঙ্কা, 
যেথা বাজে মির্গেল, ডান ও ঘাগর। 
শিখি নাই এক লম্ষে লাঁজ্বতে সাগরঃ-- 
সেতুর বন্ধন করি? নাই হেন টক্কা ! 
সে রাজ্যে সজোরে বাজে অনঙ্গের ডঙ্কাঃ 
কঙ্কাবতী যেথা মেলি নয়ন ডাগর, 
মোর পথ চেয়ে করে বাসর জাগরঃ-- 
স্বপ্নে আমি যাই সেথাঃ নাহি করি শঙ্কা ॥ 
লীন হয়ে প্রিয়া-অক্কে) স্থবর্ণ-পালক্ষে, 
কলঙ্কের মত রই জড়ায়ে শশাঙ্কে ! 
মিলনের অহঙ্কারে সালদ্কার। কঞ্চ।, 
নৃপুরে কন্কণে তোলে বাঁণার বন্ধার, 
রধনায় দেয় মু বিজয়-টন্কার।__ 
সে শব্ষে চমকি জাগি, হেরি নবডঙ্ক। ! 


ৃ খাম 


 ্ বিধি: 
মাগুরা 
|. রা ঘি দম. 
বীনা 
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প্র গিনি না 
 শার্জানাধান জি! 


ননী রন, 


দার ফী যাঢ ঝা নদ। 


বারন মান মু 


দা ফাদ ঘগিমাছ দো? 
মা? গীত 
মনা] না ॥ছা্টিন টাই! 





গুজ্যপাদ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীচরণকমলেষু। 





২ 


- আছে। 





হালখাত৷ 


আজ পয়লা বৈশাখ । নৃতন বৎসরের প্রথম দিন 


. ্ অপর দেশের অপর জাতের পক্ষে আনন্দ-উত্সবের 
দিন। কিন্তু আমরা সেদিন চিনি শুধু ভালখাতায়।, 


_বছরকার দিনে আমরা গত বৎসরের দেনাপাঁওনা 
লাহুলোকসানের হিসেব নিকেশ করি, নৃতন খাতা 
খুলি এবং তার প্রথম পাতায় পুরণো খাতার জের 
টেনে আনি । 

বৎসরের পর বৎসর বায়, আবার বৎসর আসে, 
কিন্তু আমাদের নৃতন খাতায় কিছু নূতন লাভের 
কথা থাকে না। আমরা এক হালখাতা থেকে 
আর এক হালথাতায় শুধু পোকসানের ঘরট। বাড়িয়ে 
চলেছি। এভাবে আর কিছুর্দিন চল্লে যে আমা 
দের জাতকে দেউলে হ'তে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। লাভের দিকে শুন্ত ও লোকসানের দিকে 
অঙ্ক ক্রমে বেড়ে যাচ্চে, তবে আমরা! ব্যবসা গুটিয়ে 


_নিইনে কেন? কারণ, ভবের হাটে দোকানপাট 


কেউ স্বেচ্ছায় তোলে না, তার উপর আবার আশা 
লোকে বলেঃ আশা না মলে যায় না। 
আমর! ্বক্জাতি সম্বন্ধে থে একেবারেই উদ্দাসীন, 
5।নয়। গেল বৎসর, জাতি হিনেবে কাযস্থ বড় 
ক বৈগ্ঘ বড়, এই নিয়ে একটা তর্ক ওঠে । যেহেতু 
্বামর। অপরের তুলনায় সকল হিসেবেই ছোট, দেই' 
'ন্ত আমাদের নিজেদের মধ্যে কে ছোট কে বড়) 
৪ নিয়ে বিবাদবিসন্বাদ কর! ছাড়। আর উপায় নেই। 


_ নজেকে বড় বলে' পরিচয় দেবার মায় আমরা ছাড়তে 


“শারিনে। কারস্থ বলেন আমি বড়। বৈগ্ভ বলেন 
মামি বড়। শাঞ্ধে খন নাপা যত, তখন সুল্স বিচার 


রি এ বিষয়ে ঠিকট। সাব্যস্ত কর প্রায় অসম্ভব । 


1 নলন্দেহ বৈদ্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ! 


ব্যবসায় চিকিৎসা প্রাণরক্ষা করা। 
লি ব্যবসায় প্রাণবধ করা)--অতএব ক্ষত্রিয় 
স্থতরাং বৈগ্ঠ 
1 বড় হ'তে গেলে ক্ষত্রিয় হওয়া! আবশ্তক। 


অই মনে করে জনকতক কায়স্থসমাজের দলপতি 


ক্ষ হবার জন্ত বধপরিকর হয়েছিলেন। এ 


শুতসংবাদ শুনে আমি একটু বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছিলুম | ৰ 

কারণ, প্রথমতঃ আমি উন্নতির পক্ষপাতী ;- 
কোন লোকবিশেষ কিন্বা জাতিবিশেষ আপন চেষ্টায় 
আপনার অবস্থার উন্নতি করৃতে উদ্োগী হয়েছে 
দেখলে কিন্বা শুন্লে খুসী হওয়া আমার পক্ষে স্বাভা- 
বিক । বিশেবতঃ বাঙ্গলার পক্ষে যখন জিনিসটে রা 
নৃতন। নৃতনের প্রতি মন কার না যায়, অন্ততঃ ছু 
দণ্ডের জন্তও | ডে জন্য কাউকেই আয়াস 
করুতে হয় না। ও একটু টিলে দিলে আপনা 
হতেই হয়। উস গ্রধ।ন লক্ষণ নিশ্টেষ্টতা, 
আর জড়পদার্থের প্রধান ধর্ম অবৌগতি--0/2৮1- 
(৪6০01 সম্প্রতি প্রোফেসর জে, সি, বোঁস্‌ শুনতে 
পাই বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রমাণ করেছেন যে) জড়ে ও 
জীবে আমাদের ভেদজ্ঞান শুধু ভ্রান্তিমাত্র। সে 
ভ্রান্তি মুল, আমাদের চশ্মচক্ষুর স্থুলৃষ্টি। তিনি 
ইলেকুটি সিটির আলোকে সাহাব্যে দেখিয়ে দিয়েছেন 
যে, অবস্থ! অন্ুসারে জড়পদার্থের ভাবভঙ্গী ঠিক 
সজীব পদার্থের অনুরূপ। প্রোফেসর বোস্‌ নিজে 
বলেন যে, ভারতবাসীর পক্ষে এ কিছু নতুন সব্গা 
বা তথ্য নয়ঃ এ সত্য আমাদের পূর্বপুরুষদের ক্গাচছে 
বহুপূর্ধ্ে ধরা পড়েছিল, তাদের দিবা চক্ষু এড়িয়ে 
যেতে পারেনি”; এক কথায় এট! আমাদের খানদানা 
সত্য । আমি বলি, তার আর সন্দেহ কি? এ 
সত্যের প্রমাণের জন্ত বিজ্ঞানের সাহাব্যও আবশ্তক 
নয়, এবং আমাদের. পূর্বপুরুষদের কাঁছেও যাবার 
দরকার নেই। আমর প্রতিদিনের ও সমগ্র 
জীবনের কাজে নিত্য প্রমাণ দিচ্চি যে, আমাদের 
দেশে জড়ে ও জীবে কোন শরভেন নেই। সুতরাং 
কেউ ঘদি কা্যতঃ ওর উল্টা প্রমাণ কর্‌তে 
উদ্ভত হয়, তা হ'লে নৃতন জীবনের তির একটু 
আভাপ পাওয়৷ যায়। 

আমাদের বাঙ্গালী জাতির, চিরলজ্জীর কথা, 
আমাদের দেশে ক্ষত্রিয় নেই! এর জন্য আমরা 
অপর বীরজাতির ধিদ্ধার, লাঞচনা। গঞ্জন। নীরবে 
মহ করে? আন্ছি। ঘোষ, বোপঃ মিত্র। দে) 


25 এট এ ৬ নি প্র রি 
4 ৬১ টস ঠা £ ১3 ক ৩ রঃ রর 4 ট্ কই চর রি রখ 
ও 4 5 রঃ ৭ টি ১ এ জা । প্র , 
৪ 1 ৯ তা 


শশী 


কারণ, এই জড়শক্তিই আমাদের সমাজে সর্কাজয়ী , 


দত্ত) গুহ প্রভৃতির যে আমাদের এই চিরদিনের লজ্জা 
দুরঃ এই চিরদিনের অভাব মোচন কর্বার পন্য 
কোমর বেঁধেছিলেন, তাঁর জন্য তাঁর! ম্বদেশহিতৈষী 
ও শ্বজাতিপ্রিয় লোকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন ।. হুঃখের বিষয় এই যে, কায়স্থের। 
ক্ষত্রিয় হবার জন্ত ঠিক পথটা অবলম্বন করেন নি, 
কাজেই অকৃতকাঁধ্য হয়েছেন । তাঁদের প্রথম ভূল, 
শান্মের প্রমাণের উপর নির্ভর করুতে যাওয়া। 
কি ছিলুম সেইটে স্থির করতে হ'লে, পুরনো পীঞ্জি- 
পুথি খুলে বস! আবস্তক, কিন্তকি হব, তা স্থির 
করতে হ'লে ইতিহাসের সাহাধা অনাবশ্তক | 
ভবিষ্যতের বিষয় অতীত কি সাক্ষী দেবে? বিশেষতঃ 
বিষয়টা হচ্চে যখন ক্ষত্রিয় হওয়াঃ তখন গায়ের 
জোরই যথেষ্ট । কিন্তু আমাদের এমনি অভ্যাস 
থারাপ হয়েছে যে, আমর! শাস্ত্রের দোহাই ন1 দিকে 
একপদও অগ্রসর হ'তে পারিনে। 

পৃথবীতে মানুষের উপর মানুষ অত্যাচার কবৃবার 
জন্ত ছুটি মারাত্মক জিনিসের স্থষ্টি করেছে, অস্তশন্্ 
ও শান্্র। আমর! অত্যন্ত নিরীহ), কারও সঙ্গে 
মুখে ছাড়া ঝগড়-বিবাদ করিনে, যেখানে লড়াই 
হচ্চেঃ মে পাড়! দিয়ে হাটিনে ;_-এই উপায়ে বুদ্ধের 
অন্ত্রশঙ্্রকে বেবাক্‌ ফাকি দিয়েছি। য1 কিছু বাকী 
আছে ডাক্তারের হাতে । আমরা চিররুগ্র, হৃতরাং 
ডাক্তারকে ছেড়ে আমরা ঘর করৃতে পারিনে”_ 
এই উভয়-সঞ্টে আমরা হোমিওপ্যাথি ও কবি- 
রাজীর শরণাপন্ন হয়ে সে অস্ত্রশঙক্ত্রেরও সংস্পশ 
এড়িয়েছি। আমাদের যখন এত বুদ্ধিঃ তখন শাস্ত্রের 
হাত থেকে উদ্ধার পাই, এমন কি কিছু উপায় 
বার করৃতে পারিনে? 

কিন্ত ক্ষত্রিয় হওয়া কায়স্থের কপালে ঘটল 
না। রাজা বিনয়কৃষ্জ দেব একে কায়স্থের দলপতি, 
তার উপর আবার গোঠীপতি, সুতরাং তিনি যখন 
এ ব্যাপারে বিরোধী হলেন, তখন অপর পক্ষ 
ভয়ে নিরস্ত হলেশ। যার! ক্ষত্রিয় হ'তে উদ্তত। 
তাদ্দের ভয়ঃ জিনিসটে যে আগে হতেই ত্যাগ কর! 
নিতান্ত আবশ্তক, এ কথ! বোঝা! উচিত ছিল। 
তীরুতা ও ক্ষান্রবর্ম যে একসঙ্গে থাকতে পারে না, 
এ কথা বোধ হয় তারা অবগত ছিলেন না। তবে 
হয়ত মনে করেছিলেন, যখন মূর্খ ব্রাঙ্গণে দেশ 
ছেয়ে গেছে, তখন ভীরু ক্ষত্রিয়ে আপাতত কি? 
জড়পদার্থেরও একটা -অন্তনিহিত শক্তি আছে, 
তার কার্য হচ্চে চলতশক্তি রহিত করা। 
. আমাদের সমাজকে যে নাড়ানো যায় নাঃ তার 


৯১৪ 


শক্তি । 


রাজা! বিনয়কৃ্চ যে কায়স্থসমাঁজের সংস্কারের 
উদ্যোগে বাধ! দিয়েছেনঃ গুধু তাই নয়,তিনি . 
এবার সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় সমাজসংক্কার* 


মহাণসভার সভাপতির আসন থেকে এই মত ব্যক্ত 


করেছেন যে, হিন্দুনমাজে অনেক দোষ থাকতে পারে? 


এবং সে দোষ না থাকলে সমাজের উপকার হ'তে 
পারে, অতএব সমাজদংস্কারের চেষ্টা করা! অকর্তব্য। 
সমাজের সৃষ্টি ও গঠন হয়েছে অতীতে সুতরাং তার 
সংস্কার ও পরিবর্তন হবে ভবিষ্যতে, বর্তমানের কোনও 
কর্তব্য নেই, কোন দায়িত্ব নেই। সমাজ গড়ে 
মান্ৃবে, ইচ্ছে করুলে ভাঙ্গতে পারে মানুষে,_-অতএব 


' মান্ুবে তার সংস্কার করতে পারে নাঃ সে ভার সময়ের 
এ মত যে অস্বীকার 


হাতে, অন্ধ প্রকৃতির হাতে । 
করে, সে [070 পড়েনি । 
আজকাণ এক শ্রেণীর গোক আছেন, যার! 


সমাজের অবস্থা, দেশের অবস্থা, নিজেদের অবস্থা, . 


এই সব বিষয়েই একটু আধটু চিন্তা করে থাকেন 


এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন যে, সাবধানের 


মার নেই। এ"র| সব জিনিসই ধীরে সুস্থে ঠাণ্ডা 


ভাবে কর্বার পক্ষপাতী । এরা রোগ করে ্থুমুখে 
এগোতে চান না বলে, কেউ যেন মনে না ভাবেন 
যে, এরা পিছনে ফিরতে চান। যেখানে আছি, 


সেখানে থাকাই এরা বুদ্ধির কাম মনে করেন। 


বরং একটু অগ্রসর হওয়াই এরা অনুমোদন করেন»_ 


কিন্তু সে বড় আস্তে, বড় দন্তর্পণে। যে হাড়বাঙ্গালী 


ভাব অধিকাংশ লোকের ভ্তির অব্যক্তভাবে আছে, 
এরা কেউ কেউ পরিষ্কার শ্বন্দর ইংলাজীতে তা 
ব্যক্ত করেন। সংক্ষেপে এদের বক্তব্য এই যে, জীবনের 


গাধাবোট উন্নতির ক্ষীণ শোতে ভাসাও, সে একটু 


একটু করে? অগ্রদর হবেঃ যদিচ চোখে দেখতে মনে 
হবে চলছে না। কিন্ত খবরদাঁরঃ লগি মেরে না, 
ড় ফেলে! নাঃ গুণ টেনো। ন) পাল খাটিয়ে! না, 
শুধু চুপটি করে' হালটি ধরে” বসে? থেকো1। এই মতের 
নাম হচ্চে বিজ্ঞত1 । বিজ্ঞতার আমাদের দেশে বড় 
আদর, বড় মান্ত | গাধাবোট চলে না দেখেঃ লৌকে 
মনে করে, না জানি তাতে কত অগাধ মাল বোঝাই 
আছে! 

বিজ্ঞত। জিনিদটে আমাদের বর্তমান অবস্থার 
একট। ফল মাত্র। এ অবস্থাকে ইংরেজীতে বলে 
1:9051600 0৩7109) অর্থাৎ এখন আমাদের জাতির 


বয়ঃসন্ধি উপস্থিত। বিঞাপতি ঠাকুর বয়ঃসদ্ধির এই | 


৯577) 


রর ১২০ 


লে বর্ণনা করেছেন যে, “লখইতে ন! পার জেঠ.কি 
কি কনেঠ*--এ জ্যেষ্ঠকি কনিষ্ঠ চেন! খায় না। 
কাজেই আমরা কাজে ও কথায় পরিচয় দিই” হয় 
ছেলেমীর, নয় জ্যাঠামীর। না হয় একসঙ্গে ছুয়ের | 
এই জ্যাঠাছেলের ভাবট। আমাদের বিশেষ মনঃপুত। 
ছোট ছেলের ছুরস্ত ভাব আমরা মোঁটেই ভাল- 
 বামিনে । তার মুখে পাকা পাক1 কথা শোনাই আমা- 
দের পছন্দসই | এই জ্যাঠামীরই ভদ্র নাম বিজ্ঞতা। 

ধরাকে সরা জ্ঞান করা আমরা সকলেই উপ- 
হাসের বিষয় মনে করি, কিন্তু সরাকে ধর! জ্ঞান করা 
আমাদের কাছে একটা মহৎ জিনিস। কারণ, ও 
, মনোভাবটি 'ন। থাকলে বিজ্ঞ হওয়া যায় না । 1২01৩ 
[71200 1২5%০18০-রূপ বিপুল প্রাজ্যবিপ্রবের 
সযালোচনাগ্ত্রে যে মতামত ব্যক্ত করেছেনঃ সেই 
মতামত বালবিধবাকে জোর করে” বিধবা রাখ বার 
স্বপক্ষে ও কৌলীন্টপ্রথা বজায় রাখবার স্বপক্ষে 
প্রয়োগ করুলে যে আর পাঁচজনের হাসি পাবে না 
. কেনঃতা বুঝতে পারিনে। 

আমাদের সমান ও সামাজিক নিয়ম বহুকাল 
হ'তে চলে, আস্ছে, আচারে ব্যবহারে আমর। অভ্যা- 
দের দাস। আমাদের শিক্ষা নৃতন, সে শিক্ষায় 
আমাদের মনের বদল হয়েছে । আমাদের সামাজিক 
ব্যবহারে ও আমাদের মনের ভাবে মিল নেই। ধারা 
মনকে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ বলে বিশ্বাস করেন, 
তাদের সহজেই ইচ্ছ! হয় যেঃ ব্যবহার মনের অন্ধরূপ 
করে আনি । অপর পক্ষে বার! দুর্বল, ভীরু ও 
অক্ষম, অথচ বুদ্ধিমান,_-তীর! চেষ্টা! করেন,তর্ক-যুক্তির 
সাহায্যে মনকে ব্যবহারের অনুরূপ করে” আনি । 
এই উদ্দেস্তে যে তর্কযুক্তি খুঁজে পেতে বার করা হয়, 
তারি নাম বিজ্ঞভাব! আমর! বাঙ্গালীজাতি সহজেই 
দুর্বল, তীরু ও অক্ষমঃ সুতরাং স্বভাবের বলে আমর! 
না ভেবে চিন্তে বিজ্ঞের পদদানত হই*_-এই হচ্চে সাঁর 
কথ।। 


বৈশাখ ১৩০৯। 


কথার কথা 


নি 


সম্প্রতি বাঙলা ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র 
সাহিত্যসমাজে একটা বড় রকম বিবাদের হ্ত্রপাত 
হয়েছে । আমি বৈয়াকরণ নই, হবারও কোন ইচ্ছে 


প্রমস্থাবলী 


নেই। আলেক্লান্্িয়ার বিখ্যাত লাইব্রেরী মুসল- 


'মানরা ভন্মসাৎ করেছে বলে" সাধারণতঃ লোকে ছঃখ 


করে' থাকে, কিন্ত প্রণিদ্ধ ফরাসী লেখক 110005120৩- 
এর মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাচ। গেছে! 
কেননাঃ দেখানে অভিধান ও ব্যাকরণের এক লক্ষ 
গ্রন্থ ছিল। “বাবা! শুধু কথার উপর এত কথ] 1৮ 
আমিও 11003120০এর মতে সায় দিই। যে হেতু 
আমি ব্যাকরণের কোন ধার ধারিনে, স্থতরাং কোন 
খধিধণযুক্ত হরার জন্ত এ বিচারে আমার যোগ দেবার 
কোন আবশ্তক ছিল না। কিন্তু তর্ক জিনিসটে 
আমাদের দেশে তরল পদার্থ, দেখতে ন! দেখতে বিষয় 
হ'তে বিষষান্তরে অবলীলাক্রমে গড়িয়ে যাওয়াটাই তার 
স্বভাব। তর্কট। স্থরু হয়েছিল ব্যাকরণ নিয়েঃ এখন 
মাঝামাঝি অবস্থায় অলঙ্কার শাস্ত্রে এসে পৌচেছেঃ 
শেষ হবে বোঁধ হয় বৈরাগ্যে। সে যাই হোক্‌, পঞ্ডিত 
শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয্প এই মত প্রচার কর্ছেন যে, 
আমরা লেখায় যত অধিক সংস্কত শব আমদানি 
করব,ততই আমাদের সাহিত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছেঃ 
বাঙ্গলা সাহিত্য বাঙ্গলা ভাষাতেই হয়। হুর্ববলের স্বভাব, 
নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়াতে পারে না! । 
বাইরের একটা আশ্রয় আকৃড়ে ধরে রাখতে চায়। 
আমরা নিজের উন্নতির জন্তে পরের উপর নির্ভর 
করি। স্বদেশের উন্নতির জন্টে আমরা বিদেশীর 
মুখাপেক্ষী হয়ে রক্ষেছি এবং একই কারণে নিজ. 
ভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্যে অপর ভাষার সাহায্য ভিক্ষ| 
করি। অপর ভাষ! যতই শ্রেষ্ঠ হোক না কেন, 
তার অঞ্চল ধরে" বেড়ানোটা কি মনুষ্যত্বের পরিচয় 
দেয়? আমি বলি, আমর। নিজেকে একবার পরীক্ষ, 
করে দেখি না কেন? ফল কি হবেঃ কেউ বা 

পারে না, কারণ, কোন সন্দেহ নেই যে, সে পরীক্ষা 
আমরা পূর্বে কখনও করি নি। যাক ওসব বাজে 
কথা । আমি বাঙ্গলাভাঘ। ভাঁপবাসি, সংস্কতকে 
ভক্তি করি। কিন্তু এ শান্তর মানিনে যে, যাকে শ্রদ্ধ। 
করি, তারই শ্রাদ্ধ কর্‌তে হবে। আমার মত ঠিক, 
কিস্বা শাস্ত্রী মহাশয়ের মত ঠিক, দে বিচার আমি 
করতে বসি নি। শুধু তিনি যে বুক্তি বার নিজের 
মত সমর্থন কর্তে উদ্যত হয়েছেন, তাই আমি 
যাচিয়ে দেখ তে চাই। | 


শু 


কেউ হয়ত প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, 
বাঙ্গলাতাষা কাকে বলে? বাঙ্গালীর মুখে এ প্রশ্ন 
শোঁভ! পায় না! এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই 


দল 


বারবলের হাঁলগাত। 


নয় যে, যে ভাষা আমর! সকলে জানি, শুনি, বুঝি ; 
যে ভাষাঁয় আঁমরা ভাঁবনা, চিন্তা, স্থুথ, দুঃখ বিন! 
আয়াসে বিন! (ক্লুশে বইকাল হতে প্রকাশ করে 
আপছি এবং সম্ভবতঃ আরও বহুকাল পর্য্যন্ত প্রকাশ 
করব, সেই ভাষাই বাঙ্গলাভাষা? বাঙ্গলাভাষার 
অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধানের ভিতর নয়, বাঙ্গালীর 
মুখে। কিন্তু অনেকে দেখতে পাই, এই অতি 
সহজ কথাটা স্বাকার করতে নিতান্ত কুগিত। 
শুনতে পাই, কোন কোন শাঙ্সন্ত মৌলবী বলে? 
থাকেন বে দিল্লীর বাদশাহ বখন উদ, ভাষা সি 
করতে বসলেনঃ তথন তার অভিপ্রায় ছিল, একেবারে 
খাটি ফাঁপীভীষ। তৈয়ারী করা, কিন্তু বেচারা হিন্দু, 
দের কা্াকাঁটিতে কপাপরবশ হন্নে হিন্দীভাষার 
কতকগুল কথা উর্দ,তে টুকৃতে দিয়েছিলেন! আমা- 
দের মধ্যেও হয় ত শাস্্রজ্ঞ পর্ডিতদের বিশ্বীন যে, 
আদিশুরের আধিগুরুষ যখন গৌড় ভাব। স্থষ্টি কর্‌তে 
উদ্ধত হলেন, তখন ভার সঙ্কল্ল ছিল বে, ভাঁষাটাকে 
বিলকুল মংস্কত ভাষ। করে তোঁঙ্েন, শুধু গৌড়- 
বাপীদের প্রতি পরম অনুকম্পাবশতঃ তাদের ভাষার 
গুটিকতক কথা বাঙ্গলান্রাগান ব্যবহার করুতে অন্ু- 
মতি দিয়েছিলেন । এখন যার। সংস্কৃতবহুল ভাষা 
ব্যবহার কব্বার পক্ষপাতী, তারা এ যে গোড়ায় 
গলদ হয়েছিল) তাঁই শুধরে নেবাঁর জন্তে উতৎ্কণ্ঠিত 
হয়েছেন । আমানের ভাবা অনেক আবকৃত 
স্বৃত শব্ধ আছে, সেইগুলিকেই ভাবার গোড়াপত্তন 
ধরে নিয়ে, তার উপর ঘত পার আরও সংস্কৃত শব্দ 
চাপাও-_ কালক্রমে বাঙ্গলায় ও সংস্কৃতি তৈতভাব 
থাকবে না। আসলেজ্ঞানী লোকের কাছে এখনে! 
নেই। মাতৃভাষার মায়ায় বন্ধ বলে আমরা সংস্কৃত 
বাঙ্গলার অদ্বৈতবাদা হয়ে উঠতে পারছিনে। বা্গ- 
লায় ফার্সা কথার সংখ্যাও বড় কম নয় ভাগ্যক্রমে 
ফা পড় বাঙ্গালীর হংখ্য। বড় কম। নৈলে 
সম্ভবতঃ তাঁরা বল্তেন। বাঙ্গলাকে ফাসীব্ছুগ করে? 
তোল। মধ্যে থেকে আমাদের ম1 সরস্বতী, কাশা 
যাই কি মন্ধা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন । 


এক একবার মনে হয় ও উভয়মঙ্কট ছিল ভাল, 


সকারণ, একেবারে পণ্তিতমগুলীর হাতে পড়ে ম”র 


আশু কাশাগ্রাপ্তি হবারই অধিক স্ম্ভাবন্।। 
্ঞঠি 
এই প্রদঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর সতীশচনত্র বি্াভূষণ মহা" 
শয়ের প্রথম বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের উৎপত্তি মাু- 
ষের অমর হবার ইচ্ছায়। যা কিছু বর্তমান আছে, তার 


শি 


১২৯ 


কুলুজি লিখতে গেলেই, গোড়ার দিক্টে গৌজামিলন 


দিয়ে সারতে হয়। বড় বড় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, 


যথা! শঙ্কর) 9060০০1 প্রসৃতিও এ উপান্ন অবলম্বন 
করেছেন । সুতরাং কোনও জিনিসের উৎপত্ভির 
মূল নির্ণয় করতে যাওয়াটা বৃথা পরিশ্রম । কিন্তু এ 
কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আঁর যা হতেই 
হোক, অমর হবার ইচ্ছে থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি 
হয়নি। প্রথমতঃ, অমরত্বের ঝুকি অমর! সকলে 
সামলাতে পারিনে, কিন্তু কলম চালাবার জন্য আমা” 
দের অনেকেরই আঙ্গুল নিস্পিম্‌ করে। যদি ভাল 
মন্দ মাঝারি আমাদের প্রতি কথা, গ্রতি কাজ চির- 
স্থায়ী হবাঁর তিলমাত্র সম্ভাবনা থাকত, তা হ'লে মনে 
করে দেখুন ত আমরা! কজনে মুখ খুলতে কিম্বা হাত 
তুলতে সাহসী হতুম? অমরত্বের বিভীষিকা চোখের 
উপর থাকলে, আমরা যা! 17০150 ত|। ব্যতীত 
কিছু বল্তে কিন্ব। করতে রাজি হতুম না। আর 
আমর। সকলেই মনে মনে জানি যে, আমাদের 
অতি ভাল কাজ, অতি ভাল কথাও 7৪:6০- 


(101এর অনেক নীচে। আসল কথা, মৃত্যু 
আছে বলেই বেঁচে স্থখ। পুণ্যক্ষ় হবার পর 
আবার মত্ত্যলোকে ফিরে আপবার সম্তাবন! 


আছে বলেই দেবতারা অমরপুরীতে স্ুর্তিতে বাস 
করেন, তা না হ'লে স্বর্গ ও তাদের অসহা হ'ত। 
সে যাই হোক, আমরা মানুষ, দেবতা নই) 
সুতরাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী হবে, এ 
ইচ্ছ! আমাদের মনে স্বাভাবিক নয়। 

দ্বিতীয়ত: যদি কেউ শুধু অমর হবার জন্ত লিখব, 
এই কঠিন পণ করে" বসেন) তা হ'লে সে ইচ্ছ। 
সফল হবার আশ! কত কম বুঝতে পারলে, তিনি 
যদি বুদ্ধিমান হনঃ তা হ'লে লেখা হ'তে নিশ্চয়ই নিবৃত্ত 
হবেন। কারণ, সকলেই জানি যে, হাজারে নশ 
নিরনব্বই জন্রে সরস্বতী মৃতবৎসা। তা ছাড়! 
সাহত)-অগ্তে মড়ক অষ্টপ্রহর লেগে রয়েচে। 
লাথে এক বাচে, বাদবাকির প্রাণ ছু'দত্ডের জন্তও 
নয়। চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যে দেশে মহামারীর 
প্রকোপ, নে দেশ ছেড়ে পলায়ন করাই বর্তব্য। 
অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায়) কে সে রাজ্যে প্রবেশ 
করুতে চায়? 


3 
বিগ্কাতুষণ মহাশয়ের আরও বক্তব্য এই যে, 


জীয়ন্ত ভাষার ব্যাকরণ কর্তে নেই, তা হলেই 
নির্ঘাত মরণ । স্ংস্কত মৃতভাষা, কারণ, ব্যাকরণের 


১২২ 


নাগপাশে বন্ধ হয়ে,সংস্কৃত প্রাণ হ্যাগ/করেছে। আরও 
বক্তব্য এই যে, মুখের ভাষার ব্যাকরণ নেই, কিন্ত 


লিখিত ভাষার ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ 


-সংস্কত শুধু অমরত্ব লাভ করেছে, পালি প্রভৃতি 
প্রীকুত ভাষা একেবারে চিরকালের জন্য মরে? 
গেছে । অর্থাৎ, এক কথায় ব্লৃতে গেলেঃ যে কোন 

ভাঁষারই হোঁক্‌ না কেন, চিরকালের জন্য বাঁচতে 

হলে আগে মরা দরকার | তাই যদি হয়, তা হলে 
বাল! যদি ব্যাকরণের দড়ি গলায় দিয়ে আত্মহত্যা! 
করৃতে চায় তাতে বিগ্বাভূষণ মহাশয়ের আপত্তি 
কি? তার মতানুনারে ত যমের ছুয়োর দিয়ে 
অমরপুরীতে ঢুকৃতে হয়! তিনি আরও বলেন যে, 
পালি প্রভৃতি প্রান্ত ভাঁষায় হাজার গ্রন্থ রচিত 
হয়েছে, কিন্তু প্রকৃত সংস্কৃত নয় কলে পালি 


 প্রস্ৃতি ভাষ| লুপ্ত হয়ে গেছে। অতএব, বাঙ্গলা 


যতট। সংস্কৃতির কাছাকাছি নিরে আসতে পার, 
ততই তার মঙ্গল। যদি বিছ্যাভূষণ মহাশয়ের মত 
সত্য হয়, তা হ'লে সংস্কৃতবহছল বাঙ্গলায় লেখা কেনঃ 
একেবারে সংস্কৃত ভাষাতেই ত আমাদের লেখা 
কর্তব্য। কারণ, তা হ'লে অমর হবার বিষয়ে আর 
কোঁনও সন্দেহ থাকে না। কিন্তু একটা কথা 
আমি ভাল বুঝতে পারছিনে; পালি প্রভৃতি 
ভাষা মৃত সত্য, কিন্তু সংস্কতও কি মৃত নয়? ও 
দেবভাষ। অমর হ'তে পারে, কিন্তু ইহলোকে নয়। 


এ সংসারে মৃত্যুন্ন হাত কেউ এড়াতে পারে না। 


পালিও পারে নিঃ সংস্কৃতও পারে নি, আমাদের 
মাতৃভাষাও পারবে নাঁ। তবে যে ক'দিন বেঁচে 
আছে, দে ক'দিন সংস্কতের মুতদেহ স্কদ্ধে নিয়ে 


' বেড়াতে হবে। বাঙ্গলার উপর এ কঠিন পরিশ্রমের 


| 


বিধান কেন? বাঙ্গলার প্রাণ একটুখানিঃ অতখানি 
চাপ সইবে ন|। 


রা 


এ বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের বক্তব্য যদি ভুল না 
বুঝে থাকি, তা হ'লে তাঁর মত সংক্ষেপে এই দীড়ায় 


যে, বাঙ্গলাকে প্রায় সংস্কৃত করে? আনলে) আসামী, 


[ হয় ন1। 


হিন্দুঙ্থানী প্রভৃতি বিদেশী লোকদের পক্ষে বঙ্গভাষ!| 
শিক্ষাটা অতি সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠবে। 
দ্বিতীয়তঃ অন্য ভাষার যে সুবিধাটুকু নেই, বাঙ্গলার 
তা আছে» যে-কোন সংস্কৃত কথ। যেখানে হোক্‌ 
লেখায় বসিয়ে দিলে বাঙ্গলা ভাষার বাঙ্গলাত নষ্ট 
অর্থাৎ যারা আমাদের ভাষা জানেন 


না» তারা ধাতে সহজে বুঝতে পারেন, সেই উদ্দেশে 


প্রমখ-্রস্থাবলী 


সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে আমাদের লিখিত ভাষা 
ছুর্কোধ করে! তুলতে হবে! কথাটা এতই অদ্ভুত 
যে, এর কি উত্তর দেবতেবে পাওয়া! যায় ন|। 
সুতরাং তার অপর মতি ঠিক কি না দেখা যাঁক। 
আমাদের দেশে ছোট ছেলেদের বিশ্বাস যে, বাঙ্গল! 
কথার পিছনে অন্ুম্থর জুড়ে দিলে সংস্কৃত হয়, আর 
প্রাপ্তবয়স্ক প্রোকদের মত যে, সংস্কৃত কথায় অন্নন্থর 
বিপর্থ ছেঁটে দিলেই বাঙ্গলা হয়। ছুটে বিশ্বাসই 
সযান সত্য। বীদরের ল্যাজ কেটে দিলেই কি 
মানুষ হয়? শাঙ্জী মহাশয় উদাহরণন্বরূপে বলেছেনঃ 
হিন্দীতে “ঘরূমে যাঁয়গ1” চলেঃ কিন্তু “গৃহমে যায়গ।” 
চলে না, ওটা ভুল হিন্দী হয়। কিন্তু বাগলায় 
ঘরের ব্দ.ল গৃহ যেখানে সেখানে ব্যবহার কর! 
যায়। অর্থাৎ সকল ভাষার একটা হিয়ম আছে) 
শুধু বাঙ্গলা ভাষার নেই। যার যা খুপী লিখতে 
পারি, ভাঁষ। বাজল। হতেই বাধ্য। বাঙ্গল! ভাষার 
প্রধান গুণ যে, বাঙ্গালী কথায় লেখায় যথেচ্ছাচারী 
হ'তে পারে! শান্তা মহাণয়ের নির্বাচিত কথ 
দিয়েই তার ও ভুল ভাঙ্গিয়ে দেওয়া যায়। 
“ঘরের ছেলে ঘরে যাও) ঘরের ভাত বেনা করে" 
খেয়ে”) এই বাকাটি হতে কোথাও প্ঘর” তুলে 
দিয়ে “গৃহ” স্থাপনা করে? দেখুন ত কানেই 
বা কেমন শোনার, আর মানেই বা কত পরিষ্কার 
হয়? 


২৬ 


আনল কথাটা কি এই নয় যে, পিখিত ভাষায় 
আন মুখের ভাষায় মূলে কোন প্রভেদ নেই? ভা! 
ছুয়েরই একট» শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন । একদিকে 
স্বরের সাহায্যে, অপর দিকে অক্ষরের সাহায্যে ' খণীর 
বসতি রসনায়। শুধু মুখের কথাই জীবন্ত ॥ যতদূর 
পারা যাঞ্প) যে ভাষায় কথ! কই, সেই ভাষায় লিখতে 
পারলেই লেখ! প্রাণ পায় । আমাদের প্রধান চেষ্টার 
বিষয় হওয়! উটিত কথায় ও লেখায় এক্য রক্ষা! করা) 
এক্য নষ্ট করা নয়! ভাষ! মানুষের মুখ হ'তে কলমের 
মুখে আসে, কলমের মুখ হ'তে মানুষের মুখে নয়। 
উল্টোটি! চেষ্টা করতে গেলে মুখে শুধু কালি গড়ে। 
কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের ধ্ব্য্য এতটা 
বেড়ে গেছে ষে, বাপ-ঠাকুর-নাদার ভাষার ভিতর তা 
আর ধরে” রাখ! যায় না। কথাট। গ্রিক হ'তে পারে, 
কিন্তু বাঙ্গল সাহিত্যে তার বড় একট! প্রমাণ পাওয়। 
যায় না। কণাদের মতে “অভাব” একটা পদ্দার্থ। 
আমি হিন্দৃপস্তান) কাজেই আমাকে বৈশেষিক দর্শন 


_. বীরবলের হালখাতা 


মানতে হয় ; সেই কারণেই আমি স্বীকার কর্তে বাঁধ্য 
ষে, প্রচলিত বাঙ্গল! সাহিত্যেও পদ্দার্থ অনেকটা আছে। 
ইংরাজী সাহিতোর ভাব, সস্কৃত ভাষার শব্দ ও বাঙলা 
ভাষার ব্যাকরণ»_-এই তিন চিজ. মিলিয়ে যে খিচুড়ি 
তয়ের করি, তাকেই আমর] বাঙগল| সাহিত্য বলে? 
থাকি । বলা! বাহুল্লয, ইংরেজী ন1 জান্লে তার ভাব 
বেঝা যায়না । আমার এক এক সময়ে সন্দেহ 
হয় যে) হয় ত বিদেশের ভাব ও পুরাকালের ভাষা, 
এই দুয়ের আওতার ভিতর পড়ে বাঙলা সাহিত্য 
ফুটে উঠতে পারছে না। একথা! আমি অবশ্য মানি 
যেঃ আমাদের ভাষায় কতক পরিমাণে নতুন কথা 
আনবাঁর দরকার আছে। যাঁর জীবন আছে, তারই 
প্রতিদিন খোরাক যোগাতে হবে। আর 'আমাদের 
ভাষার দেহপুষ্টি কর্তে হ'লে প্রধানতঃ অমরকোষ 
থেকেই নতুন কথা টেনে আনতে হবে। কিন্তু ধিনি 
নৃতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করুবেন, তীর এইটি মনে 
রাখা উচিত ঘে, তাঁর আবার নৃতন বরে" প্রতি কথা- 
টির প্রাণ-গ্রতিষ্ঠা করতে হবে; তা ষদি না পারেন, 
তা হ'লে বঙ্গ-সরস্বতীর কানে শুধু পরের সোনা পরান 
হবে। বিচার না করে? একরাশ সংস্কৃত শব্ষ জড় 
কর্লেই) ভাঁষারও শ্রীবৃদ্ধি হবে নাঃ সাহিত্যেরও 


গৌরব বাড়বে নাঃ মনোভাবও পরিষ্কার করে? ব্যক্ত 


দি 


করা হবে না। ভাষার এখন শানিয়ে ধার বার করা 
আবগ্তক, ভার বাড়ান নয়। যে কথাটা নিতান্ত 
নহিলে নয়, সেটি যেখান থেকে পার নিয়ে «এসো, 
যি নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে 
পার। কিন্তু তার বেশী ভিক্ষে, ধার, কিন্বা চুরি 
করে” এনো না । ভগবান্‌ পবননন্দন বিশলাকরণী 
আন্তে গিয়ে আস্ত গম্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন 
করে এনেছিলেনঃ তাঁতে তার অগাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়েছেন--কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেন নি। 


জ্যোষ্ঠ ১৩০৯ | 


শা পটার 


আমরা ও তোমরা 


*৯ 


তোঁমরা ও আমরা বিভিন্ন । কারণ, তোমরা 
তোমরা, এবং আমরা আমরা! তা যদি না হ'ত, তা 
হ'লে ইউরোপ ও এপিয়া এ ছুই, ছুই হ'ত না৮_এক 
হত। আমি ও তুমির প্রভেদ থাকৃত না। আমরা 


ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমরা হতুম। না 


২. হয় শুধু তোমরা হতে। 


আমর! পুর্ব, তোঁমর। পশ্চিম । আমরা আর্ত) 


তৌঁমরা শেষ । আমাদের দেশ মানব-সভাতার 
হ্তিকাগৃহঃ তোমাদের দেশ মাঁনবসভ্যতার শাশান । 
আমর1 উধা, তোমরা গোধুলি। আমাদের অন্ধ- 
কার হতে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতর বিলয়। 


2 


আমাদের রং কালো? তোমাদের রং সাদা । 
আঁমাঁদের বসন সাদা, তোমাদের বসন কালো । 
তোমর! শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখোঃ আমরা কৃষ্খদেহ খুলে 
রাখি । আমরা খাই সাদ জল, তোঁমর! থাঁও লাল 
পানি। আমাদের আকাশ তাগুনঃ তোমাদের 
আকাশ ধোয়া। নীল তোমাদের জীলোকের 
চোখে, সোনা তোমাদের জ্ীলোকের মাথায়; নীল 
আমাদের শন্যে, সোন। আমাদের মাটির নীচে। 
তোমাদের ও আমাদের অনেক বর্ণভেদ। ভূলে 
যেন না যাই যেঃ তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের 
মধো কালাপানির ব্যবধান । কালাপানি পার হ'লে 
আমাদের জাত যায়) না হ'লে তোমাদের জাত থাকে 
না। 

ও 


তোমর] দৈর্ঘা, আমরা প্রস্থ । আমর নিশ্চল 
তোঁষমর1 চঞ্চল। আমরা ওজনে ভারিঃ তোমরা! 
দামে চড়! । অপরকে বশাতৃত করবার তোমাদের 
মতে একমাত্র উপায় গায়ের জোরঃ আমাদের মতে 
একমাব্র উপাপ্ধ মনের নরম ভাব। তোমাদের 
পুরুষের হাতে ইস্পাত, আমাদের মেয়েদের হাতে 
লোহা । 
বুদ্ধি সুপ্ম__এত সুশ্্ যে, আছে কি না বোঝা কঠিন। 
তোমাদের বুদ্ধি স্থুল,_-এত স্থল যে, কতখানি আছে। 
তা বোঝ! কঠিন। আমাদের কাছে ঘা সত্য) তোমা- 
দের কাছে তা কল্পনী+-আর তোমাদের কাছে য 
সত্য, আমাদের কাছে তা শ্বগ্র। 

শে 


তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমর। ঘরে শুয়ে 
থাকি। আমাদের সমাজ স্থাবরঃ তোমাদের সমাজ 
জঙ্গম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের 
আদর্শ উদ্ভিদ । তোমার নেশ। মদ আমাদের নেশা 
আফিং। তোমাদের সুখ ছট্ফটানিতে, আমাদের 
নুখ বিমুনিতে । 


১২৩ 


কি 
পা 


আমর! বাচাল, তোমরা বধির । আমাদের 


সুখ তোমাদের 10621) হুঃখ 


আমাদের .:5&]1 তোমর| চাঁও ছুনিয়াকে অন্ব 


- ১২৪ 


. দ্র্বার বল আমর চাই দুনিয়াকে ফাকি দেবার 

সহল। তোমাদের লক্ষ্য আরাম, আমাদের লক্ষ্য 
বিরাম। তোমাদের নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের 
আশ্রম । 


১ 


তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষঃ আমাদের পুরুষ 
প্রায় মেয়ে। বুড়ো হলেও তোমাদের ছেলেমি যায় 
নাঃ_ছেলেবেলাও আমরা বুড়াহিতে পরিপূর্ণ 
আমর! বিয়ে করি যৌবন ন1 আদ্তে, তোমরা বিয়ে 
কর যৌবন গত হ'লে । তোমর1 যখন সবে গৃহপ্রাবেশ 
কর, আমরা তখন বনে যাই। 


নু 

তোঁমাদের আগে ভালবাসা, পরে বিবাহ» 
আমাদের আগে বিবাহ, পরে ভালবাপা । আমাদের 
বিবাই “হয়ঃ তোমর1 বিবাহ “কর ।* আমাদের 
ভাষায় মুখ্য ধাতু “ভূ” তোমাদের ভাষায় পক!” 
তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আছে, আমাদের 
রমণীদের গুণের কদর নেই । তোমাদের স্বামীদের 
পাণ্ডিত্য চাই অর্থশা:ন্ত্, আমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য 
চাই অলঙ্কারশান্ত্ে। 


এ 


অর্থাৎ এক কথায় তোমরা বা চাও আমর! তা 
চাঁইনে, আমরা যা চাই) তোমরা তা চাও না'১- 
তোমরা যা পাও, আমরা তা পাইনে, আমরা 
যা পাই, তোমরা ত পাও না। আমরা চাই 
এক+ তোমরা চাও অনেক । আমর]! একের 
বদলে পাঁই শূন্য, তোমরা অনেকের বদলে পাও 
একের পিঠে অনেক শৃন্ত। তোমাদের দার্শনিক 
চায় যুক্তি, আমাদের দার্শনিক চায় ঘুক্তি। 
তোমর! চাঁও বাহিরঃ আমরা! চাই ভিতর | তোমা- 
দের পুরুষের জীবন বাড়ীর বাইরেঃ আমাদের পুরু- 
যের মরণ বড়ীর ভিতর । আমাদের গাঁন, 
আমাদের বাজনা তোমাদের মতে শুধু বিহ্বাপ) 
তোমাদের গানঃ তোমাদের বাজনা আমাদের মতে 
শুধু প্রলাপ। তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্ট সব 
জেনে কিছু না জানা, আমাদের জানের উদদেশ্ত কিছু 
না জেনে সব জানা। তোমাদের পরলোক স্বর্গ, 
আমাদের ইহলোক নরক। কাজেই পরজোক 
তোমাদের গম্য, ইহলোক আমাদের ত্যজ্য। তোমা" 
? দের ধর্মমতে আত্ম! অনাদি নয়) কিন্তু অনত্ত) আমা- 


দের ধর্মমমতে আত্মা অনাদি) কিন্ত অনস্ত নয়”_তার 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


শেষ নির্বাণ। পূর্বেই বলেছিঃ গ্রাচী ও প্রতীচী 
পৃথক্‌। আমরাও ভালঃ তোম্রাও ভাল,-শুবু 
তোমাদের ভাগ আমাদের মন্দ, ও আমাদের ভাল 
তোমাদের মন্দ। সুতরাং অতীতের আমরা ও 
বর্তমানের তোমরা, এই ছুয়ে মিলে যে ভবিষ্যতের 
তার! হবে-_-তাও অপভ্তন। 


শ্রাবণ ১৩০৯। 


পোর্ট 
তজ্ভামা 

আমরা ইংরাঁজ জাতিকে কতকটা জনি এবং 
আমাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীন হিন্দু জাতিকে তার 
চাইতে বেশী জানি; আমর। চিনিনে শুধু 
নিজেদের । 

আমর! নিজেদের চেন্বার কোন (ষ্টাও করিনে, 
কাঃণ, আমাদের বিশ্বাস যে, সে জানার কোন ফল 
নেই , তা ছাড়। নিজেদের ভিভর জানবার মত কোন 
পদার্থ আছে কি না, সে বিয়েও অনেবের সন্দেহ 
আছে। 

বাঙালীর নিজস্ব বলে” মনে কিন্বা চরিত্রে 
যদি কোন পদার্থ থাকে ভাকে আমর! ডরাই,_- 
তাই চোখের আড়াল করে বাঁথতে, চাই। 
আমাদের ধারণ ধে, বাঙ্গালী তার বাঙ্গাদিত্ব না 
হারালে আর মানুষ হর না । অবশ্ট অপরের কাছে 
তিওস্কৃত হ'লে জামরা রাগ করে? ঘরের ভাত, (দি 
থাকে ত) বেশী করে' খাই; কিন্তু উ*ক্ষত 
হলেই আম] বিশেষ ক্ষু্ঠ হই। মান এবং অভিমান 
এক জিগ্সিস নয়) প্রাথমটির অভাব হতেই দ্বিতীয়টি 
জন্মঙ্গাভ করে। 

আমরা যে নিজেদের মান্ত করিবে, তার স্প& 
গ্রমাণ এই ঘে, আমরা উন্নতি অর্থে বুঝি হয় 
বর্তমান ইউরোপের দিকে «গোনো, নয় অতীত 
ভারতবর্ষের দিকে পিছোনো । আমপ্জা নিজের পথ 
জানিনে বলে, আজও মনদ্থির করে” উঠতে পারিনি 
যে, পুর্ব এবং পশ্চিম এই দুটির মধ্যে কোন্‌ দিক 
অবহ্ম্বন করুলে আমরা ঠিক গন্তব্য স্থানে গিয়ে 
পৌছব। কাজেই শামরা ইউকোগীয় সভ্যতার 
দিকে তিন পা এগিয়ে, আবার ভারতবর্ষের দিকে 
দু'পা পিছিয়ে আসি--আবার অগ্রগর হই, আবার 
পিছু হটি। এই কুর্ণিগ করাটাই আমাদের নব- 


. সভ্যভার ধর্ম ও কন্ম। 


বীরবলের হালখাতা 


উক্ত ক্রিয়াটি আমাঁদের পক্ষে বিশেষ গৌরব-সথচক 
না হলেও) মেনে নিতে হবে। যা মনে সত্য বলে? 
জানি) সে সম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোন লাত 
নেই! আমর! দোটানার ভিতর পড়েছি--এই 
সতাটি সহজে স্বীকার করে? নিলেঃ আমাদের 
উন্নতির পথ পরিষ্কার হয়ে আসবে । যা আজ উভয়- 
সঙ্কট বলে” মনে হচ্ছে, তাই আমাদের উন্নতির 
শ্বোতকে একটি নির্দি্ট পথে বদ্ধ রাখবার উভয়কুল 
বলেঃ বুঝতে পারব । আমরা যদি চলৃতে চাই ত, 
আমাদের এ কূল ও কুল দুকুল রক্ষা করেই 
চলতে হবে । 

আমরা স্পষ্ট জানি আর না জানি, আমর1 এই 
উভয়কুল অবলম্বন কবেই চলবার চেষ্টা করুছি। 
সকল দেশেরই সকল ঘৃুগের একটি বিশ্যে ধর্ম 
আছে। (সই যুগধর্ম অন্ুদারে চল্‌তে পারলেই 
মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের এ যুগ 
সত্যন্গও নয়, কহিযু ও নয়। শুধু তঙ্জঘার যুগ। 
আমরা শুধু কথায় নয়, কাজে৪। একেলে বিদেশী 
এবং সেকেলে স্বদেশী সভ্যতার অনুবাদ করেই দিন 
কাটাই। আমাদের মুখের গ্রতিবাদ্ড এ একই 
শক্ষণাক্রাস্ত । আমরা স্ংস্কতের অন্তবাদ করে? 
নৃতনের প্রতিবার করি এবং ইংরেজীর অনুবাদ কবে? 
পুরাতনের গ্রতিবাদ করি। আদলে রাঁজনাতি, 
সমাজনীতি, ধর্ম, শিক্ষা, সাহিতাঃ+_দকল ক্ষেত্রেই 
তজ্জম। কর! ছাঁড়। আমাদের উপায়াস্তর নেই। 
সুতরাং আমাদের বর্তমান যুগটি তর্জমার মুগ বলে 
গ্রাহ করে? নিয়ে, এ ভন্গুবাঁদ বা্ধ্যটি ফোলআনা 
ভাঁলরকম করার উপর আমাদের পুকুষার্থ এবং কৃতিত্ব 
নির্ভর কর্‌ছে। 

পরের জিনিসকে আঁপনাঁর করেঃ নেবার নামই 
তর্জম]। স্বৃতরাঁং ও কার্ধা কর'তে আমাদের কোন 
ক্ষতি নেই এবং নিজেদের দৈন্ের পরিচয় দেওয়া 
হয় মনে করেও লজ্জিত হবার কারণ নেই । কেননা, 
নিজের এশ্বর্ধ্য না খাকলে লোকে যেমন দান করৃতে 
পারে না, তেমনি। নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না থাকলে 
লোকে গ্রহণ৪ করৃতে পারে না। স্মৃতির মতে, 
দাতা এবং গুহীতার পরস্পর যোগ ন। হ'লে দানক্রিয়া 
সম্পন্ন হয় না| এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। মৃত ব্যক্তি দাতাও 
হতে পারে নাঁ, গ্রহীতভাও হতে পাঁরে না) কারণ, দান 
এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধর্ম । বুদ্ধদেব, যীশ্ুগুষ্ট। 
মহম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষদের নিকট কোটি কোটি 
মানব ধার্মার জন্য খশী | কিন্তু তাদের দত্ত অমূল্য রত 
তাদের হাত থেকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র 


তাদের সমকালবন্তী . জনকতক মহাপুরুষেরই ছিল 
এবং শিষ্যপরম্পরায় তাদের মত আজ লক্ষ লক্ষ 
লোকের ঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। পৃথিবীতে 
গুরু হওয় বেশী শক্ত, কিন্বা শিষ্য হওয়া বেশী শক্ত, 
বলা কঠিন। যাঁদের বেদান্ত শাসনের সঙ্গে স্বল্লমাত্রও 
পরিচয় আছেঃ তারাই জানেন যে, পুরাঁকালে গুরুর 
কাউকে ত্রহ্মবি্ঞ। দান কর্ণার পূর্ব শি্ের সে 
বিদ্যা গ্রহণ কর্বাঁর উপবোগিত। সম্বন্ধে কিরূপ কঠিন 
পরীক্ষা কর্তেন। উপনিষদকে গুহাশান্্র করে 
রাখবার উদ্দেশ্তই এই যে, যাঁদের শি হবার সামর্থা 
নেই, এমন লোকেরা বরঙ্গবিষ্তা নিয়ে বিগ্বে ফলাতে না 
পারে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য ষে শক্তিমান গুরু 
হবার একমাত্র উপায়__পুর্বে ভক্তিমান শিল্যু হওয়া । 
বর্ধমান যুগে আমরা ভক্তি পদার্থ টি ভূলে গেছি, 
আমাদের মনে আছে শুধু অভক্তি ও অতিভন্ভি। 
এ ছুয়ের একটিও সাধুতার লক্ষণ নয়, তাই ইংরাজী- 
শিক্ষিত লোকের পক্ষে অপর কাটকে শিক্ষা দেওয়া 
অসন্তব। 

আমরা কথায় বলি, জ্ঞানলাভ করি; কিন্ত 
আঁসলে জ্ঞান উত্তরাঁধিকারিসত্ত্ে কিম্বা গ্রণাদন্বরূপে 
লীভ'কর্বার পদার্থ নয়। আমরা সম্ভানে জন্মলাভ 
করিনেঃ কেবল জ্ঞান অর্জন কর্বার ক্ষমতামাজ্র নিয়ে 
ভূমিষ্ঠ হই। জান! ব্যাপারটি মানপিক চেষ্টার অধীন, 
জ্ঞান একটি মানপিক ক্রিয়া মাত্র এবং সে ক্রিয়া 
ইচ্ছাশক্তির একটি বিশেষ বিকাশ । মন পনার্থটি 
একটি বেওয়ারিশ গ্রেট নস, যাঁর উপর বাহ্জগত্রূপ 
পেন্সিল শুধু হিজিবিজি কেটে যায়? অথবা ফটো 
গ্রাফিক প্রেটও নয়, যা কোনরূপ অন্তগুঢ় রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার দ্বারা বাহ্জগতের ছায়া ধরে রাখে । যে 
প্রক্রিয়ার বলে আমরা, জ্ঞাতব্য ব্ষরকে নিজের ইচ্ছা! 
এবং ক্ষমতা। অন্ুপারে নিজের অন্তভূত্ত করে? নিতে 
পারি,তীরই নাম জ্ঞান। আমরা মনে মনে 
যা তঙ্জম| করে নিতে পারি তাই আমরা যথার্থ 
জানি; যা পারিনে, তার শুধু নাঁমমাত্রের সঙ্গে 


আমাদের পরিচয় । এ তর্জম| করার শক্তির উপরই 


মাহষের মনুষ্তত্ব নির্ভর করে৷ সুতরাং এক্াগ্রভাবে 
তর্জমা-কাধ্যে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার 
বৃদ্ধি পাবে বৈ ক্সীণ হবে না। 

আমি পূর্বে বলেছি যে, আমরা সকলে মিলে 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, হয় ইউরোপীয় নয় আর্ধ্য 
নত্যতার তরজমা কর্বার চেষ্টা করুছি, কিন্তু ফলে 
আমরা তর্জমা না করে? শুধু নকলই কর্ছি। নকল 
করার মধ্যে কোনরূপ গৌরব বা মনুষ্যত্ব নেই। 


১২৬ 
মানদিক শক্তির অভাববশতঃই মানুষে যখন কোনও 
জিনিম রূপান্তরিত করে নিজের জ্াবনের উপযোগী 
করে দিতে পারে না, অথচ লোভবশতঃ লাভ করৃতে 
চাঁয়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ 
বাইরেই থাকে, আমাদের অন্তভূতি হয় না, তার 
ভ্বারা আমাদের মনের এবং চরিত্রের কাস্তি পুষ্ট হয় 
না, ফলে মানসিক শক্তির যথেষ্ট চচ্চার অভাববশতঃ 
দিন দিন সে শক্তি হাস হতে থাকে । ইউরোপীয় 
সভ্যতা আমর! নিজেদের চারিপাশে জড় করেও 
পেটিকে অন্তরঙ্গ করতে পারিনি, তার স্পষ্ট প্রমাণ 
এই যে+ আমর মাঝে মাঝে সেটিকে ঝেড়ে ফেল্বার 
জন্য. ছটফট করি। মানুষে য! আত্মসাৎ কর্তে পারে 
না, তাই ভক্মসাৎ্থ করতে চায়। আমরা মুখে যাই 
বলিনে কেন, কাজে, পুর্ব্ব সভ্যতা নয়, পশ্চিম সভ্য- 
তারই নকল করি; তার কারণ, ইউরোপীয় সভ্যতা 
আমাদের চোখের স্ুযুখে সশরীরে বর্তমান,অপর পক্ষে 
আধ্য-সভ্যতার প্রেতাত্সামাত্র অবশিষ্ট । প্রেতাত্মাকে 
আয়ত্ত করুতে হ'লে বহু সাধনার আবশ্তক | তা ছাড়া 
প্রেতাত্ব। নিয়ে ধারা কারবার করেন, তার! সকলেই 
জানেন যে, দেহমুস্ত আত্মার সম্পর্কে আসতে হলে 
অপর একটি দেহতে তাকে আশ্রক্প দেওয়া চাই) 
একট প্রাণীর মধাস্থৃত। ব্যতীত, প্রেতাত্মা আমাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের সমাজের প্রাচীন 
দেহ আছে বটে, কিন্তু প্রাণ নেই। শব প্রেতাত্মা কনক 
আবিষ্ট হ'পে মানুষ হয় না, বেতাল হয় বেতাল পিদধ 
হবার দুরাঁণা খুব কম লোকেই রাখে» কাঁজেই 
শুধু মন নয়, পঞ্চেন্্িয় দ্বারা গ্রাহ্থ এ ইউরোপীন্গ 
সভ্যতা আামাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারণতঃ লোকে 
তারই অনুকরণ করে। অনুকরণ ত্যাগ করে' যর্দি 
আমরা এই নব সভ্যতার অনুবাদ করুতে পারি, 
ত হলেই সে সভ্যতা 'নজস্ব হয়ে উঠবে এবং এ 
ক্রিয়ার সাহায্যেই আমরা নিজেদের প্রাণের পরিচয় 
পাঁব এবং বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব ফুটর়ে তুলব। 

তর্জমার আগ্তকত্ব স্থাপনা করে? এখন কি 
উপায়ে আমরা সে বিষয়ে কৃতকার্য হবঃ সে সম্বন্ধে 
আমার ছুচারটি কথা বল্বার আছে। 

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে 
কাজ শ্রে্ঠ। এবিশ্বাম বৈষয়িক ছিসাবে সত, এবং 
আধ্যাক্মিক হিসাবে মিথ] | মানুষমাত্রেই নৈসর্ণিক 
. প্রবৃত্তির বলে সংসারধাত্রার উপযোগী সকল কাধ্য 
 করুতে পারে; কিন্তু ভার অতিরিক্ত কর্ণ যার ফল 
_ একে নয়, দশে লাত করে, তা' কর্বার জন্ত মনোবল 
। আবশ্তক। সমাঁজেঃ সাহিত্যে যা কিছু মহৎকার্ধয 


অনুঠিত হয়েছে, তার মুলে মন পদার্থটি বিদ্বমান। 
যা মনে ধরণ পড়ে, তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়ঃ 
সেই কথা অবশেষে কার্ধ্যর্ূপে পরিণত হয়; কথার 
স্থক্মশরীর কার্য্যরূপ স্তুলদেহ ধারণ করে। আগে 
দেহটি গড়ে? নিয়ে, পরে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। বর্বার 
চেষ্টাট একেবারেই বৃথা । কিন্তু আমর! রাজনীতি। 
সমাজনীতি, ধন, সাহিত্য সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রাণের দন্ধান না করে, শুধু তার দেহটি 
আয়ত্ত করুবার চেষ্ট। করায় নিত্যই ইতো নষ্টস্ততো ভর 
হচ্ছি। প্রাণ নিজের দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে 
নেয়। নিজের অন্তর্নিহিত প্রাণশন্তির বলেই বীজ ক্রমে 
বৃক্ষরূপ ধারণ করে । সুতরাং আমরা যদ্দি ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারি, তা হলেই 
আমাদের সমাঁজ নব কলেবর ধারণ কর্বে। এই 
নবসভ্যতাকে মনে সম্পূর্ণরূপ পরিপাক করতে পারু- 
লেই আমাদের কান্তি পুষ্ট হবে। কিন্ত যতদিন সে 
সভাতা আমাদের মুখস্থ থাকৃবেঃ কিন্তু উদরস্থ হবে না, 
ততদিন তাঁর কোন অংশই আমর! জীর্ণ করুতে পারব 
না।__মামরা যে ইউরোপীয় সভ্যতা কথাতেও তর্জমা 
করৃতে পারিনিঃ তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই দে, আমা” 
দের নৃতন শিক্ষালন্ধ মনোভাবসকল, শিক্ষিত লোক- 
দেরই রসনা! আশ্রয় করে” রয়েছেঃ সমগ্রজাতির মনে 
স্থান পায়নি । আমরা ইংরেজীভাব ভাষায় তর্জম। 
করৃতে পারিনে বলেই, আমাদের কথা দেশের লোকে 
বোঝে না. বোঝে শুধু ইংরেজী-শিক্ষিত লোকে । 
এ দেশের জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম 
নয়, কিন্ত আমাদের কাছ থেকে তারা যে ক্ছি পায় 
নাঃ তার একমাক্র কারণ "আমাদের অন্য” দেধার 
মত কিছু নেই_-আমাদের নিজস্ব বলে' (কান পদার্থ 
নেইশআমরা পরের পোনা কানে দিয়ে অহঙ্কারে 
মাটিতে পা দিইনে । অপরপক্ষে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের দেবার মত ধন ছিল, তাই স্তাদের মনোভাব 
নিয়ে আজও সমগ্র জাতি ধনী হয়ে অছে। খধি- 
বাক্যদকল লোকমুখে এমনি সুন্দরভাবে তর্জম। হয়ে 


গেছে যেঃ তা আর তর্জমা বলে” কেউ বুঝতে পারেন 


না। এ দেশের অশিক্ষিত লৌকের রচিত বাউলের 
গান কাউকে আর উপনিষদের ভাষায় অনুবাদ 
করে' বোঝাতে হয় না, অথচ একই মনোভাব 
ভাষাস্তরে বাঁউলের গানে এবং উপননিষদে 
দেখ। দেয়! আত্মা যেমন এক দেহ ত্যাগ করে" 
অপর দেহ গ্রহণ কবৃলেঃ পূর্বরদেহের স্বৃতিমা্ও 
রক্ষ! করে না, মনোভাবও যর্দি তেমনি এক 
ভাষার দেহত্যাগ করে' অপর একটি ভাষার " 


দেহ অবলম্বন করে, তা হলেই সেটি যথার্থ অনূদিত 
হয়। | 

উপযুক্ত তর্জমার গুণেই বৈদাস্তিক মনোভাঁন- 
সকল হিন্দ-সন্তানমাত্রেরই মনে অন্নবিস্তর জড়িয়ে 
আছে। এ দেশে এমন জোঁক বোধ হয় নেই, যাঁর 
মনটিকে নিংড় নিলে অন্ততঃ এক ফৌটাও গৈরিক 
রঙ না পাওয়া যায়। আধ্য সভাতার প্রেতাত্মা 
উদ্ধার করবার চেষ্টাটা একেবারেই অনর্থক, কারণ, 
তার আত্মাটি আমাদের দেহাভ্যন্তরে সুযুগ্ত অবস্থায় 
রয়েছে__ঘদি আবশ্াক হয় ত সেটিকে সহজেই জাগিয়ে 
নেওয়া যেতে পারে । ঠিক কথাটি বলৃতে পার্লে 
অপরের মনের দ্বার, আরব্য-উপন্তাসের দশ্যদের 
ধনভাগারের দ্বারের মতঃ আপনি খুলে যায়। আমরা 
ইংরেজীশ্িক্ষিত লেকের! জনসাধারণের মনের দ্বার 
থোল্বার সক্কেত জানিনে কারণ। আমর! তা জানবার 
চেষ্টাও করিনে। যেসকল কথা আমাদের মুখের 
উপর আল্গ! হয়ে রয়েছে, কিন্তু মনে প্রবেশ করেনি; 
সেগুলি আমাদের মুখ থেকে খসে পড়লেই যে 
অপরের অন্তরে প্রবেশলাভ কর্বে-এ আশ! 
বৃথা । 

আমর! যে আমাদের শিক্ষালন্ধ ভাবগুলি তর্জরমা 
করতে অকৃতকার্য হয়েছি, তার প্রমাণ ত সাহিত্যে 
এবং রাঁঞ্জনীতিতে ছুবেলাই পাওয়া বায়, যেগন 
সংস্কত নাটকের প্রাকৃত, সংস্কৃত “ছায়ার» সাহায্য 
ব্যতীত বুঝতে পার! যায় না, তেমনি আমাদের নব- 
সাহিত্যের কৃত্রম প্রাকৃত, ইংরাজী ছায়ার সাধ্য 
ব্যতীত বোঝা যাঁয় না । সমাজে না হোক্‌, সাহিত্যে 
প্রি বিদ্যে বড় বিদ্বে যদি না পড়ে ধরা কিন্তু 
আমাদের নব-সাহিত্যের বস্ত যে চোরাই মাল, তা 
ইংরাদী-সাহিত্যের পাঠকমাত্রেরই কাছে ধর। 
পড়ে। আমরা ইংরাজী-সাহিত্যের সোঁনা-রূপো 
যা চুরি করি, তা গলিয়ে নিতেও শিখি নি। এই ত 
গেল সাহিত্যের কথা । রাঁজনীতি বিষয়ে আমাদের 
সকল ব্যাপার যে আগাগোড়াই নকলঃ এ বিষয়ে 
বোধ হয় আর ছু'মত নেই, সুতরাং সে সম্বন্ধে 
বেশী কিছু বল! নিতান্তই নিশ্রক্নোজন। 

আমাদের মনে মনে বিশ্বাস যে, ধরন এবং দর্শন 
এই ছুটি জিনিদ আমাদের একচেটে এবং অন্ত 
কোন বিষয়ে না হোক্‌, এই ছুই বিষয়ে আমাদের 
সহজ কৃতিত্ব কেউ অস্বীকার কর্‌তে পার্বে না। 
ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতবাপীদের এ বিশ্বাস যে সম্পূর্ণ 
অমূলক, ভার প্রমাণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে 
যে) শ্রেণীর লোকের হাতে মন্থুর ধন্মা 101151017 
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হয়ে উঠেছে । অর্থাৎ ভূল তর্জ্রমার বলে ব্যবহার- 
শান্ত আধ্যাত্মিক ব্যাপার হয়ে উঠেছে। ধর্মশান্র 
এবং মোক্ষশান্ত্রের ভেদজ্ঞান আমাদের লুপ্ত হয়েছে । 
ধর্মের অর্থ ধরে রাখা, এবং মোক্ষের অর্থ ছেড়ে 
দেওয়া, সুতরাং এছুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু 
ইংরেভী-নবিস আবর্ধ্য-সন্তানরাই বুঝতে পারেন না। 

গীত আমাদের হাতে পড় বামাত্র তার হরিতক্তি 
উড়ে যায়। সেই ক্লারণে শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
“্গীতায় ঈশ্বরবাঁদেরঃ প্রতিষ্ঠ| করতে গিয়ে নব্য 
প্ডিতপমাজে শুধু বিবাদ-বিসন্থাড্রের সৃষ্টি করে, 
ছিলেন। তার পর গীতার কর্ম ইংরাজী ৯০11: 
রূপ ধারণ করে” আমাদের কাছে গ্রাহা হয়েছে; 
অর্থাত কর্মকাণ্ডের কর্ম কাগুহীন হয়েই আমাদের 
কাছে উচ্চ বলে? গণ্য হয়েছে । এই ভুল তর্জজমার 
প্রদাদেই যে কর্মের উদ্দেশ্য পরের হিত এবং 
নিজের আত্মার উন্নতি-সাঁধন-_পরলোঁকের অভুয দয় ও 
নয়_সেই কর্ম আজকাল ইহলোকের অভদয়ের 
জন্য ধর্মী বলে? গ্রাহা হয়েছে। যে কাজ মানুষে 
পেটের দায়ে নিত্য করে? থাকে, তা করা কর্তব্য, 
এইটুকু শেখাবার জন্য ভগবানের যে ভোগায়তন 
দেহ ধারণ করে? পূর্থবীতে অবতীর্ণ হবার আবশ্ত- 
কতা ছিল না।_-এ সোজ। কথাটাও মামরা বুঝতে 
পারিনে। ফলে আমাদের কৃত গীতার অনুবাদ 
বন্তৃতাঁতেই চলে, জীবনে কোন কাজে লাগে না। 

একদিকে আমরা এ দেশের প্রাচীন মতগুলিকে 
যেমন ইংরেজী পোষাক পরিয়ে তার চেহারা 
বিল্কুল্‌ বদলে দিই, তেমনি অপর দিকে, ইউ- 
রোগীয় দর্শন-বিজ্ঞানকেও আমর1 সংস্কৃত ভাষার 
ছন্মবেশ পরিয়ে লোক-সমাঁজে বার করি । 

নিত্যই দেখতে পাই যে, খাঁটি জন্্বান মাল 
স্বদেশী বলে? পাচজনে সাহিত্যের বাজারে কাঁটাতে 
চেষ্টা করছে । হেগেলের দর্শন শক্ষরের নামে বেনামি 
করে, অনেকে কতক পরিমাণে অজ্ঞ লোকদের 
কাছে চালিয়েও দিয়েছেন । আমাদের মুক্তির জন্য 
হেগেলেরও আবশ্তক আছে, শক্ধরেরও আবশ্ক 
আছে; কিন্তু তাই বলে” হেগেলের মস্তক মুগুন 
করে তাকে আমাদের স্বহস্তরচিত শতগ্রন্থিময় 
কন্থ। পরিয়ে শঙ্কর বলে" সাহত্য-সমাজে পরিচিত 
করে' দেওয়াতে কোন লাঁভ নেই। হেগেলকে 
ফকির না করে' যদি শঙ্করকে গৃহস্থ করতে পারি, 
তাতে আমাদের উপকার বেশী। 

বিজ্ঞান সন্বন্ধেও এরূপ ভুল তর্জম। অনেক 
অনর্থ ঘটিয়েছে! উদাহরণম্বরূপ 7:৮০10০০এব 
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দিয়ে আমরা আজকাল কথাই কইতে পারিনে। 
আমর! উত্লতিশীন হই, আর স্থিতিশীলই হইঃ 
আমাদের সকলগ্রকার শীগই এ ইভলিউসাঁন আশ্রয় 
করে? রয়েছে । সৃতরাং ইভলিউসানের যদি আমরা 


_ভুঙগ অর্থ বুঝি, তা হ'লে, আমাদের সকল কার্ধ্যই 


যে আরস্ডে পর্যবসিত হবে, সে ত ধরা কথ।। 
বাঙ্গলা় আমরা ইভলিউসান, “ক্রম-বিকাশবাদ” 


 খক্রমোনতিবাদ” ইত্যাদি শবে ভর্জমা করে? থাকি। 


এরূপ তজ্জমার ফলে, আমাদের মনে এই ধারণ। জন্মে 
গেছে যে, মাদিকপরের গল্পের মত, জগতপদার্থ টি 
ক্রমশঃ প্রকাগ্ত। স্থষ্টির বইখানি আগ্যোপান্ত লেখ 
হয়ে গেছে, শুধু প্রকৃতির ছাপাখান] থেকে অন্ন অল্প 
করে? বেরচ্চে এবং যে অংশটুকু বেরিয়েছে তার 
থেকেই তার রচনাপ্রণালীর ধরণ আমরা জানতে 
পেরেছি । সে প্রণালী হচ্ছে ক্রমোন্তি; অর্থাৎ 
যত দিন যাবে, তত সমস্ত জগতের এবং তার অস্ত. 
ভূতি জীবজগতের এবং তার অন্তত ত মানবসমীজের, 
এবং তার অন্তভূতি প্রতি মানবের, উন্নতি অনিবার্ধ্য | 
প্রকৃতির ধর্মই হচ্ছে আমাদের উল্লতিমাধন করা। 
স্থতরাং আমাদের তার জন্য নিজের কোনও চেষ্টার 
আবশ্তক নেই। আমর! শুয়েই থাকি আর ঘুমিয়েই 
থাকি, জাগতিক নিয়মের বলে আমাদের উন্নতি 
হবেই। এই কারণেই এই ক্রমোৌলরতিবাদ-আকারে 
ইতলিউলান আমাদের স্বাভাবিক জড়তা! এবং নিশ্চে- 
তার অনুকূল মত হয়ে দাড়িয়েছে । তা ছাড়া 
এই “ক্রম” শব্টি আমাদের মনের উপর এমন 
আধিপত্য স্থাপন করেছে যে, সেটিকে অতিক্রম 
কর! পাপের মধ্যে গণ্য হয়ে পড়েছে। তাই 
আঁমরা নানা কাজের উপক্রমণিকা করেই সন্তু 
থাকি, কোন বিষয়েরই উপসংহার করাটা কর্তৃব্যের 
মধ্যে গণ্য করিনে ; প্রস্তাবনাতেই আমাদের জীবন- 
নাটকের অভিনয় শেষ হয়ে যায়। কিন্তু আসলে 
ইভলিউসান, ক্রমবিকাঁশও নয়, ক্রমোন্নতিও নয়। 
কোনও পদার্থকে প্রকাশ কর্বার শক্তি জড় প্রকৃতির 
নেই এবং তার প্রধান কাঞ্জই হচ্ছে সকল উন্নতির 
পথে বাধা দেওয়া । ইভলিটসান জড়জগতের নিয়ম 


নয়) জীবজগতের ধঙ্ম। ইভলিউদানের মধ্যে শুধু 


রত ্ প্র 


্ 


ইচ্ছাশক্তিরই বিকাশ পরিস্ফুট। ইভলিউনান অর্থে 
দৈব নয়ঃ_পুরুষকার । তাই ইভলিউসানের জ্ঞান 


.. মানুষকে অলস হ'তে শিক্ষা দেয় না, সচেষ্ট হতে 


শিক্ষা দেয়। আমরা ভুল তর্জজম। করে' ইভলিউ- 
সানকে আমাদের চরিত্র-হীনতাঁর সহায় করে” এনেছি । 


প্রমথ-্রস্থাবলী 


কথাটা ধরা যাঁকৃ। ইভলিউসাঁনের দোহাই ন। 


ইউরোগীগ সভ্যতার হয় আমরা তর্জম| করৃতে 
কতকাধ্য হচ্ছি নে, নয় ভুল তর্জরম। কর্দ্ধি, তাই 
আমাদের সামাজিক জীবনে শিক্ষিত সম্পরনায়ের 
শক্তির পরিচয় পাওয় যায় না, বরং অপচদ্ষের প্রমাণ 
পাওয়া যাঁয়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে, আমর। 
ছু'পাতা ইংরাজী পড়ে নবাব্রা্দণ সম্প্রায় হয়ে 
উঠেছি । তাই আমরা নিছেদের শিক্ষার দৌড় কত, 
সে বিষয়ে লক্ষা ন। করে?) জনসাধারণকে শিক্ষ। 
দিবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছি । এ সত্য আমর! 
ভুলে যাই যে, ইউরোপীর সাহিতা দর্শন বিজ্ঞ।ন 
থেকে যদি আমরা নতুন প্রাণ লাভ করে" থাঁকতুম, 
তাহলে জনসাধারণের মধো আমর! নব প্রাণের 
সঞ্চারও করতে পাবৃতুষ। আমরা অধ্যয়ন করে? 
য। লাঁভ করেছি; তা অধ্যাপনার দ্বার দেশশুদ্ধ 
লোককে দিতে পারতুম। আমরা আমাদের 
০91006কে 78261012119 করতে পারিনি বলেই) 
গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিচ্ছি যে, আইনের দ্বার! বাধ্য 
করে” জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়! হোক । মান্ঠবর 
গোঁপালকষ্চ গোখলে যে হুজুগটির মুখপাত্র ছিলেন, 
তাঁর মুলে ইউরোপের নকল ছাড়। আর কোনও 
মনোভাব ছিল না) তাই গবর্ণমণ্টকে ভাবার 
জন্য, দিবারাঁত্র খালি বিলেতি নঙ্জিরই দেখান 
হয়েছিল। শিক্ষা শব্দের অর্থ শুধু লিখতে ও 
পড়তে শেখ হয়ে দীড়িয়েছে।  গবর্থমেণ্টই 
স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠ! করে আমাদের লিখতে 
পড়তে শিখিয়েছেন । সুতরাং গবর্ণমেণ্টকেই গ্রামে 
গ্রামে স্কুল স্থাপন করে, রাজ্িশুদ্ধ ছেলেগেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে "মাদের 
হাল রাজনৈতিক আব্দার । যতদিন পধাস্ত আমর! 
আমাদের নব-শিক্ষা মজ্জাগত করুতে না! পার্ব, তত: 
দিন জনসাধারণকে পড়তে শিখিয়ে তাদের যেকি 
বিশেষ উপকার করা হবে তা ঠিক বোঝা যায় না। 
আমরা আজ পর্যান্ত ছোট ছেলেদের উপযুক্ত এক- 
খানিও পাঠ্য পুস্তক রচন| করতে পারিনি । পড়তে 
শিখলে এবং পড়বার অবসর থাকলে এবং বই কেন্‌- 
বার সঙ্গতি থাক্‌লে, প্রাইনারি স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত চাষার 
ছেলেরা সেই রামায়ণ-মহাভারতই পড় বে)" 
আমানের নব-শিক্ষার ভাগ তারা কিছু পাবে না। 
রামায়ণ-মহাভীরতের কথ! যে বইয়ে পড়ার চাইতে 
মুখে শোনা অনেক বেশী শিক্ষাপ্রদঃ তা নব-শিক্ষিত 
তারতবাসী ছাড়! আর কেউ অস্বীকার কর্বেন না। 
মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার ধ্বনিহীন বাক্য 
আধমরা। সে যাই হোক, আমাদের দেশের লৌকিক 





_ বীরবলের হালখাতা 


শিক্ষার জ্ঞান যদি আমাদের থাকত এবং সেই শিক্ষার 
প্রতি অযথা অবজ্ঞা! যদি আমাদের মনে না স্থান পেত, 
তী হ'লে না ভেবে-চিন্তে, লোঁকশিক্ষার দোহাই দিয়ে, 
সেই চিরাগত লৌকিক শিক্ষা নষ্ট করতে আমরা উদ্যত 
হতুম ন। | সংস্কৃত-সাহিতোর সঙ্গে ধার পরিচয় আছে 
তিনিই জানেন যে, আমাদের পুর্ঘপুরুষের। লৌকাচারঃ 
লৌকিক ধর্ম, লৌকিক ন্যায় এবং লৌকিক বিদ্ধাকে 
কিরূপ মান্য করতেন । কেবলমাত্র বর্ণপরিচয় হলেই 
লোকে শিক্ষিত হয় নী; কিন্তু এ পরিচয় লাভ 
করতে গিয়ে যে বর্ণধর্ম হারানো! অসম্ভব নয় তা 
সকলেই জানেন। মাসিক পাঁচটাকা বেতনের গুরু 
নামক গরুর দ্বারা তাড়িত হওয়া অপেক্ষা চাষার 
ছেলের পক্ষে গরু তাড়ানো! শ্রেয় । “ক” অক্ষর যে 
কোন লোকের পক্ষেই গোমাংদ হওয়া উচিত নয়ঃ এ 
কথা আমর! সকলেই মানি, কিন্তু “ক” অক্ষর যে 
আমাদের রক্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণ! মকনের 
নেট । কেবল স্বাক্ষর কবৃতে শেখার চাইতে নিরক্ষর- 
থাকাও ভাঁল। কারণ, পৃথিবীতে আঙ্গুলের ছাপ রেখে 
যাওয়াতেই মানবজীবনের সার্থকতা । আমাদের 
আহার, পরিচ্ছদ, গুছ) মন্দির, মব জিনিসেই আঁম। 
দের নিরক্ষর লোকদের আ্জের ছাপ রয়েছে। শুধু 
আনা শিক্ষিতসম্প্রদারই ভারতমাতাকে পরিষ্কার 
ৃধাসুষ্ঠ দেখিয়ে যাচ্ছি। পতিতের উদ্ধার কার্ধ্যটি খুব 
ভাল; ওর একমাত্র দোঘ এই যে, ধার! পরকে 
উদ্ধার কর্ধার জন্য ব্যস্ত, তারা নিজেদের উদ্ধার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । আমরা যত দিন শুধু ইংরা- 
জীর নীচে স্বাক্ষর দিয়েই ক্ষান্ত থাকব, কিন্তু সাহিত্যে 
আামাদের আঙ্গুলের ছাপ ফুটবে না» তত দিন আমরা 
(নজেরাই যথার্থ শিক্ষিত হব না, পরকে শিঙ্ষা দেওয়। 
তদূরের কথ|। আমি জানি যে আমাদের জাতিকে 
খাঁড়া করুবার জন্ত অসংখ্য সংস্কারের দরকার আছে। 
কিন্তু আর যেকোন সংস্করণের আবশ্তক থাক্‌ না 
কেন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাজার হাজার বটতঙ্গার 
সংস্করণের আবশ্যক নেই। 

মাঘ) ১৩১৯ । 


বইয়ের ব্যবসা 


সাধারণতঃ লোকের একটা বিশ্বাস আছে যেঃ বই 
জিনিমটে পড়া সহজ, কিন্তু লেখা কঠিন! অপর 
দেশে যাই হোক) এ দেশে কিন্তু নিজে বই লেখার 
চাইতে অপরকে পড়ানে। ঢের বেশী শৃক্ত। শুনতে 


এ 


৯২৪৯ 


পাঁই যে, কোন বইয়ের এক হাজার কপি ছাগালেঃ 
এক বৎসরে তাঁর একশ+ও বিক্রী হয় না। সাধারণ 
লেখকের কথা ছেড়ে দিলে 9 নামজাদা লেখকদেত 
বই বাজারে কাটে কম, কাটে বেশী পোকায়। 
বাঙ্গলাদেণশে জেখকের সংখ্য। বেশী কিংবা, পাঠকের 
্য। বেশী, বল। কঠিন। এ বিষয়ে যখন কোন 
91261501095 পাওয়া ঘাঁয় ন1) তখন ধরে? নেওয়া যেতে 
পারে যে, মোটাদুটি ছুই সমান। কেউ কেউ এমন 
কথাঁও বলে থাকেন যে, লেখ; ও পড়া এ ছুটি কাঞ্গ 
অনেক স্থলে একই লোকে করে? থাকেন। এ কথা 
যদি সত্য হয়, তা হ'লে অধিকাংশ লেখকের পক্ষে 
নিজের লেখা নিজে পড়া ছাড়া উপাদ্ধীপ্তর নেই। 
কেননা) পরের বই কিনতে পয়ন। লাগে, কিন্তু নিজের 
বই বিনে পয়পায় পাওয়। যাঁয়। অবশ্য কখন কখন 
কোনও কোনও বই উপহারস্বরূপে পাওয়। যায়) কিন্ত 
সেসব বই গ্রাযষই অপাঠ্য। এবপ অবস্থায় বঙ্গ- 
সাহিত্যের ন্মূর্তি হওয়। প্রায় একরূপ অসম্ভব। কারণঃ 
সাহিত্য পদার্থটি যাই হোক ন। কেন, বই হচ্ছে 
শুধু বেচাকেনার জিনিস, একেবারে কীচামাল। 
ও মাল ধরে? বীখা চলে ন|। গাছের পাতার 
মত বইয়ের পাতাঁও বেশী দিন "কে না এবং এক- 
বার ঝরে গেলে উন্ুন ধরানো ছাঁড়া অন্ত কোনও 
কানে লাগে না। 

এ অবস্থা যে সাহিত্যের পক্ষে শোচনীয়, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু কার দোষে যে এরূপ 
অবস্থ! ঘটেছে, লেখকের কি পাঠকের, সে কথ! 
বলা কঠিন। অবশ্য লেখকের পক্ষে এই বলধার 
আছে যে, এক টাকা দিয়ে একখানি বই কেনার 
চাইতে, একশ? টা দিয়ে একখানি বই ছাপানো 
(টর ধেলী কষ্টসাধ্য। অপর পক্ষে পাঠক বল্তে 
পারেন যে, একশটি টাঁকা অন্ততঃ ধার কেও যে-সে 
বাসদ! বই ছাপানো! যেতে পারে; কিন্তু নিজের 
বুদ্ধি অপরকে ধার না দিয়ে যেসে বাঙলা! বই পড়! 
যেতে পারে নাঁ। অর্থকষ্টের চাইতে মনঃকষ্ট অধিক 
অসহা। আমার মতে দু'পক্ষের মত এক হিসেবে 
সত্য হলেও আর এক হিসেবে মিথ্যা। বই দিখি- 
লেই যে ছাঁপাতে হবে। এইটি হচ্ছে লেখকদের ভুল; 
আর বই কিনলেই যে পড়তে হবে) এইটি হচ্ছে 
পাঠকদের তুল। বই লেখ জিনিসটে একট সথ 
মীন্র হওয়। উচিত নয়+কিন্তু বই কেনাটা সখ ছাড়া 
আর কিছু হওয়। উচিত নয়। 

বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গলা-সাহিত্যের ভীবৃদ্ধি হওয়া! 
উচিত কি না, সে বিষয়ে আমি কোন আলোচন। 


১৩০ 


করতে চাইনে। কারণ, সাহিত্য শব উচ্চারণ 
কর্রামাত্র নানা তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়। অমনি 
চারধার থেকে এই সব দার্শনিক প্রশ্ন ওঠে, সাহিত্য 
কাকে বলে? সাহিত্যে কার কি ক্ষতি হয় এবং 
কার কি উপকার হয়? তারপর সাহিত্যকে 
সমাজের শাসনাধীন করে? তার শান্তির জন্য সমা- 
লোচনার দণ্ডবিধি আইন গড়বার কথা হয়। সম!- 
লোচকের। একাধারে ফরিয়াদ, উকীলঃ বিচারক এবং 
জল্লাদ হয়ে ওঠেন। সুতরাং কথাট। ধ্াড়াচ্ছে এই 
যেঃ সাহিত্য যে কি, সে সম্বন্ধে যখন এখনও একটা 
জাতীয় ধারণ। জন্মে যায়নি) তখন এ বিষয়ে এক 
কথা বল্লে হাজার কথা শুন্তে হয়। কিন্তু বই 
জিনিঘটে কিঃ তা সকলেই জানেন ; এবং বাঙগল। 
বই যে বাঁজারে চল! উচিত, সে বিষয়ে বোধ হয়_- 
ছু'মত নেই, কারণ, ও জিনিসটে স্বদেশী শিল্প। যদি 
কারও এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে; তা হ'লে তা ভাঞঙ্গাবার 
জন্যে দেখিয়ে দেওয়! যেতে পারে যে, নব্য স্বদেশী 
শিল্পের যে ছুটি প্রধান লক্ষণ, সে ছুটিই এতে বর্তমান | 
প্রথমতঃ নব্য-সাহিত্য পদার্৫থট! ম্বদেশী নয়, দ্বিতীয়তঃ 
তাতে শিল্পের কোন পরিচয় নেই। 

লেখ। ব্যাপারট। যু দিন আমর! মানুষের একটা 
প্রধান কাঁক্গ হিসেবে না দেখে, বাজে সথ হিসেবে 
দেখব, তত দিন বইয়ের ব্যবস। ভাল করে; চল্বে ন1। 
সুতরাং বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি অর্থাৎ বিস্তার করৃতে 
হ'লে, আমাদের স্বীকার করুতে হবে ফে, এ ষুগে 
সাহিত্য প্রধানত; লেখা-পড়ার জিনিস নয়ঃ কেন1- 
বেচার জিনিস। কোন রচনাকে যদি অপরে অমূল্য 
বলে) তা হলে রচয়িতাঁর রাগ করা উচিত, কারণ, সে 
পদার্থের মূল্য নেই, তা যব করে? গড়া নকলের পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

ব্যবসার ছুটি দিক আছে)১--0:০0006102 
তৈরী কর!) দ্বিতীয়তঃ 11501199601 (কাটাঁনো)। 
মানব-জীবনের এবং মালের জীবনের একই ইতিহাস, 
তাঁর একট! আরম্ভ আছে, একট! শেষ আছে। থে 
তৈরী করে, তার হাতে মালের অন্ম এবং যে কেনে) 
তার হাত তার মৃত্যু। জন্ম মৃত্যু পর্যন্ত কোন 
একটি মাঁজকে দশ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বেড়াীনর নাঁম 
হচ্ছে 01501061011 সুতরাং বইয়ের জন্ম-বৃত্তাস্ত 
এবং ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, ছুটির প্রতিই আমাদের সমান 
লঙ্য রাখতে হবে। 

এ স্থলে বগে রাখ আবশ্তক যে, আমি সাহিত্য- 
ব্যবসায়ী নই। অর্থাৎ অগ্াবধি বই আমি কিনেই 
আন্ছি, কখনও বেচিনি। সুতরাং কি কি উপার 


শি 


অবলম্বন করলে বই বাজারে কাটানে! যেতে পারে, 
দে বিষয়ে আমি ক্রেতার দিক্‌ থেকে যা বল্বার 
আছে, তাই বন্তে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কোন 
কথাই বলতে পারি নে। 

সচরাচর দেখতে পাই যে, বই বিক্রী করুবার 
জন্া, বিজ্ঞাপন দেওয়া, 'অদ্বমূল্যে কিন্ব। পিকিমুল্যে 
বিক্রী করা, ফাট দেওয়া এবং উপহীর দেওয়! প্রভৃতি 
উপায় অবলম্বন কর! হয়ে থাকে । এ সকল উপায়ে 
যে বইয়ের কাটতির কতকটা সাহাধ্য করে, মে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে বাধাও থে দেয়, 
সে ধারণাটি বোঁধ হয় বিক্রেতাদের মনে তত 
স্পষ্ট নয়। 

প্রথমতঃ বিশখানি বইয়ের যদি একসঙ্গে বিজ্ঞা- 
পন দেওয়া হয় এবং তার গ্রতখানিকেই যদ্দি সর্ব" 
শ্রেষ্ঠ বল! হয়, ভ। হ'লে তার মধ্যে কোন্থানি যে 
কেনা উচিত, দে বিষয়ে অধিকাংশ পাঠক মন স্থির 
করে? উঠতে পারে না। অপরাপর মালের একটি 
সুনির্দিষ্ট শ্রেষ্টবিগাগ আছে। বিজ্ঞীপনেই আমাদের 
জানিয়ে দেয় যে, তার মধ্যে কোন্ট পয়লা নম্বরের; 
কোন্টি দোদর নম্বরের, কোন্টি তেগরা নম্বরের 
ইত্যাদি; এবং সেই ইতরবিশেষ অনুসারে দামেরও 
তারতম্য হয়ে থাকে । সুতর|ং সে সব মাল কিনতে 
ক্রেতাকে বাশবনে ডোমকাণ! হতে হয় না, প্রত্যেকে 
নিজের অবস্থ। এবং রুচি অন্ুনারে শিল্বের আবশ্যকীয় 
জিনিস কিন্তে পারে । কিন্তু বই সম্বন্ধে এন্্প 
শ্রেণীবিভাগ করে? বিজ্ঞাপন দেওয়া সম্ভব নয়) 
কেননা) যদিচ সাহিত্যে ভালমন্দের তারতম্য গগাধ, 
তবুও কোনও লেখক, তীর লেখা যে £ *মশ্রেণীর 
নয়, এ কথ। নিজ মুখে সমাজের কাছে জাছির করু- 
বের্নন।। সুতরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্থ। স্থাপন 
করে, হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে কিন্তে 
হয় নয় কেন| থেকে নিরস্ত থাকতে হয়। ফলে 
দাড়ায় এই যে, বই বিক্রী হয় না+_-কেননা, ধার 
বিশখানি বই কেনূবার সঙ্গতি আছে, উ।র বিশ্বাস যে, 
সাহিত্য নিয়ে কার্বার করে শুধু লক্মী-ছাড়ার দল: 

অর্দঘূল্যে এবং পিকিযুল্যে বিক্রী কর্বার দৌষ 
যে, লোকের সহজেই সন্দেহ হয় ষে, বস্তাপচ! সাহিত্যই 
শুধু এঁ উপায়ে ঝেড়ে ফেলা হয়। পয়ন! খরচ করে 
গোলামচোর তে লোকের বড় একটা উৎসাহ হয় 
না। 

কোন বই ফাউ হিসেবে দেবার আমি সম্পূর্ণ 
বিপক্ষে। আর পাঁচজনের বই প্লোকে পয়সা দিয়ে: , 
কিন্বে এবং আমার বইখানি সেইসঙ্গে বিনে পয়পাঁয় 


পাবে, এ কথ! ভাবতে গেলেও লেখকের দৌোয়াতের 
কালি জল হয়ে আমে । লেখকদের এইর্নপ প্রকাশ্ডে 
অপমান করে” সাহিত্যের মান কিন্বা পরিমাণ দ্রয়ের 
কোনটিই বাঁড়ান! যায় না) যদি কোন বই বিনামূল্যে 
বিতরণ করতেই হয়, ত প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ 
এইরূপ বিতরণ কর! উচিত, যাতে করেঃ পাঠকদের 
সঙ্গে সহজে সে বইটির পরিচয় করিয়ে দেওয়া] যায়। 
উক্ত উপায়ে 1৪ সিগারেট এদেশে চালানে। হয়েছে । 
প্রথমে কিছুদিন বিলিয়ে দিয়ে তার পর দ্বিগুণ দাম 
চড়িয়ে সে গিগারেট আজকাল বাজারে বিক্রী 
করা হচ্ছে এবং এত বিক্রী বোধ হয় অন্য কোনও 
সিগারেটের নেই। বই জিনিসটিকে ধৃমপত্রের 
সঙ্গে তুলনা করাটাও অসঙ্গত নয়। কারণ, 
অধিকাংশ বই, কাগজে-মোঁড়। ধেশায়া ছাড়। আর 
কিছুই নয়। মে যাই হোক, আসল কথা হচ্ছে এই 
যেঃ বিজ্ঞাপনাদির দ্বারা লোকের মনে শুধু কেন্বার 
লোভ জন্মে দেওয়! যাঁয়, কিন্তু কেনানো যায় নাঁ। 
কোঁন জিনিস কাঁউকে কেনাতে হলে, সেটি প্রথমতঃ 
তাঁর হাতের গোড়ায় এগিয়ে দেওয়। চাই, তার পর 
সেটি তাঁকে গতিয়ে দেওয়। চাই । এ ছুই বিষয়ে যে 
পুস্তক-বিক্রেতার! বিশেষ কোন যত্রু করেছেনঃ তার 
গ্রমাণ পাওয়া যায় না। আমার বিশ্বীস যেঃ নতুন 
বাঙ্গল। বই যদি ঘরে ঘরে ফেরি করে? বিক্রী করা 
হয়, ত| হ'লে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি লক্মীর দৃষ্টি পড়বে । 

সাহিতো 1):০00০0151 সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
এই যে) 0৩08-এর প্রতি লক্ষ্য রেখে সাহিত্য 
১0001 করুডে হবে। যে বই লোকে পড়তে চায় 
না, সে বই অপর যেকোন উদ্দেশ্টেই লেখ। হোক 
না কেনঃ বেচবার উদ্দেশে লেখ। চলে না এবং 
কি ধরণের বই লোকে পড়তে চায়, সে বিষয়ে একট! 
সাধাঁয়ণ কথা বঙ্পা যেতে পারে । এটি একটি প্রত্যক্ষ 
সত্য যেঃ সাধারণ পাঠক-সমাজ ছুই শ্রেণীর বই পছন্দ 
করে না ঃ--এক হচ্ছে ভাল, আর এক হচ্ছে মন্দ। 
যে বই ভালও নয়, মন্দও নয়, অমনি একরকম মাঝা- 
মাঝি গোছের+ সেই বই মানুষে পড়তে ভালবাসে 
এবং সেই জন্য কেনে ।-- প্রতি দেশে প্রতি যুগে প্রতি 
জাতির একটি বিশেষ সামাজিক বুদ্ধি থাকে । দে 
বুদ্ধির প্রধান উদ্দেশ্ত হচ্ছে সংসারঘার নির্বাহ কর! 
এবং সামাক্ষিক জীবনের কাজেতেই দে বুদ্ধির 
সার্থকতা । কিন্তু সচরাচর লোকে সেই বুদ্ধির 
মাপকাটিতেই দর্শন) বিজ্ঞান, সাহিতাঃ আর্ট 
প্রসূতি মনোজগতের পদার্থগুলোও মেপে নেয়। 
সেমাপে যে পদার্থটি ছোট লাব্যস্ত হয়, 


১৩১ 


সেটিও যেমন গ্রাহ হয় না, তেমনি যেটি বড় 
সাব্যস্ত হয়, সেটিও গ্রাহ হয় ন!। সামাজিক 
বুদ্ধির সঙ্গে যি কোন বিশেষ ব্যক্তির বুদ্ধিখাপে 
খাপে না মিলে যায়, তা হলে হয় তা অতিবুদ্ধি, নয় 
নিবুদ্ধি; এবং এই উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত 
সামাজিক মানব পারৎপক্ষে কোনরূপ সম্পর্ক 
রাখতে চাঁয় না। এই কারণেই সাধারণতঃ লোকে 
নির্বদ্িতার প্রতি অবজ্ঞা এবং অতিবুদ্ধির প্রতি 
বিদ্বেষভাব ধাঁরণ করে। উচুদরের লেখক এবং 
নীচুদরের লেখক সমসাময়িক পাঠক-সমাজের কাছে 
সমান অনাদর পায়। কারণ, বুদ্ধি, চরিত্র প্রভৃতি 
সম্বন্ধে লোক-সমাজ উচুতেও উঠতে চায় না, 
নীচুতেও নামতে চায় না!) বেখানে আছেঃ সেই-- 
থানেই থাকতে চায়। কেননা, ওঠা এবং নামা ছটি 
ক্রিয়াই বিপজ্জনক | সমাজ “বিষয়-বালিসে আঁলিস্” 
রেখে, নাটক-নভেলের দর্পগে নিজের পোঁষাকী 
চেহারা দেখতে চায়, কবির মুখে নিজের স্তবতি শুনৃতে 
ভালবামে এবং যে গুরুর কাছ থেকে নিজ মতের 
ভা লাভ করে, তাকেই দ্াশনিক বলে? মান্য করে। 
প্রমাণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে, ০০:৪০ 
[০6010)এর অপেক্ষা ৪110 0015]1]!1র নভেলের 
হাঁজারগুণ কাটূতি বেশী এবং যে কবি সমাজের 
স্বমনোভাব ব্যক্ত করেন, তার চাইতেচ_যিনি 
সমাজের কুমনোভাঁব ব্যক্ত করেনঃ তার আদর 
কিছু কম নয়। 1310110৫এর বই 607/5017এর 
বইয়ের চাইতে কম পয়সায় বিক্রী হয় না। সুতরাং 
সাঁঠি হা-বাবসায়ীদের পক্ষে ভাপ বই লেখবার চেষ্টা 
কর্বার কৌন দরকার নেই,_বই যাতে খারাপ 
না হয় এই চেষ্টাটুকু করুলেই কার্্যোদ্ধীর হবে 
এবং কি ভাল আর কি মন্দ, তা নির্ণয় কর্‌তে 
সমাজের প্রচলিত মতামতগু(ল আয়ন্ত করতে হবে। 
এক কথায়, ব্যস! চালাতে হ'লে, যে রকমের 
সাহিতা সমাজ চায়, তাই আমাদের যোগাতে হবে। 

“নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, 

ভাঁরত যেমত চাহে, সেই খেলা খেল হে” 

এরূপ অনুরোধ করে যেকোন ফল নেই, তা 
স্বয়ং ভারতচন্দ্র টের পেয়েছিলেন)--আমরা ত কোন্‌ 
ছার। বাঞ্গলাদেশে কি রকমের বইয়ের সব চাইতে 
ধেশী কাট্তি, সেইটি জান্তে পার্লেঃ বাঙ্গালী- 
জাতির মানসিক খোরাক যোগানো আমাদের 
পক্ষে কঠিন হবে না। শুন্তে পাই, বাজারে শুধু 
রূপকথা রামায়ণ-মহীভারতের আখ্যান? এবং, 
গল্পের বই কাটে । এ কথা যদ্দি সত্য হয় ত, 


১৩২, 


আমাদের ম্বীকার বরৃতেই হবে যে» বালবৃদ্ধ- 
.. বনিতাতেই বাঙ্গলা বইয়ের বাবস! টিকিয়ে রেখেছে । 
আর এ কথা থে সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার 
কোন কারণ নেই, কেনন1, মানুষ সব চাঁইতে ভাগ- 
বাসে--গন্প । আমাদের অধিকাংশ লোকের জীবনের 
_. ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘটনাশূন্, অর্থাৎ আমাদের বাহিক 
“ কিম্বা মানপিক জীবনে কিছু ঘটে না। দিনের গর 
দিন আসে, দিন যায়। আর সে সব দিনও একটি 
অপরটির যমজ ভাতার ন্ঠায়। বিশেষতঃ এ দেশে 
যেমন রাম না জন্মাতে রামায়ণ লেখা হয়েছিল) 
তেমনি আমরা না জন্মাতেই আমাদের জীবনের 
ইতিহাস সমাজ কর্তৃক লিখিত হয়ে থাকে । আমরা 
শুধু চিরজীবন তার আবৃত্তি করে? যাই। দেই 
আবৃত্তির এখানে ওখানে তুনত্রান্তিটুকুতেই পরস্পরের 
ভিতর যা বৈচিত্র্য । কিন্তু যন্ত্রবৎ চালিত হলেও) 
মানুষ এ কথা একেবারে ভূলে যায় নাযে, তারা 
কলের পুকুল নয়, ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট স্বাধীন ভীব। 
তাঁই নিজের জীবন ঘটনাশপ্ত হ'লেও, অপর লোকের 
ঘটনাপুর্ণ জীবনের ইতিহাস চর্া করে মানুষে 
স্থখ পায়। অগ্রূপ অবস্থায় পড়লে নিজের 
জীবনও নিতান্ত একঘেয়ে না হয়ে অপুর্ব বৈচিত্রা- 
পুর্ণ হতে পার্ত-এই মনে করে আনন্দ 
অন্নভব করে। মানুষের উপবাসী হৃদয়ের কষা 
মেটাবার প্রধান সামগ্রী হচ্ছে গল্প, তা সত)ই 
হোক আর মিথাাই হোঁক। স্বী সংগ্রহ কর্বার 
জন্ত 'াঁমাদের ধনুতকও করুতি হয় ও লগগযছেদও 
করুতে হয় না) সেই জন্ত আনর| (্রৌপদীন্বযংবব 
এবং রামচন্দ্রেতর বিবাহের কথা শুনতে ভালবাসি । 
আমাদের বাড়ার ভিতর “কুন্দ”ও ফোটে না এবং 


বাড়ীর বাহিরে “রোহিণা”৪ জোটে নাতাই 
আমরা “বিষবুক্ষ” ও “ভ্রমর” একবার পড়ি, 
ছবার পড়ি, তিনবার পড়ি। আমরা দর্পটায় 


আপিস ফাই এখং পীঁওটান্ম ঠিক সই একই পথ 
দিয়ে হয় গাড়িতে) নয় ট্রামে। নয় পদরদে 
বাড়ী ফিরে আদি; হাই আমরা কল্পনায় সিদ্ধ বাদের 
সঙ্গে রা ঘুরে বেড়াতে ভালবাসি। 

1 হলেস্থির হল এই ণে, আমাদের প্রধান 
ৃ কার ইবে গল্প বঙ্গা,_শুধু নভেমনাটকে নয়, সকল 
বিষয়ে । ধর্দনীতি) দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, যত 
উপন্যাসের মত হবে, ততহ শোকের মনঃপৃত হবে। 
_ স্বিতীয় কথা ইচ্ছে এই ঘে, গল্প যত পুরোনে। হয়।ততই 
সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে। প্রমাণ, ব্ূপকথ| এবং 

বামাযণ-মহাভাঁরতের কথা। এর কারণও স্পষ্ট। 


প্রমথ গ্রস্থাবলী 


পুরোনোর প্রধান গুন যে তা নতুন নয়, অর্থাৎ 
অপরিচিত নয়। নভ্ুনের প্রধান দোষ যে তা 
পরীক্ষিত নয়; সুতরাং তা সত্য কি মিথ্যা উদ্'- 

কি আবিষ্কার, মানুষের পক্ষে শ্রের কি হেয়, 
তা একনঙ্গর দেখে কেউ বল্তে পারেন না। তা 
ছাড়া নতুন কথা যদি সত্যও হয়, তা হ'লেও বিন! 
ওজরে গ্রাহ্থ করা চলে না। মানুষের মন একটি 
হলেও) মনোভাব অসংখ্য এবং সে মন যতই ছোট 
হোক না কেন, একাধিক মনোভাব তা'তে বাস 
করে। একত্রে বাঁপ করুতে হ'লে পরস্পর ধিবারাত্র 
কনহ করা চলে না। তাই যে সকল মনোভাব বন্- 
কাল থেকে আমাদের ধন অধিকার করে বসে? 
আছে, তাঁর! এ সহবাসের গুণেহ পরম্পর একটা 
সম্পক পাতিয়ে নেয়, এবং স্থখে না ছোক, শান্তিতে 
থর করে । কিন্তু নতুন সত্যের ধর্মই হচ্ছেঃ মান্থষের 
মনের শাস্তিভঙ্গ করা । নতুন সভ্য প্রবেশ করেই 
আমাদের মনের পাতা-ঘরকর্প! কতকট। এলো-মেলো 
করে? দেয়। স্বতরাং ও-পদার্থ মনের ভিতর ঢু কেই 
আধষাদের মনের ঘর নতুন করে? গোছাতে হয়, যে 
সব মনোভাব তার সঙ্গে একত্র থাকৃতে পারে না, 
তাদের বহিষ্কত করেঃ দিতে হয় এবং বাদবাকী- 
গুলিকে একটু বদল সদ্লে নিয়ে তাঁর সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে দিতে হয়। তা ছাড়া) নতুন সত্য মনে উদগপ 
হয়ে অনেক নড়ন কর্তব্যনুদ্ধির উদ্দ্রক করে। 
আমর| চিরপরিচিত বর্তব্যগুণির দাবীই এক্ষে 
কর্তে হিন্মমূ থেমে যাই, তার পর আবার যদি 
নিত)নঠুন কর্তব্য এসে নুন নতুন দাবী করুতে 
আরম্ত করে, তা হলে জীবন যে আন্িষ্ঠ ৫4 ওঠে) 
তার আর পন্দেচকি? মানুষে সুখ গা না, তাই 
সোয়ান্তি চার। যে লেখক পাঠকের মনের সেই 
সোয়ান্ডিটুকু নষ্ট করৃতে রী হবেন) সার প্রতি 
অধ্িকাংখ লোক বিমুখ ও বিরক্ত হবেন। স্থতরাং 
“মাবধানের মার নেইঃ” এই স্ত্রের বঙ্গে যে লেখক, 
যে কথা সকলে জানে, সেই কথা গগ্ভেপগ্ে অনর্থ্ 
বলে মাবেন্ঃ বাজারে তার কথার মৃল্য হবে। উপরে 
ঘা বলা গেল, ভার নির্গলিতার্থ ধ্লাড়ায় এই যেঃ 
ব্যবসার হিসেবে সাহিত্যে গল্প বলা এবং পুরোনে। 
গল্প বল ই শ্রের। 

সাহিত্যের অবশ 0611200 না বাড়লে 5810301) 
বাড়বে না। সুতরাং সাহিত্যের ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি 
অনেকপরিমাণে পাঠকের মর্জির উপর নির্ভর করেঃ 
লেখকের কৃতিত্বের উপর নয়। এদেশের শিক্ষিত 


লৌকদ্দের বই পড়া জিনিমটে বড় একটা অভ্যেদ 


বারবলের হালখাতা 


নেই। সাহিত্য চচ্চা করাট1,-নিত্য-নৈমিত্তিক কিন্ব। 
কাম্য কোনরূপ কর্শের মধ্যেই গণ্য নয়। এর 
বহুতর কারণ আছে,_যথা অবসরের অভাব, অর্থের 
অভাব এবং ফাঁয়দার অভাব; কাঁরণ, সাহিত্য-চর্চ। 
কর্বার লাভটি কেউ টাকায় কষে বার করে, দিতে 
পারেন ন।। যে বিদ্যে বাজারে ভাঙ্গানো যাঁয় না, 
তার যে মুল্য থাঁকৃতে পারে”এ বিশ্বান সকলের 
নেই। কিন্তু স্পরকহেজের বাইরে যে আমরা কোন 
ৰই পড়ি না, তার প্রদান কারণ) _স্ুলপাঠ পুস্তক 
পাঠ্যপুস্তকের প্রধান শত্রু । বছর বছর ধরে সুল- 
পাঠ্য গ্রন্থাবলী গলাধঃকরণ করে? যার মানদিক 
মন্দাগি না জন্মায়। এমন জোক নিতাস্ত বিরল। 
স্থৃতরাং শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাহিত্যচচ্চা কবুবার 
উপদেশ দিয়ে কৌনও লাভ নেই। কিন্তু বই কেনাট। 
যে একটি সখমীত্র হ'তে পারে এবং হওয়।! উচিত, .- 
এই ধারণ[টি আমি স্বদেশী সমাজের মনে জন্মিয়ে 
দিতে চাই । 

বই গৃহসজ্জার একটি প্রধান উপকরণ এবং সেই 
কারণে শুধু ধর সাজ্জাবার জন্তে আমাদের বই কেনা 
উচিত। আমথর! যে হিপেবে ছবি কিনি এবং ঘরে 
টার্গিয়ে রাখি, নেই একই হিসেবে বই কেনা এনং 
ঘরে সাজিয়ে রাখা আমাদের কর্তব্য । আমন ছবি 
পড়িনে বলে? ছবি কেনাট। ষে অন্য, এ কথ কেউ 
বলেন না, সুতরাং বই পড়িনে বাল” যে কিনব না, 
এরূপ মনোভাব অস্গত। এ স্থলে বলে রাখা 
আবশ্তক যে, বইয়ের মত ছবিও এটা পড়বার 
িনিস। ছবিরও একট। অর্থ (ছে, একট। বন্তবয 
কথা আঙ্ে। বইয়ের সঙ্গে ছবির একমাত তাং 
হচ্ছে যে, উভয়ের ভাষা স্বভন্্। যা একজন কালি ও 
কলমের সাহায্যে ব্যক্ত করেনঃ তাই অপর একজন রং 
ও তুলির সাহধ্যে প্রকাশ করেন। তা ছাড়া, বাঙলা 
বইয়ের সপক্ষে বিশেষ করে এই বলবার আছে য়ে, 
বাঙ্গালী ক্রেতা ইচ্ছে করুলে ত' পড়তে পারেন, 
কিন্তু ছবি গ্রিনিসটা ইচ্ছে করলেও পড়তে পারেন না। 

সচরাচর লোকে ঘর সাজায়? গৃহের শোভা বৃদ্ধি 
কর্বার জন্য নয়,কিস্ত নিজের ধন এবং স্ুক্ুচির 
পরিচয় দেবার জন্ত | শেষোক্ত হিসেব থেকে দেখ- 
লেও দেখা যায় যেঃ বৈঠকখানার দেয়ালে হাজার 
টাকার একখানি নোট না ঝুলিয়ে, হাজার টাকা 
দামের একখানি ছবি ঝোলানতে যেমন অধিক স্থর- 
চির পরিচয় দেয়, তেমনি নানা আকারের নানা বর্ণের 
রাশি রাঁশি বই সারি সারি সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ 
হয় যে, গৃহকর্তা একাধারে ধনী এবং গুণী । 


পূর্ধ্বো্ত কারণে আমি এ দেশের ধনী লোঁকদের 
বই কিন্তে অনুরোধ করি» _গিলৃতে নয়। তার! 
যদি এ বিষয়ে একবার পথ দেখানঃ তা হ'লে তাদের 
দৃষ্টান্ত ্দস্টীস্ত হিসেবে বছলোকে অনুসরণ কর্বে। 
যত দিন না বাঙ্গালী সমাজ নিজেদের পাঠিক হিসেবে 
না দেখে” পুস্তকক্রেতা হিসেবে দেখতে শিখবেন, 
তত দিন বঙ্গ সাহিত্যের ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হবে না। 

আমার শেষ কথা এই ঘে, গ্রন্থক্রেতা যে শুধু 
নিংস্বার্থ পর়োপকাঁর করেনঃ তা নয়। চারিদিকে 
বইয়ের দ্বারা পরিবৃত জয়ে থাকাতে একট! উপকার 
আছে |. বই চব্বিণ ঘণ্ট। চোখের সন্ুধে থেকে এই 


সম্যটি আমাদের ম্মরণ করিয়ে দেয় যে, এ পৃথিবীতে 


টাঁমড়'য় ঢাক মন নামক একটি পদার্থ আছে। 
বৈশাখ, ১৩২০ । 


শর 


বজ্-নাহিত্যের নবধুগ 


নানারূপ গছ্যপছ্য লেখবার 'এবং ছ1পবার যতটা 
গ্রবল ঝোঁক যতবেশী লোকের মধ্যে আজকাল 
এ দেশে দেখা যায়, তা পৃর্ধে কখনো দেখ! যায় নি। 
এমন মাদ যায় না) যাতে অস্ত5ঃ একখানি মাসিক 
পত্রে না আবির্ভাব হম এবং (প সকল মাসিক 
পত্রে সা'হত্যের সকলরকম মাঁণমপলার কিছু না কিছু 
নমুনা থাঃকই থাকে । সুতরাং এ কথ। অস্বীকার 
কর্বার গো নেই যে, বঙ্গ সাধিতোর একটি নতুন 
যুগের সূত্রপাত হয়েছে । এই নবযুণের শিশু-সাহিত্য 
আতুড়েই মন্ুবে, কিন্ব। তার একশ" বৎসর পরমীয়ু 
হবেলে কথ। বল্তে আমি অপারগ । আমার 
এমন কোনও বিছ্ে নেই, যার জোরে আমি পরের 
কুটি কাটতে পারি। আমর! সমুদ্রপার হ'তে যে সকল 


'বদ্যার আমদানি করেছি, সামুদ্রিক বিদ্বা। তার ভিতয় 


পড়েনা । কিন্তু এই নপসাহি.হ)র বিশেষ লক্ষণ- 
গুলির বিষয় যদি আমাদের ম্পট ধাঁরণ। জন্ম।য়। 
তা হলে যুগধস্মান্যারী সাহিত্য-্চন। আমাদের পক্ষে 
অনেকটা সহঙ্গ হয়ে আস্বে। পুর্েধীক্ত কারণে 
নব্য লেখকরা তাদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই 
হাত দেখবার চেষ্টা করাট| একেবারে নিক্ষল, নাও 
হ'তে পারে। 


প্রথমেই চোখে পড়ে যেঃ এই নব-সাহিত্য বাঁজ- ্ 


ধর্ম ত্যাগ করে গণধর্মী অবহম্বন কর্ছে। অতীতে 
অন্য দেশের স্তাঁম এ দেশের সাহিত্য-জগ্রৎ যখন 
দুচার জন লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা 


সু 


৯৮ টি [রাস ০০০০ উসনিগলাম লি 5: জলি গা্ধ দার 5 এপ) 


১৩৪ 


দুরে থাক্‌» পড়বার অধিকারও সকলের ছিল না 

তখন সাহিত্যরাজ্য রাজ! সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ 
করৃত্েন; এবং তারা কাব্য, দর্শন ও ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে, মন্দির, অক্রালিকা' স্ত,প? স্তম্ুঃ গুহা প্রভৃতি 
আকারে বহু চিরস্থায়ী কীন্তি রেখে গেছেন। কিন্ত 
বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা কোনরূপ প্রকাগড কাণ্ড 
করে' তোলা! অসম্ভব, এই জ্ঞানটুকু জন্মালেঃ 'আমা- 
দের কারও আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ 
থাকবে না এবং শব্ের কীতিস্তস্ত গড়বার বৃথ। 
চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত কর্ুব না। এর 


জন্য আমাদের কোনরূপ ছুঃখ কর্বার আবশ্তক, 


নেই। বন্ত্র্গতের ন্যায়, সাঠিত্য-জগতেরও 
প্রাচীন কীৰ্তিগুলি দূর থেকে দেখতে ভাল-_কিস্ত 
নিত্যব্যবহার্ধ্য নয়। 

_. ঘর্শনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের মাথ। 
ঘোরে, কাব্যের তাজমহলে রাত্রিবাস করে চলে 
না,_কেননাঃ অত সৌন্দর্যের বুকে ঘুমিয়ে পড়। 
কঠিন। ধর্মের পর্বতগুহার অন্যন্তরে খাড়া হয়ে 
দাড়ান যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়ালেই যে কোন অমূল্য চিন্তামণি 
আমাদের হাতে ঠেকতে বাধ্য,_এ বিশ্বামও আমা- 
দের চলে? গেছে । পুরাকালে মানুষে যা-কিছু 
গড়ে" গেছে, তার উদ্দেশ্ত হচ্ছে মানুষকে সমাজ 
হ'তে আন্গা করা, ছ্চারজনকে বহুলোক হতে 
বিচ্ছিন্ন করা । অপরপক্ষে নবযুগের ধর্ম হচ্ছেঃ 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন করাঃ সমগ্র সমাজকে 
ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ কর!১_কাউকেও ছাড়! নয়, 
কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ 
না হ'লে যেকোনও জিনিস মহত হয় নাঃ এরূপ 
ধারণ। আমাদের নেই; সুতরাং প্রাচান সাহিত্যের 
কীণ্ডির তুলনায় নবীন সাহিত্যের কাঙ্ডিগুলি আকারে 
ছোট হয়ে আবে, কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে; 
আকাশ আক্রমণ না করে”, মাটির উপর অধিকার 
বিস্তার কর্ুবে। অর্থাৎ ভব্য্যিতে কাব্যদর্শনাদি 
আর গাছের মত উচুর দিকে ঠেলে উঠবে না, 
ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে যাবে । এক কথায় 
বহুশক্তিশালী শ্ব্লসংখ্যক লেখকের দিন চলে? গিয়ে, 


স্বল্পশক্তিশাণী বহুদংখ্যক লেখকের দিন আসছে) 


আমাদের মনোজগতে যে নবস্ূর্ধ্য উদয়োনুখ, তার 
সহস্র রশ্মি অবলম্বন করে' অন্ততঃ যষ্টি সহস্র বালখিল্য 
লেখক এই ভুভারতে অবতীর্ণ হবেন। এরূপ 
হবার কারণও স্ুম্পষ্ট। আঙ্গকাল আমাদের ভাব- 


*.ৰার সময় নেই, ভাববার অবসর থাকলেও জেখবার 


রমথ-্রসথাবলী 


যথেষ্ট পমযয় নেই, লেখবাঁর অবসর থাকলেও লিখতে 
শেখবার অবসর নেই; অথচ আমাদের লিখতেই 
হবেঃ নচেৎ মাসিক পক্জ চলে না। এ যুগের 
লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার ননঃ শুধু মাসিক পত্রের 
পৃষ্ঠপোষক, তখন তাঁদের ঘোড়ায় চড়ে” লিখতে 
না হলে'ও ঘড়ির উপর লিখতে হয়; কেননা, মাসিক 
পত্রের প্রধান কর্তব্য হচ্চেঃ পয়লা বেরনো--কি 
যে বেরলোঃ তাতে বেশী কিছু আসে যায় না। 
তা ছাড়া, আমাদের সকলকেই সকল বিষয়ে লিখতে 
হয়। নীতির জুতো-শেলাই থেকে ধর্শের চণ্ডীপাঠ 
পর্্যন্ত_সকপল ব্যাপারই আমাদের সমান অধিকার- 
ভূক্ত ৷ আমাদের নব-সাহিত্যে কোনরূপ “শরমবিভাঁগ” 
নেই__তার কারণঃ যে-ক্ষেত্রে “শ্রম নামক মুল 
পদার্থেরই অভাব, সে স্থলে তার বিভাগ আর কি 
করে" হ'তে পারে? 

তাই আম'দর হাতে জন্মলাভ করে শুধু ছোঁট 
গল্প, খগডকাব্য, সরল বিজ্ঞান ও তরল দর্শন | 

দেখশকালপাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে ক্ষুদ্রধন্মীব- 
লন্বী হয়ে উঠেছে, তার জন্ত আমার কোনও খেদ 
নেই। এ কালের রচন। ক্ষুদ্র বলে আমি ছুঃথ 
করিনে, আমার ছুঃখ বে, ত| যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে 
স্ল্লার়তন, তার উপর লেখাটি যদি ফাপ হয়,_ 
তাহলে সে জিনিপের আদর কর] শক্ত । বাল! 
গালাভরা হ'লেও চলে»_কিস্তু আংট নিরেট হওয়। 
চাই। লেখকর। এই সত্যটি মনে রাখলে গল্প 
স্বল্প হয়ে আপবেঃ শোক শ্লোকরূপ ধারণ করুবে। 
বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ কর'ও ত্রিলোক সধিকার 
করে থাকবে, এবং দর্শন রা পছিন5 হবে। 
ধার! মানগিক আরামের চর্চা না করেছেন, তার 
সকলেই জানেন যে, বে সাহিত্যে দম নেই, তাতে 
অন্ততঃ কস (0111) ) থাক! আবগ্তক। 


হু 

বর্তমান ইউরোপের সম্যক পরিচয়ে এই জ্ঞান 
লাভ করা যায় যে, গণধম্মের প্রধান ঝেক হচ্ছে 
বৈশ্ধর্ম্ের দ্রকে; এলং সেই ঝৌকটি না সামশাতে 
পারলে সাহিত্যের পরিণাম অতি ভয়াবহ হয়ে ওঠে। 
আমাদের এই আত্ম-সর্বস্ব দেশে লেখকের! যে বৈশ্ত- 
বৃত্তি অবলম্বন করবেন নাঃ এ কথাও জোর করে' বল! 
চলে না। লকঙ্মীণাভের আশায় সরস্বভীর কপট সেবা 
করতে অনেকে গ্রস্তত, তার প্রমাণ “ভ্যালুপেয়বল্‌ 
পোষ্ট" নিত্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে! আমাদের নব-সাহিত্যের 
যেন তেন প্রকারেণ বিকিয়ে যাবার প্রবৃত্তিটি যদ্দি * 


 শ্বীরবলের হাঁলখাত 


দমন করৃতে না পার! যায়, তা হ'লে বঙগসরম্বতীকে যে 
পথে দীড়াতে হবেঃ সে বিষয়ে তিলমাত্রও সন্দেহ 
নেই। কোন শান্সেই এ কথ! বলে না যে “বাণিজ্যে 
বসতি সরস্বতী । সাহিতাসমাজে ত্রাহ্ষণত্ব লাভ 
করবার ইচ্ছে থাকলে-দাঁরিদ্র্যকে ভয় পেলে সে 
আশ! সফল হবে না। সাহত্যের বাজার সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে, সেই সঙ্গে তার মূল্য 
সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে আস্বে। 
স্থতরাং আমাদের ন্ব-সাহিত্যে লোভ নামক রিপুর 
অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি না, সে বিষয়ে আমাদের 
দৃষ্টি থাক! আবন্তক,.কেননা, শাস্ত্রে বলে, লোভে 
পাপ, পাপে মৃত্যু 


৫. 


এ সুগের মাসিক পত্র সকল 
উঠেছে) সেটি যেমন আনন্দের 
আঁশঙ্কারও কথা । ছবির প্রতি গণপমাজের যে 
একটি নাড়ীর টান আছে, তাঁর প্রচলিত প্রমাণ 
হচ্ছে মার্কিণ সিগারেট তী চিত্রের সাহচর্ষ্যেই 
যত অচল সিগারেট বাজারে চলে যাচ্চে এবং 
আমরা চিত্রমুদ্ধ হয়ে মহানন্দে তামকুট জ্ঞানে 
খড়ের ধুম পান কর্ছি। ছবি ফাউ দিয়ে মেকি মাল 
বাজারে কাটিয়ে দেওয়াটা আধুনিক বাবনার একট! 
প্রধান অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে। এদেশে শিশুপাঠ্য 
গ্রন্থ।বলীতেই চিত্রের গ্রাথম আবির্ভাব । পুস্তিকায় 
এবং পন্জিকাঁয় ছেলে-ভূঙ্গানো ছবির বহুল প্রচারে 
চিত্রকলার ধে কোঁন উন্নতি হবে, সে বিষয়ে বিশেষ 
সনোহ আছেঃ কেননা, সমাজে গোল্লাম পাশ করে? 
দেওয়াতেই বণিকবুদ্ধির সার্থকতা; কিন্তু সাহিত্যের 
যে অবনতি হবেঃ সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ 
নেই। নর্ভকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সারঙ্গীর মত, চিত্র- 
কলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাব্যকঙ্গার অনুধাবন করাতে 
তার পদমর্যাদা বাড়ে না” এক জন যা করে) অপরে 
তাঁর দোষগুণ বিচার করে-এই হচ্ছে সংসারের 
নিয়ম। সুতরাং ছবির পাশাপাশি তার সমালোচনাও 
সাহিত্যে দেখ! দিতে বাধ্য । এই কারণেই) থে দিন 
থেকে বাঙ্গলাদেশে চিত্রকলা আবার নব কলেবর 
ধারণ করেছেঃ তার পরদিন থেকেই তার অন্ুকূপ 
' এবং প্রতিকূল সমালোচন! স্থুক হয়েছে এবং এই 
মতঘ্বৈধ থেকে, সাহিত্যদমাঁজে একটি-দল'দলির সথষটি 
হবার উপক্রম হয়েছে । এই তর্কযুদ্ধে আমার কোন 


যে সচিত্র হয়ে 
কথা। তেমনি 


পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই । আমার বিশ্বাসঃ 


এ দেশে একালের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিন্রবিদ্যায় 


১৩৫ 7 
বৈদদ্ধা এবং আলেখাব্যাখাঁনে নিপুণতা। অতিশয় 
বিরল।কাঁরণ, এযুগের বিদ্যার মন্দিরে হন্দরের প্রবেশ 
নিষেধ । তবে বজদেশের নবাচিত্র সম্বন্ধে সচরাচর 
যে-সকল আপত্তি উথ।পন করা! হবে থাকে, সেগুলি 
সঙ্গত কি অসঙ্গত, তা বিচার কর্বার অধিকাঁর সক- 
লেরই আছে ; কেননা, সে সকল আপত্তি কলাজ্ঞান 
নয়, সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্টিত। যতদূর 
আমি জানি, নব্যচিত্রকরদের বিরুদ্ধে প্রধান অভি- 
যোগ এই যে, তাঁদের রচনায় বর্ণে বর্ণে বাঁনাঁন- 
ভূঙ্গ এবং রেখাক্ম রেখাঁয় ব্যাকরণ-ভুল দুষ্ট 
হয়। এ কথা সত্য কি মিথ্যা, শুধু তারাই 
বল্তে পারেন, বাঁদের চিত্রকর্শের ভাষার উপর 
সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে; কিন্তু সে ভাঁষায় 
স্থপণ্ডিত ব্যক্তি বাঁলাদেশের রাস্তা-ঘাটে দেখতে 
পাঁওয়! যায় না, যদিচ ওসকল স্কনে সমাঁলোচকের 
দর্শন পাওয়া দুল্লভি নয়। আদল কথা হচ্ছে) 
এ শ্রেণীর চি্রসমাজোচকের! অন্ভুক্রণ অর্থে 
বাকরণ শব্ধ ব্যবহার করেন। এদের মতে ইউ- 
রোঁগীয় চিত্রকরের। গকুতির অনুকরণ করেন।ম্বতরাং 
সেই অন্থকংণের অনুকরণ করাটাই এ দেশের চিত্র- 
দিল্পীদের কর্তব্য। প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ 
এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগঃ এ 
উভয়ের প্রতি আমার যথোচিত ভক্তিশ্রন্ধা আছে, 
কিস্ত তাই বনে? তার অনু করণ করাটাই যে পরম- 
পুরুষার্থ, এ কথা আমি কিছুতেই শ্বীকীর করতে 
পারি নে। প্রকৃতির বিকৃতি ঘটানো কিন্বা। তার 
প্রতিকৃতি গড় কলাবিগ্ার কার্য নয়--কিস্তু তাঁকে 
আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম । পুরুষের মন 
প্রকৃতি-নর্তকীর মুখ দেখবার আয়না নয়। আর্টের 
ক্রিয়া অনুকরণ নয়,--সৃষ্টি। সুতরাং বাহাবস্তর 
মাঁপজোকের সঙ্গে আমাদের মানসজাত বস্ত্র 
মাপজোক যে হুবান্থব মিলে যেতেই হবে) এমন কোন 
নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রতিভার 
চরণে শিকলী পরাঁনো। আটে অবশ্য যথেচ্ছাচাৰি- 
তার কোনও অবসর নেই। শিল্পীরা কলাবিস্ার 
অনন্ত-সামীহ্ত কঠিন বিধি-নিষেধ মানতে বাধ্য, 
কিন্ত জ্যামিতি কিন্বা গণিত শান্ের শাসন নয়। 
একটি উদ্দাহরণের সাথায্যে আমার পূর্বোন্ত মতের 
যাথার্যের প্রমাণ অতি নহজেই দেওয়া যেতে পারে। 
একে একে যে ছুই হয় এবং একের পিঠে এক দিলে 
যে এগাঁরো। হঙ্গ,২-বৈঙ্ঞানিক হিসেবে এর চাইতে 
খাটি সত্য পৃথিবীতে সার কিউই নেই। অথচ 
একে একে ছই না হয়েওঃ এবং একের পিঠে 





খকে এগারে। না হয়েও, এরূপ যোগাযোগে যে 
বিচিত্র নক! হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে 
দেওয়া যাচ্ছে। 


রা 


_ জম্ত্তঃ আমার প্রদর্শিত যুক্তির বিরুদ্ধে কেউ এ 
কথা বল্তে পারেন বে, “চিত্রে আমরা গণিতশাস্ের 
সত্য চাঁইনে, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সভ্য দেখতে 
চাঁই।” প্রতাক্ষ সত্য নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ 
এবং কলহ যে আবহমান কাল চলে আস্ছে, তার 
কারণ অন্ধের হীন্র্শন ভ্াাঁয়ে নিণাঁত হয়েছে। 
গ্রকৃতির ঘে অংশ এবং যে ভাঁবটিত্ সঙ্গে ঘার চোখের 
এবং মনেরণ্যভটুকু সম্পর্ক আছে তিনি সেইটুকুকেই 
সমগ্র সত্য বলে? ভূল করেন । সত্যভষ্ট হ'লে বিজ্ঞানও 
হয় না, আর্টও হয় না,_কিন্ত বিজ্ঞানের সত্য এক, 
আর্টের সত্য অপর। কোন সুন্দরীর দৈর্ঘা, প্রস্থ 
এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্য, তার সৌন্দর্যাও 
তেমনি আঁর এক হিসাবে সত্য। কিন্তু সৌন্দর্য্য 
নামক সতাটি তেমন ধরাষ্টোওয়ার মত পণার্থ নয় 
বলে? সে সম্বন্ধ কৌঁনঝপ অকাটা বৈজ্ঞানিক গ্রমাণ 
দেওয়া যায় না । এই সভাটি আমর! মনে রাখলেঃ 
নব্যশিল্পীর কৃখাঙ্গী মানসীকন্তাদের ডাক্তার দিয়ে 
পরীক্ষা করিরে নেবার জগ্য অত ব্যগ্র হতুম না; 
এবং চিত্রের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মত নয়, এ 
আপত্তিও উত্থাপন কর্তুম না। এ কথা বলার 
অর্থ-_তার অস্থিসংস্থান পেণীর বন্ধন প্রভৃতি প্রকৃত 
ঘোড়ার অনুরূপ নয়। £১03600) অর্থাৎ অস্থি- 
বিদ্তার সাহাঁধ্যে দেখান যেতে পারে বে, চিত্রের 
ঘোটক, গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহী থোটকের 
সহোদর নয়, এবং উভয়কে একত্রে জুড়িতে যোতা 
যায়না! এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, 
অস্থিবিষ্ঠ। কন্কালের জ্ঞানের উপর নির্ভর করেঃ 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। কম্কালের সঙ্গে মাধারণ 
লোকের চাক্ষুষ পরিচয় নেই ; কারণ, দেহ-ভাত্বিকের 
জ্ঞাননেত্রে যাই হোক, আমাদের চোখে প্রাণিজ গৎ 
কগ্কালসার নয়। নুতরাং দৃষ্টজগৎকে অদৃষ্টের কষ্টি- 
পাথরে কষে নেওয়াতে পাত্র পরিচয় দেওয়া 
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"যেতে পারে- কিন্তু রূপজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া * 


হয় না দ্বিতীয় কথা! এই যে, কি মা্গৃষ, কি প্ত, 
জীবমাত্রেরই দেহনদ্রগ্ঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে 
উক্ত যন্ত্রের সাহাঁধ্যে কতকগুলি ক্রি সম্পাদন করা । 
গঠন যে ক্রিয়াসাঁপেক্ষ, এই হচ্ছে 'দহবিজ্ঞানের মূল 
তত্ত। ঘোঁড়ার দ্রেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে 
ঘোঁড়। তুরল্ম। যে ঘোড়া দৌড়িবে না, তাঁর 
911800109 ঠিক জীবন্ত দোঁড়ার মহ হার কোন 
বৈধ কারণ নেই। পটস্থ ঘোড়। ঘে তটন্ত, এ বিষয়ে 
বোঁধ হয় কোঁন মতভেদ নেই । চিত্রর্পত অশ্খের 
21101601109 ঠিক চড় বার কিন্বা হাবাবার ঘোড়ার 
অনুরূণ করাতেই বন্তজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া 
হয়। চ্ৎ-শক্তিরছিত অশ্ব অর্থাৎ যাঁকে চাবুক 
মার্লে ছি ডুবে, কিন্তু নড়বে নাও এ হেন ঘোটক»__ 
অর্থহীন অনুকরণের প্রসাদেই জীবন্ত ঘেোটিকের 
অবিকল মায়ার ধারণ করে চিত্রকর্মে জন্মলাভ 
করে। এই পঞ্চভূভাত্মক পরিদৃশ্তমান জগতের 
অন্তরে একটি মাঁনস-প্রস্থত দৃশ্ঠপ্রগৎ স্থষ্টি করাই 
চিত্রলার উদ্দেশ্য, সৃতরাঁং এ উভয়ের রচনার নিয়- 
মের ৈচিত্র্য থাকা অবশ্ঠনাবী। তথাকথিত নব্যচিত্র 
থে নির্দোষ কিন্ব। নিলি, এমন কথা! আমি বলি ন। 
যে বিছ্য; কাঁল জন্মগ্রহণ করেছে, আছ যে তাঁর অঙ্গ- 
ত্যঙ্গসকল সম্পূর্ণ আত্মৰশে আদ্ধে, এরখ আশা 
করাও বৃথা । 

শিল্প হিসাবে তার নান! ক্রুট থাক! কিছুই 
আশ্চর্যোর বিষয় নয় । কোথাপ্ধ কলার শিয়মের 
বাভিচার ঘটছে, সমালোচকদের তাই দেখিয়ে দেওয়া 
কর্ব্য। অস্থি নয়, বর্ণের সংস্থানেঃ পে নয়ঃ 
রেখার বন্ধনেতযেখাঃ নে অপঞ্গতি এবং 'শখিলত। 
দেখা যায়) (সেই স্থলেই সমালোচন!ত সার্থকতা 
আছে । অব্যবসাহীর অবথাঁ নিন্দা চিরাশলসাদের 


মনে শুধু বিদ্রোহিভাবের টদ্রক্ক করেও এবং ফলে 


তার! নিজেদের দোঁষগুলিঞকে ই গুণ ভ্রমে বুকে আকড়ে 
ধরে” রাখতে চান । 

আমংর আলোচ্য বিষর হচ্ছে সাহিত্য, চিত্র নয়। 
যেহেতু এ মুগর সাহিত্য চিত্রদনাথ হয়ে উঠেছে। 
সেই কারণেই চিত্রকলার বিষয় উল্লেখ করতে বাধ্য 
হয়েছি। আমার ও-গ্রসঙ্গ উত্থাপন কর্বার অপর 
একটি কারণ হচ্ছে, এইটি দেখিয়ে দেওয়া ষেঃ য। 
চিত্রকলায় দোষ বঞ্চে গণ্য) তাই আবার আজকাল 
এ দেশে ক।ব্যকলায় গুণ বলে' মানত! 

প্রকৃতির সহিত লেখকদের ঘদি কোনরূপ পরিচয় 


থাকৃত, তা হ'লে শুধু বর্ণর সঙ্গে বর্ণের ঘোনা কর্‌- 
" লেই যে বর্ণন1 হয়, এ বিশ্বাঁদ তাদের মনে জন্মাত 


চু 


_ বীরবলের হালখাতা 


না,-এবং যে বস্ত কখনও তাঁদের, নিক পথে 
উদয় হয়নি, তা অপরের মনশ্চ্ষুর সুযুখে খাড়া করে, 
দেবার চেষ্টারূপ পণ্শ্রম তার! করুতেন না। সম্ভবতঃ 
এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে ছবির বিষয় হচ্ছে 
দৃষ্যবস্ত' আর লেখার বিষয় হচ্ছে অদৃষ্তঠ মন-_ সুতরাং 
বাস্তবিকতা চিত্রকলাঁয় অর্নীয় এবং কাব্যকলায় 
বর্জনীয় | সাহিত্যে সেহাইকলমের কাঁজ করৃতে 
গিয়ে ধার! শুধু কলমের কাঁলি ঝাঁড়েন_-তারাই 
কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য পূর্বোক্ত 
মিথ্যাটিকে সতা বলে” গ্রাহ করেন। ইন্দ্রিয় গ্রতাক্ষ 
জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের যূল। বাহ্জ্ঞানশূন্যতা 
অন্তর্্টির পরিচায়ক নয়। দুরদৃষ্টি লাভ করার অর্থ 
চোঁথে চাঁল্‌শে ধরা নয়। দেহের নবদ্বার বন্ধ করে 
দিলেঃ মনের ঘর অলৌকিক আলোকে কিন্ব! পাঁর- 
লৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে বল! কঠিন। 
কিন্ত সর্ধলোঁকবিদিত সহজ সত্য এই যে, ধার 
ইন্দ্রিয় সচেতন এবং সজাগ নয়__কাঁব্যে কৃতিত্ব লাভ 
কর তার পক্ষে অসম্ভব | জ্ঞানাগ্রন-শলাকার অপ- 
প্রয়োগে ধাঁদের চক্ষু উন্মীলিত না হয়ে কাণা হয়েছেঃ 
তারাই কেবল সত্য মানতে নারাজ হবেন। প্রক্ৃতি- 
দত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যচিত্র রচনা করে। 
সেই উপাদান সংগ্রহ কর্বার, বাছাই কর্বার এবং 
ভাষায় সাকার করে, তোলবার ক্ষমতার নামই কবিত্ব- 
শক্তি । বস্তজ্ঞানের অটল ভিভ্তির উপরেই কবি- 
কল্পন! প্রতিঠিত। মহাকবি ভাদ বলেছেন কে) 
“মথনিবিষ্ট লোকের রূপ-বিপর্ষযয* করা অন্ধকারের 
ধর্শ। সাহিতো ওরধপ করাতে প্রতিভার পরিচয় 
দেওয়। হয় না, করণ, প্রতিভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ 
করাঃ অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা, প্রত্যক্ষকে 
অপ্রত্যক্ষ করা নয়। অন্ষ্কারশান্্ে বলে অপ্ররুত। 
অতিপ্রকৃত এবং লৌকিক জ্ঞানবিরুদ্ধ বর্ণন', কাব্যে 
দোষ হিসেবে গণ্য। অবপ্ত পৃগিবীতে যা সতাই 
ঘটে? থাকে, তার যথাযথ বর্ণনাও দব সময়ে কাব্য 
নয়। আলম্কারিকেরা উদাহরণস্বরূপ দেখান যে, 
“গৌঃ তৃণম্‌ অতি” কথাট| সত্য হলেও, ও কথা বলায় 
কবিত্বশক্ির বিশেষ পরিচয় দেওয়। হয় না। তাই 
বলে “গরুরা ফুলে ফুলে মধুপান করুছে* এরূপ কথা 
বলাতে, কি বস্তজ্তান কি রসজ্তান, কোনরূপ জ্ঞানের 
প্রিয় দেওয়া! হয় না। এ স্থলে বলে? রাখ! আবশ্তক 
যে, নিজেদের সকলপ্রকার ত্রুটির জগ্য আমাদের 
পূর্বপুরুষদের দায়ী করা, বর্তমান ভারতবাসীদের 
একটা রোগের ' মধ্যে হয়ে পড়েছে । আমাদের 
বিশ্বাসঃ এ বিশ্ব নশ্বর এবং মায়াময় বলে' আমাদের 


৯৩৭. লি 


পুর্পুরুষেরা বাহ- "জগতের কোনরূপ বর: 
রাখতেন না। কিন্তু এ কথা জোঁর করে ধলা যেতে 
পারে যে, তারা কক্সিন্কাগেও অবিষ্ভাকে পরাবিষ্ঘ। 
বলে? ভুল করেন নি, কিম্বা একলদ্ফে যে মনের 
পূর্বোক্ত প্রথম অবস্থা! হ'তে দ্বিতীয় অবস্থায় উত্বীর্ঘ 
হওয়া যায়--এব্ূপ মতও প্রকাশ করেননি) বরং 
শাস্ত্র এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, অপরাবিদ্ঞা 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হ'লে, কারও পক্ষে পরাবিদ্য! লাভের 
অধিকার জন্মায় ন'১ কেনন!, বিরাটের জ্ঞানের 
ক্ষেত্রেই ম্বরাটের জ্ঞান অস্কুরিত হয়। আসল কথা 
হচ্ছে, মানপিক আলস্তবশতঃই আমর! সাহিত্যে 
সত্যের ছাপ দিতে অপমর্থ। আমর! যে কথায় 
ছবি আঁকতে পারিনেঃ তার একমাত্র কারণ-- 
আমাদের চোখ ফোটবার আগে মুখ ফোটে। 

একদিকে আমর! বাহ বস্তুর প্রতি যেমন বিরক্ত, 
অপর দিকে অহ্য়ের প্রতি ঠিক তেমনি অনুরক্ত ; 
আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের মনে যে সকল চিন্তা 
ও ভাবের উদয় হয়, তা এতই অপুর্ব এবং মহার্ঘ্য 
যে, স্বজাতিকে তার ভাগ না দিলে ভারতবর্ষের 
আর দৈন্য ঘুচবে না । তাই আমরা অহনিশি কাব্যে 
ভাবপ্রকাঁশ করৃতে প্রস্থত। এ ভাবপ্রকাশের অদম্য 
্রবৃত্তিটিই আমাদের সাহিত্যে সকল অনর্থের মূল 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। আমার মনোভাবের মূলা আমার 
কাছে ঘত্তই বেণী হোক ন'ঃ অপরের কাছে তার 
যা কিছু মুলা, সে তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে। অনেকখানি ভাব মরে" একটুখানি 
ভাঁষায় পরিণত না হ'লে, বসগ্রাহী লোকের নিকট 
তা মুখরোচক হয় না। এই ধারণাটি যদি আমাদের 
মনে স্থান পেতি, তাঁ হ'লে আমরা দিকি রে 
ভাবে আত্মহারা হয়ে কলার অমূল্য আত্মসংয 
হ'তে ভ্র্ট হতুম না। মানুষমাত্রেরই রর 
দিবারাত্র নানারূপ ভাবের উদয় এবং বিলঙ়্ 
হত্ব__এই অস্থির ভাবকে ভাষায় স্থির কর্বাঁর নামই 
হচ্ছে রচনাশক্কি | কাব্যের উদ্দেশ্ত ভাবপ্রকাঁশ করা 
নয়। ভাঁব উদ্রেক করা। কৰি যদি নিজেকে বীণ! 
হিসেবে ন] দেখে, বাদক হিসেবে দেখেন» তা হ'লে 
পরের মনের উপর আধিপত্য লাভ কব্বার সম্ভাবনা 
তার অনেক বেড়ে যায় এবং যে মুহুর্ত থেকে 
কবিরা নিজেদের পরের মনোবীণার বার্দক হিসেবে 
দেখতে শিখ বেনঃ সেই মুহূর্ত থেকে তীরা বস্তজ্ঞানের 
এবং কলার নিয়মের একাত্ত শীসনাধীন হবার 
সার্থকতা! বুষতে পাব্বেন। তখন আর নিজের 
ভাববস্তকে এমন দিব্যরত্র মনে করবেন না যে? 





সেটিকে ও আকার তি পরিশ্রম থেকে বিমুখ হবেন | 
ট জবদীমাজছে রচনা করা আর অবহেলাঁক্রমে রচন। 
করা যে এক জিনিন নয়, এ কথা গণধর্্মাবলন্বীর। 
সহজে মানতে চান না” এই কারণেই এত কথা 
লা। আমার শেষ বক্তব্য এই যে, ক্ষুদ্রত্থের মাধ্যও 
যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্যপরিটিত লৌকিক 
পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে, তার উদ্ধারসাধন কর্তে হ'লে, অব্যক্তকে 
ব্যক্ত কর্তে হ'লে, সাধনার আবশ্ঠক ; এবং সে 


সাধনার প্রক্রিয়া হচ্ছ। দেহমন্কে বাহ জগত এবং 


অন্তর্জগতের নিক্রমাধীন করা। যার চোঁখ নেই, 
ভিনিই কেবল পৌন্দধ্যের দর্শন লাভের জন্য শিবনেত্র 
হন; এবং যার মন নেই, তিনিই মনস্থিতা-লাভের 
জান্ত অন্যমনস্কতাঁর আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্য লেখক- 
দের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, ভারা 
ঘেন দেশী বিলাতী কোনরূপ বুলির বশব্ঁ না হয়ে, 
নিজের অন্তনিহিত শক্তির পরিচয় লাভ করুবার 
জন্ঠ ব্রতী হন। তাতে পরেন্প না হোক অন্ততঃ 
নিজের উপকাঁর কর] হবে। 


আশ্বিন, ১৩২০ | 


সবুজ পত্র 


বাঙ্গল। দেশ ঘে সবুজ, এ কথ! বোঁধ হয় বাহ্াক্জান- 
শূন্য লোকেও অস্বীকার কর্বেন না। মা'র শশ্ত- 
হ্যামলরূপ বাঙ্গলার এত গগ্েপদ্ভে এতটা পল্পবিত 
হয়ে উঠেছে যে, সে বর্ণনার যাণার্থা বিশ্বীম কর্ঙধার 
জন্য চোঁখে দ্েখবারও আবশ্যক নেই। পুনরুক্তির 
গুণে এটি সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে দীড়িয়েছে, যার 
সন্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হ'তে পারে, এরূপ সন্দেহ 
আমাদের মনে তের জন্ভও স্থান পায় না। এ 
ক্ষেত্র সা নাম ও রূপের বাস্তবিকই 
কোন বিরোধ নেই। একবার চোখ তাকিয়ে দেখ- 
লেই দেখা ঘাঁয় রঃ তরাই হ'তে স্বন্দরবন পর্য্ত, 
এক ঢালা সবুজবর্ণ দেশটিকে আছ্যোপান্ত ছেয়ে 
রেখেছে । কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথাও 
তাঁর বিরাম নেই ; শুধু তাই নয়, সেই রং বাঙ্গলার 
সীমানা অতিক্রম করেঃ উত্তরে হিমালয়ের উপরে 
ছাপিয়ে উঠেছে, ও দক্ষিণে বঙ্গোপদাগরের ভিতর 
চারিয়ে গেছে। 

সবুজ, বাঙগলাঁর শুধু দেশযোঁড়া রং নন্প১-বারেো- 
মেসে দং। আমাদের দেশে প্রকৃতি বছন্নপী নয় এবং 


প্রমথ ধা 


খাতুর সঙ্গে সঙ্গে বেশ পরিবর্তন করে ন| | বসন্তে বিয়ের 
কনের মত ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালঙ্কার! 
হয়ে দেখা দেয় না; বর্ষার জলে শুচিন্নাতা হয়ে 
শরতের পুঁজাঁর তসর ধারণ করে, আসে না, শীতে 
বিধবার মত শাদা সাড়ীও পরে ন|। মাধব হ'তে মধু 
পর্বান্ত এ সবুজের টানা স্ুর চলে; খতুর প্রভাবে 
সে স্থরের যে রূপান্তর হয়ঃ সে শুধু কড়িকোমলে। 
আনাদের দেশে অবশ্ঠ বর্ণের বৈচিত্র্যের অভাঁব নেই। 
আকাশে ও জলে) ফুলে ও ফলে, আমরা বর্ণগ্রামের 
সকল স্ুরেরই খেলা দেখতে পাই। কিন্তু মেঘের 
রং ও ফুলের রং ক্ষণস্থায়ী; প্রকৃতির ও-সকল রাগ- 
রঙ্গ তাঁর বিভাব ও অন্ুভাব মাত্র । তার স্থায়ী 
ভাবেরঃ তার মুল রনের পরিচয় শুধু সবুজে । পাচরডা 
ব্যভিচারী-ভাঁবস্কলের সার্থকতা হচ্ছে বগদেশের এই 
অখগ-হরিৎ স্থায়ী ভান্টিকে ফুটিয়ে তোল|। 

এরূপ হবার অবশ্য একট অর্থ আছে। বর্ণ- 
মাত্রেই বাঞ্নবর্ণ-অর্থাৎ বর্ণের উদ্দেশ শুধু বাহা- 
বস্তকে লক্গণান্বিত করা নয়, কিন্তু সেই স্থযোগে 
নিজেকেও ব্যক্ত করা। য৷ স্বপ্রকাশ নয়, তা অপর 
কিছুই প্রকাশ করতে পারে না।তাই রং রূপও 
বটে, রূপকও বটে। যতক্ষণ আদাদের বিভিন্ন বর্ণের 
বিশেষ বাক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মায়, ততক্ষণ আমাদের 
প্রকৃতির বর্ণপরিচয় হয় না এবং আমর! ভার বক্তব্য 
কথ। বুঝতে পারিনে। বাঙ্গলার সবুজ পত্রে ঘে 
সৃন্মাচার লেখা আছে তা পড়বার জন্য প্রত্রতাত্বিক 
হবার আব্শ্য চ নেই--কারণ, মে লেখার ভাঘ। বাঙ্গ- 
লা প্রাকৃত। তবে আমরা সকলে যেশ্ার অর্থ 
বুঝতে পািনে, তার কারণ হচ্ছেঃ যিনি ++ জিনিস 
আবিষ্কার. করৃতে ব্যস্ত, ব্যক্ত জিনিচ তার চোখে 
পড়ে না। 

খ|র ইন্দ্রপনুর সে চাক্ষুষ পরিচয় আছে আর 
ত!র জন্ম কথা জান! আছে) তিনিই জানেন যে, 
হুরব্যকিরণ নানা বর্ণের একটি সমষ্টিমাত্র এবং শুধু 
পিধে পথেই মে শাদা ভাবে চলতে পারে । কিন্তু 
তার সরল গতিতে বাধা পড়লেই, সে সমষ্টি ব্যস্ত 
হয়ে পড়েঃ বক্র হয়ে বিচিত্র ভঙ্গী ধারণ করে এবং 
তার বর্ণ সকল পাঁচ বর্গে বিভক্ত হয়ে যায়। সবুজ 
হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি এবং নদিজগুণেই সে 
বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল অধিকার করে থাকে । বেগুনী 
কিশলয়ের রং_-জীবনের পুর্বরাগের রং। লাল 
রক্তের রং_জীবনের পূর্ণরাগের রং। নীল আকা- 


শের রং_অনন্তের রং। পীত শুল্ষপত্রের রং,__মৃত্যুর 


₹। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং.রসের 
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ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যক্তি। তাঁর দক্গিণে 


নীল আর বামে গীত, তার পূর্ব-সীমায় বেগুনী আর 
পশ্চিম সীমায় লাল। অন্ত ও অনন্তের মদ্যে, পুর্ব 
ও পশ্চিমের মধ্যে, স্থৃতি ও আশার মধ্যে মধ্যস্থৃতা 
করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ সরস প্রাণের শ্ববর্ম। 

ঘে বর্ণ বাঙ্গলার ওষধিতে ও বনম্পতিতে নিত্য 
বিকশিত হয়ে উঠছে, নিশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের 
হৃদয়মনকেও রঙ্ষিয়ে রেখেছে । আমাদের বাহিরের 
প্রকৃতির যে রং, আমাদের অন্তরের পুরুষেরও গেই 
রং। একথা যণ্দ সত্য হয়, তা হ'লে, সভীবতা ও 
সরসতাই হচ্ছে বাঙ্গালীর মনের নৈসর্গিক ধর্ম। 
প্রমাণশ্বরূপে দেখানো যেতে পারে যেঃ আমাদের 
দেবত! হুয় শাম, নয় শ্যামা । আমাদের হদয়মন্দিরে 
রজত-গিক্িসমিভ কিন্ব। জবাকুস্থমনঙ্কাশ দেবতার 
স্থান নেই ; আঁমরা শৈবও নই) সৌরও নই ! 

আমরা হয় বৈঝবর, নয় শাক্ত। এ উভয়ের 
মধ্যে বানী ও অপির বা গ্রভেদ) সেই পার্থক্য বিদ্যমান, 
তবু ব্ণপামান্ততার গুণে শ্তাম ও শামা আমাদের 
মনের ঘরে নির্বিবাদে পাশাপাশি অবস্থিতি করে। 
তবে ব্গ-সরম্বতীর দব্বাদলশ্তা'মরূপ আমাদের চোখে 
যে পড়ে নাঃ তার জন্য দোষী আমরা নই) দোষী 
আমাদের শিক্ষা । একালের বাণীর মন্দির হচ্ছে 
বি্ালয়। যেখানে আমাদের গুরুরা এবং গুরু- 
জনে] যে জড় ও কঠিন শ্বেতাঙ্গী ও শ্বেতবসন। 
পাঘামৃত্তির (প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমাদের মন তার 
কায়িক এবং বাচিক সেবায়। দিন দিন নীরস 
ও নিজ্জাব হয়ে পড়েছে। আমরা যে নিজের 
আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিনে, তার কারণ, 
আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় 
করিয়ে দেয় না।--আমাদের সমাজ ও শিক্ষী ছুই 
আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী । সমাজ শুধু এক- 
জনকে আরাচজনের মভ হ'তে বলে, ভূজেও 
কখনও আর-পাচজনকে এক জনের মত হ'তে বলে 
না। সমাজের ধা হচ্ছে প্রত্যেকের স্বধন্ম নষ্ট কর] । 
সমাজের যা! মন্ত্র, তারি জাধন-পদ্ধত্ির নাম শিক্ষা । 
তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে “অপরের মত হও* আর তার 
নিষেধ হচ্ছে “নিজের মত হয়ো না।৮ এই শিক্ষার 
কপায় আমাদের মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল 
ইয়ে গেছে যে, আমাদের স্বধ্মী এতই ভয়াবহ যে, 
তার চাইতে পরধর্ম্মে নিধনও শ্রেয় । সুতরাং কাজে 
ও কথায়) লেখায় ও পড়ায়) আমরা আমার যনের 
মস সতেজ ভাবটি নষ্ট কনুতে সদাই উৎস্থক। এর 


কারণও স্পষ্ট,-সবুজ রং ভালমন্দ ছুই অর্থেই কীচা। 
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তাই আমাদের কর্দযোগীর! আঁর জ্ঞাণযোণীরা)__ 


অর্থাৎ শান্ত্রীর দল,_-'আামাদের মনটিকে রাতারাতি 
পাকা করে? তুলতে চান। 
কোনরূপ কর্ধ কিন্ব। জ্ঞানের চাপে আমাদের হৃদয়ের 


রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পার্লেই__আমাদের মনের 


রংপেকে উঠবে। তাদের রাগ এই যে, সবুজ 
বর্ণমালার অন্তস্থ বর্ণ নয়ঃ এবং ও রং কিছুরই 
অস্তে আসে না,_জীবনেরও নয় বেদেরও নয়, 
কর্মেরও নয়, জ্ঞানেরও নয় |-এদের চোখে অবুজ- 
মনের প্রধান দোষ যেঃ দে মন পুব্বমীমাংসার 
অধিকার ছাড়িয়ে এসেছে এবং উত্তরমীমাংসার দেশে 
গিয়ে পৌছায় নি। এরা ভুলে যান যেঃ জোর 
করে পাকাতে গিয়ে আমরা শুধু হরিথকে গীতের 
ঘরে টেনে আনি, প্রাণকে মৃত্যুর দ্বারস্থ করি। 
অপর দিকে এ দেশের ভক্তিবোগীরা) _অর্থাৎ কবির 
দল১-কীঢাঁকে কচি করুতে চান। এরা চাঁন যে, 
আমরা শুধু গদগদভাবে আঁধ-আধ কথা কইা। 
এ'রের রাগ সবুজের যঙ্জীবতার উপর। এদের 
ইচ্ছা, সবুজের তেজটুকু বহিষ্কত করে” দিয়ে, ছাঁকা! 
রসটুকু রাখেন । এরা ভূলে যান বেঃ পাত্তা কখনও 
আর কিশলষে ফিরে যেতে পারে না। প্রাণ 
পশ্চাৎপদ হ'তে জানে না, তার ধর্ম হচ্ছে এগোনো, 
তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্বঃ নক» মৃত্যু। যেম্ন 
একবার কর্দের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের পরিচয় 
লাভ করেছেঃ দে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই, 
কেবলমাত্র ভক্ির শান্তিজলে দে তার সমস্ত হুদয় 
পু করে' রাখতে পারে না। আমল কথা হচ্ছে, 
তারিখ এগিয়ে কিম্বা পিছিয়ে দিয়ে যৌবনকে 
ফাক দেওয়। যায় না। এ উভয়ের সমবেত চেষ্টার 
ফল দাঁড়িয়েছে এই যে, বাঙ্গানীর মন এখন অদ্ধেক 
অকাল-পন্ক এবং অদ্ধেক অমথা-কচি। আমাদের 
আশ1 আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হয়ে উঠবে । 
কিন্ত আমাদের অন্তরের আজকের সবুজরন কালকের 
লালরক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা স্বধন্মের 
পরিচয় পাই এবং প্রাণপণে তার চচ্চ। করি। 
আমরা তাই দেশী কি বিলাতী পাথরে গড়া। সরস্বতীর 
ুন্তির পরিবর্তে, বাঙ্গসার কাব্যমন্দিরে দেশের মাটির 
ঘটস্থাপনা করে?) তার মধ্যে সবুজ পত্রের প্রতিষ্ট। 
কৰৃতে ঢাই। কিন্তু এ মন্দিরের কোনও গর্ভ- 
মন্দির থাক্বে না, কারণ, সবুজের পূর্ণ অতিব্যক্তির 
জন্য আলো চাই, আর বাঙাদ চাই। 


হয়ে যায়। আমাদের নবমন্দিগ্ের চারিদিকের 





5. 
্ 


তাদের বিশ্বাপ ষে,. 


অন্ধকারে .. 
সবুজ তন নীল হয়েযায়। বন্ধ ঘরে সবুজ দুঃখে পাও 
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: অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবামুর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের 
যত আলো! অবাধে প্রবেশ বনৃতে পার্বে। শুধু 
. তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ধের প্রবেশের সমান 
_ অধিকার থাক্‌বে। উবার গোলাপী, আকাশের 


নীলঃ সন্ধ্যার লাল) মেঘের নীললোহিত। বিরোধা 


. লক্কারন্বরূপে সবুজ পত্রের গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তার 


 মরকতহ্যতি কখনও উজ্জল, কখনও কোমল করে, 


তুলবে। দে মন্দিরে স্থান হৰে না কেবল শুষ্ক 
পত্রের । 
বৈশাখ, ১৩২১] 


(মা হঞটিক্টে 


“যৌবনে দাও রাজটকা” 


গত মাসের সবুক্গ পত্রে শ্রীযুক্ত সতে.্ত্রনাথ দত্ত 
যৌবনকফে রাজটীকা দ্রেবার প্রস্তাব করেছেন । 
আমার কোনও টিকাকার বন্ধু এই প্রস্তাবের বঙ্গ্য- 
মাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন £-- 

“যৌবনকে টাক। দেওয়! অবশ্য কর্তৃন্য,__তাঁহাকে 
বসন্তের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত। এ স্থুলে 
রাঁজটীক1 অর্থ_ রাজ! অর্থাৎ যৌবনের শাঁদনকর্ত 
কর্তৃক তাহার উপকারার্থে দত্ত যে টীকা__সেই 
চীকা। উক্ত পদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে দিদ্ধ 
হইয়াছে ।* 

উল্লিখিত ভাষ্য আমি রহস্ত বলে, মনে করতুম। 
যদি না আমার জানা থাকত যে, এ দেশে জ্ঞাণী- 
ব্যক্তিদিগের মতে মনের বসন্তখতু ও গ্রকৃতির 
যৌবনকাল--ছুই অসায়েস্তা, অতএব শাসনযোগ্য। 
এ উভয়কে জুড়ীতে যুতলে আর বাগ মানান ঘায় 
না 3১-অতএব এদের প্রথমে পৃথক করে) পরে 
পরাজিত করুতে হয়। 

বসস্তের স্পর্শে ধরণীর সর্বাঙ্গ শিউরে উঠে 7 
অবশ্য তাই বলে" পৃথিবী তার আলিঙ্গন হ'তে 
মুক্তিলাভ করবার চেষ্টা করে না এবং পোষমামকেও 
বারোমাস পুষে রাখে না! শীতকে অতিক্রম 
করে? বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় প্রক্কৃতি 
যে অর্বাচীনতার পরিচয় দেয় ন!ঃ তাঁর পরিচয় 
ফলে। | এ 

 প্রক্কৃতির যৌবন শাসনষোগ্য হলেও, তাঁকে 
শাসন করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই ) কেননা, 
প্রক্কৃতির ধর্ম মানবধন্শাজজবহিভূতি | দেই কারণে 
জ্ঞানী ব্যক্তির আমাদের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ 


করূতে বারণ করেন এবং নিত্যই আমাদের 





্রন্কৃতির উপ্টে। টান টানতে পরারর্শ দেন) এই 


কারণেই মানুষের যৌবনকে বসন্তের প্রভাব হতে 


দুরে রাখা আবগ্তক । অন্তথ|) যৌবন ও বসম্ত এ 


দুয়ের আবির্ভাব যে একই দেবীশক্তির লীলা 
এইরূপ একটি বিশ্বাম আমাদের মনে স্থানলাভ কর্‌তে 
পারে। 

এ দেশে জোকে যে, যৌবনের কপালে রাজ- 
টাকার পরিবর্তে তার পৃষ্ঠে রাজদগ প্রয়োগ করৃতে 
সদাই প্রান্ত ১ নে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। 
এর কারণ হচ্ছে যে* আমাদের বিশ্বাস মানব- 
জীবনে যৌবন একটা মস্ত ফাড়।কোনরকমে 
সেটি কাটিয়ে উঠতে পারলেই বীচ! যায় । এ 
অবস্থায় কি জ্ঞানীঃ কি জ্ঞানী সকলেই চান্‌ ষে, 
একলচ্ফে বাল্য হ'তে বাদ্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। যৌবনের 
নামে আমর ভগ্ন পাঁই, কেননা ভার অন্তর শক্তি 
আছে। অপরপক্ষে বালকের মনে শক্তি নেই; 
বালকের জ্ঞান নেই, বৃদ্ধের প্রাণ নেই। তাই 
আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্চে, দেহের জড়তার সঙ্গে 
মনের জড়তার মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে বিজ্ঞতার 
সন্ধিস্থাপন কঃ] তাই আমাদের উদ্দেশ্য হচ্চে 
ইচড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাঁজনীতির উদ্দেশ্য 
হচ্চে জাগ দিয়ে পাকানো 
আমাদের উপরিউক্ত চেষ্টা যে বার্থ হয় নি, 
তার প্রমাণ আমাদের সামাজিক জীবন। আজকের 
দিনে এদেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে একদিকে বালক, 
অপর দিকে বৃদ্ধ; সাহিত্য-ক্ষেত্রে একদিকে খ্কুলব্য়ঃ 
অপর দিকে ক্কুলমা্টার ; সমাজে এক দিকে বাল্য- 
বিবাহ, অপর দিকে অকালমৃত্যু ; ধর্ম কত্রে একশ 
দিকে শুধু “ইতি” “ইতি*, অপর দিকে শুধু পনেতি" 
“লে ত৮ অর্থাৎ একদিকে লো্ট্রকাষ্ঠও দেবতা, 
অপর দিকে ঈশ্বরও ব্রন্দ নন। অর্থাৎ আমাদের 
জীবন-গ্রস্থে গ্রথমে ভূমিকা আছে, শেবে উপসংহার 
আছে ;-ভিতরে কিছু নেই। এ বিশ্বের জীবনের 
আদি নেই, অন্ত নেই, শুধু মধ্য আছে? কিন্ত 
তারি অংশভূত আমাদের জীবনের আদি আছে, 
অস্ত আছে ;- শুধু মধ্য নেই । 

বাদ্ধককে বালের পাশে এনে ফেললেও) 
আমর] তার মিলন সাধন করতে পারি নি, 
কারণ, ক্রিয়। বাদ দিয়ে ছটি পদকে জুড়ে এক 
করা যায় না। তা৷ ছাড়া যা আছে)-তা নেই 
বল্লেও, তার আস্তত্ব লোপ হয়ে যা না। এ 


বিশ্বকে মায়া বললেও তা অম্পৃশ্ত হয়ে যায় না, 
এবং. আত্মাফে ছায়া! বললেও তা অযৃশ্ত হয়ে যায় 


_ বীরবলের হালখাতা 


না। বরং কোনও কোনও সত্যের দিকে পিঠ 
ফিরালেঃ তা অনেক সময়ে আমাদের ঘাঁড়ে চড়ে? 


বসে। যে যৌবনকে আমরা সমাজে গ্বান দিই 


নি, তা এখন নান! বিক্ৃতরূপে নান! ব্য'্তর 
দেহ অবলম্বন করে' রয়েছে । ধার সমাজের সুমুখে 
জীবনের শুধু নান্দী ও ভরতবচন পাঠ করেন, 
তাদের জীবনের অভিনয়ট। যবনিকার অন্তরাঁলেই 
হয়ে থাকে । রুদ্ধ ও বদ্ধ করে” রাখলে পদার্থনাত্রই 
আলোর ও বায়ুর সম্পর্ক হারায় এবং সেই জন্য 
তার গাঁয়ে কলদ্ক ধরাও অনিবার্ষা। গুপ্ত জিনিসের 
পক্ষে ছুষ্ট হওয়া স্বাভাবিক । 

আমরা দে যৌবনকে গোপন করে? বাখতে 
চাই,-তার জন্ত আমাদের প্রাচীন সাহিত্য অনেক 
পরিমাণে দায়ী । কোনও বিখাত ইংরাজ লেখক 
বলেন যে, 110:20015 হচ্ছে 01100150) ০1 
1106 )--ইংরাজি সাহিত্য জীবনের সমালোচন। 
হ'তে পারে) কিন্তু সন্ত সাহিতা হচ্ছে ঘৌবনের 
আলোচনা । 

স্কত সাহিত্যে যুবকযুবতী ব্যতীত আর 

কারও স্থান নেই। আমাদের কাব্যরাজা হচ্ছে 
সুর্য্যবংশের শেষ নৃপতি অগ্িবর্ণের রাজা এবং সে 
দেশ হচ্ছে অষ্টাদবর্ষদেশীয়াদের স্বদেশ । যৌবনের 
ষেছবি সংস্কত দৃশ্টকাঁব্যে ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে 
ভোঁগবিলাসের চিত্র। সংস্কৃত কাব্যজগত। মাঁল্য- 
চন্দনবনিতা। দিয়ে গঠিত--এবং সে জগতের বনিতাই 
হচ্ছে ন্বর্, ও মাল্যচন্দন তার উপসর্থ। এ 
কাব্যজগতের শর্ট কিন্বা দ্রষ্টী কবিদের মতে। 
প্রকৃতির কাঁজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের উপমা 
যোগানো, এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন 
যোগানে। ৷ হিন্দুযুগের শেষ কবি জয়দেব নিজের 
কাব্যসত্বন্ধে স্পষ্টাক্ষরে যে কথা বলেছেন, তার 
পূর্ববন্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা 
বলেছেন। সেকথ। এই যে_প্ধদি বিজাঁস-কলাম়্ 
কুতৃহলী হও ত আমার কোঁমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ 
করো ।* এক করায়) যেযৌবন যযাঁতি নিজের 
পুজদের কাছে ভিক্ষা করেছিলেনঃ সংস্কৃতি কবির! 
দেই যৌবনেরই রূপগুণ বর্ণনা করেছেন। 

একথা যেকত সত্া১ তা একটি উদ্বাহরণের 
লাহায্যে প্রমাথ করা যেতে পারে । কৌশাির 
যুবরাজ উদয়ন এবং কপিলাবস্তর যুবরাজ দিদ্ধার্থ 
উভয়ে সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই পরম রূপবান 
এবং দিব্য শক্তিশালী যুবাপুরুষ $ কিন্তু উভয্নের 


মধ্যে প্রতেদ 'এইটুক্‌ যে, একজন হচ্ছেন ভোগের। 


আর একজন হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ অবভার। ভগবান্‌ ৃ 


গৌতম-ুদ্ধের জীবনের ব্রত ছিল মানবের মোহনাশ : 
করে? তাকে সংসারের সকল শৃঙ্খল হতে মুক্ত 


করা; আঁর বৎসরাজ উদ্দয়নের জীবনের ব্রত ছিল, 


ূ ঘোষবতী বীণার সাহায্যে অরণ্যের গজগামিনী এবং 


অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুগ্ধ করে পরে 
নিজের ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ কর! । অথচ 


স্কৃত কাব্যে বুদ্ধচরিতের স্থান নেই, কিন্তু উদয়ন- 


কথায় তা পরিপূর্ণ । ৃ 

সংস্কৃত ভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখা হয় নি, 
ত1 নয় ;১--তবে ললিতবিস্তরকে আর কেউ কাবা বলে? 
স্বীকার করৃবেন না) এবং অশ্বঘোষের নাম পর্য্য্তও 
লুপ্ত হয়ে গেছে । অপর দিকে উদয়ন-বাদবদতার 
কথা অবলম্বন করে" যারা কাব্য রচনা করেছেন)" 
যথা, ভাস, গুণাঁট্য, স্ুবন্ধু ও শ্রীহর্ষ ইত্যাদি, _- 
তাদের বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের অদ্দেক বাঁদ পড়ে, 
যায়। কালিদাস বলেছেন যে, কৌশান্বির গ্রামবৃদ্ধেরা 
উদয়ন-কথ! শুন্তে ও বল্তে ভালবাসতেন, কিন্ত 
আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌশাস্ির গ্রামবৃদ্ধ 
কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিত। সকলেই 


এ কথা-রসের রঃ সংস্কত সাহিত্য এ সত্যের 


পরিচয় দেয় না যে? বুদ্ধের উপদেশের বলে জাতীয় 
জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল এবং উদয়নের দৃষ্টা- 
সতের ফলে অনেকের যৌবনে অকাঁল-বার্ধক্য এনে 
দিয়েছিল। বৌদ্ধধর্মের অনুশীলনের ফলে-রাজ। 
অশোক লাভ করেছিলেন সাত্ত্রান্য ; আর উদয়ন- 
ধর্মের অনুশীলন করে? রাজা অগ্রিবর্ণ লাভ করে- 
ছিলেন কাজধঙ্স! | সংস্কৃত কবিরা এ সত)টি উপেক্ষ। 
করেছিলেন বে, 
ধর্ম | বাদ্ধিক্য কিছু অজ্জন করুতে পারে না বলে 
কিছু বর্জনও করতে পারে না। বাদ্ধক্য কিছু 


কাড়তে পারে না বলে কিছু ছাড়তেও পারে না) 


ছুটি কালো চোখের জন্যও নয়) বিশকোটি কালো 
লোকের জন্য নয় 

পাছে লোকে ভূল বো:ঝন বলে" এখানে আমি 
একটি কথা বলে রাখতে চাই। কেউ মনে করবেন না 
যেআমি কাউকে সংস্কৃত কাব্য “বয়কট? কর্তে বলছি, 


বিশ্ব! নীতি এবং রুচির দোহাই দিয়ে সে কাব্যের 


সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ কর্বার পরামর্শ দিচ্ছি। 


আমার মতে, যা দত্যঃ তা গোপন কর! স্থনীতি নয়, - 
এবং তা প্রকাশ করাও ছুনীতি নয়। সংস্কৃত কাব ; 


যে-যৌবনধর্দের বর্ণনা আছে, তা যে পামান্ত মানব-/ 
ধর্ম-_এ হচ্ছে অতি ই সত্য এবং মানবজীবনের . 


ভাগের ন্যায় ত্যাগ যৌবনেরি 


২0 


ঙ 


পন 


১৪২ 


রি উপর ভার প্রভাব ঘে অতি প্রবল-- তাও অস্বীকার 


কর্বার জো নেই। 


তবে এই একদেশবর্শিঠা ও অত্যাক্তি__ভাঁষায় 
যাকে বলে এক-গোঁখামি ও বাড়াবাড়ি,_তাই হচ্ছে 
সংস্কত কাধ্যের প্রধান দোষ। যৌবনের সুলশরীরকে 
অত নান্কার! দিলে ত৷ উত্তরোত্তর স্থুপ হতে স্থুলতর 
হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে তার সুক্ম শরীরটি সক্ষম 
হ'তে এত স্ক্মতম হয়ে উঠে যে তা খু'জে পাওয়াই 
ভাঁর হয়। সংস্কত সাহিত্যের অবনতি সময়, কাব্যে 
রক্কমাংসের পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছিল যেঃ তার 
ভিতর আত্মার পিচ দিতে হ'লে, সেই রক্তমাংনের 
আধ্যাজ্মিক ব্যাখ্যা কর! ছাড়া আমদের উপায় নেই। 
দেহকে অতটা] গ্রাধান্ত দিলে, মন পদার্থট বিগড়ে 
যাঁয় ; তার ফলে দেহ ও মন পুখক হবে যায় এবং 
উভয়ের মধ্যে আত্ম'য়তার পরিবর্তে জ্ঞাতিণক্রতা 
জন্মায় সম্ভবতঃ বৌদ্ধ-ধর্্ের নিরামিষের প্রতিবান- 
স্বরূপ হিন্বু কবির তাদের কাঁব্যে এতটা আমিষের আম- 
দ[নী করোছলেন। কিন্ত যে কারণেই হোক, প্রাচীন 
ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহ মনের পরম্পরের থে 
বিচ্ছেদ ঘটেছিল, ভার প্রগাণ--গ্রাচীণ সমাজের 
এক পিকে বিলাঁপীঃ অপর দ্রিকে সন্যাসী; এক দিকে 
পত্তন) অপর দ্রিকে বন; এক দিকে রুঙজালয়। অপর 
দিকে ছিমালর ;--এক কথায় এক দিকে কামশাস্ত্, 
অপর দিকে ধোক্ষশান্্ব | মাঝামাঝি আর-কিছুঃ 
জীবনে থাকতে পারত, কিন্ত সাহিত্যে নেই; এবং 
এ ছুই বিরুদ্ধ মনোভাবের পরম্গৰ মিলনের থে 
কোনও পন্থ। ছিল না, দে কথা ভর্ভুহরি স্পষ্টাক্ষরে 
বলেছেন__ 

"এক ভার্ধা। সুন্দরী বা দরী বা!” 

এই হচ্ছে গ্রাচীনযুগব ণেষ কথ|। হীরা দরী- 
প্রাণ» তাদের পক্ষে থঘোবনের নিন্দা করা যেমন 
স্বাতাবিক,ধারা সুন্দরী প্রাণ, তাদের পক্ষেও 
তেমনি স্বাভাবিক । যতির মুখের যৌবন-শিনা। 
অপেক্ষা কবির মুখের ফৌবন-নিন্দার, আদার বিশ্বাস, 
অধিক ঝাঁঝ আছে। তার কারণঃ ত্যাগীর অপেক্ষা 
ভোগীরা অভ্যানবশতঃ কথায় ও কাজে বেশী 
অন্য । ্‌ 

ধার। শ্বীপ্লাঠিকে কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রী 
মনে করেন, তারাই যে জ্ী-নিন্দার ওত্তাদ_-এর 
প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য পাওয়া যাঁয়। 
স্ীনিন্দুকের রাজা হচ্ছেন, রাঁজকবি ভর্ভূহরি ও 
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চরিতার্থতা লাত করুতে না পেরে) এর! শেষব্য়সে 


প্রমথ-্রস্থাবলী 


্ 


জ্ীজাতির উপর গায়ের ঝাঁল ঝেড়েছেন | যাঁর! বনি- 
তাকে মাল্যচন্দন হিসাবে ব্যবহার করেন, তারা 
শুকিয়ে গেলে সেই বনিতাকে মাল্যচন্দনের মতই 
ভূতলে নিক্ষেপ করেন এবং তাকে পদদলিত করুতেও 
সঞ্কুচিত হন না। প্রথমবয়সে মধুর রদ অতিমাত্রাস্ 
চর্চ। করলে, শেষবয়দে তিতো। হয়ে ওঠে । এ 
শ্রেণীর লোকের হাতে শুর্গার-শতকের পরেই বৈর়াগ্য- 
শতক রচিত হয়। 

একই কারণে, ধারা যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের 
উপকরণ মনে করেন, তাদের মুখে যৌবন-নিন্দা লেগে 
থাঁকৃবারই কথা । যারা যৌবন জোয়ারে গা-ভাসিয়ে 
দেন, তারা ভশটার সময় পাকে পড়ে? গত-জোয়'তের 
কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন। যৌবনের উপর তাদের 
রাগ এই যে, তা পালিয়ে যায় এবং একবার চলে? 
গেলে আর ফেরে নাঁ। যষাতি যদি পুরুর কাছে 
ভিক্ষা! করে যৌবন ফিরে না পেতেন) তা হ'লে তিনি 
যে কাব্য কিন্ব। ধর্মশাস্্ রচনা কর্তিনঃ তাতে বেক্কি 
সুতীব্র যৌবন-নিন্দাঁ খাকত-_তা আমর] বন্গনাও 
কর্তে পারিনে । পুরু যে পিতৃগ্রজির পরি5র দিয়ে- 
ছিলেন, তার ভিতর পিতার গ্রাতি কতট। ভক্তি ছিল 
এবং তাঁভে পিভারই যে উপকার করা হয়েছিল, তা 
বলতে পারিনে, কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার 
হয়েছে; কারণ, নীতির একখান। বড় গ্রন্থ মার। 
গেছে। 

যয!তি-কাঁত্ষিত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান" 'অভি- 
যোগ এই নেতা অনিত্য। এ বিষন্গে ব্রাহ্মণ ও 
শ্রমণ» নগ্রক্ষপণক ও নাগরিক) সকলেই এক মন। 

“যৌবন ক্ষণস্থায়ী” এই আক্ষেপে এ দেশের 
কাব্য ও নঙ্গীত পরিপূর্ণ । 





“ফাগুন গয়ী হয়) ক্ছুরা ফিরি আযী হয় 
গয়ে রে যোবনল) ফিরি আঁওত নাহি ।* 


এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে ঘাটে অতি 
করুণ সুরে গাওয়া হয়ে থাকে । যৌবন যে চিরদিন 
থাকে নাঃ এ আপশোষ রাখবার স্থান ভারতবর্ষে 
নেই। 

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্গণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব 
বাড়াবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক | জন্তবতঃ 
নিজের অধিকার বিস্তার করবার উদ্দোস্্েই) এ দেশে 
যৌবন শৈশবের উপর আক্রমণ করেছিল। বাণ্য- 
বিবাহের মুলে হয় ত এই যৌবনের মেয়াদ বাড়াবার 
ইচ্ছাটাই বর্ধমান । জীবনের গতিটি উদ্টে। দিকে 
ফেরাবার ভিতরও একটা মহ! আর্ট আছে। পৃথিবীর * 


বীরবলের হালখাতা 


অপর সব দেশেঃ লোকে গাছকে কি করে? বড় করতে 
হয়, তারি সন্ধান জানে, কিন্তু গাছকে কি করে ছোট 
কর্তে ভয়, সে কৌশল শুধু জাঁপানীরাই জাঁনে। 
একটি বটগাঁছকে তারা চিরজীবন একটি টবের ভিতর 
পুরে রেখে দিতে পারে। শুনতে পাই, এই সব 
বাষন-বট হচ্ছে অক্ষয় বট। জাপানীদের বিশ্বাস 
যে, গাছকে হৃম্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয় না । সন্ত- 
বং আমাদেরও মন্ত্র চর্চা! সম্বন্ধে এই জাপানী 
আর্ট জানা আছে, এবং বাল্যবিবাহ হচ্ছে সেই 
আর্টের একটি প্রধান অঙ্গ; এবং উক্ত কারণেই, 
অপর সকল প্রাচীন সমাজ উৎসন্ে গেলেও আমাদের 

সমাজ আজও টিকে আছে। মনুষাত্ব খর্ব করে? 
মানব-পযাজটাকে টবে জিইয়ে রাখায় বে বিশেষ কিছু 
অহঙ্কার করবার আছে) তা আমার মনে হয়না। 
সেযাই হোক, এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে রাঁভটীকা 
দেবার প্রস্তাব করেনঃ তখন তিনি সমাজের কথা 
ভাবেন -ব্যক্তিবিশেষের কথ! নয় । 

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হলেও 
মানব সযাজের হিসেবে ও ছুই পদার্থ নিত্য বল্লেও 
অতুযুক্তি হয় না । সুতরাং সামাজিক জীবনে যৌব- 
নের প্রতিষ্ঠ। করা মানুষের ক্ষমতার বহিভূতি না 
হঙ্গেও হতে পারে। 

কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌণরাঁজ্যে অভি- 
ধিস্ত কর; যেতে পারে, তাই হচ্ছে বিবেচ্য ও 
বিচাব্য। 

এ বিচার করবার সময়। এ কথাটি মনে বাথ 
আবশ্তুক যে, মানবজীবনের পুর্ণ অভিব্যক্তি, যৌবন। 

যৌবনে মানুষের বাহোন্দরিয়। কর্শেক্িয় ও অন্- 
কিদ্দ্রিয় সব সজাগ ও সবল হয়ে উঠে এবং সৃষ্টির 
মূলে যে প্রেরণ। আছেঃ মানুষে সেই গ্রেরণ। তার 
সকল অঙ্গে, সকল মনে অনুভব করে । 

দেহ ও মনের অবিচ্ছেগ্চ সম্বন্ধের উপর মানব" 
জীবন প্রতিষ্ঠিত হতেও) দেহমনের পার্কোর উপরেই 
আমাদের চিন্তারাজ্য গ্রতিঠিত ৷ দেহের যৌবনের সঙ্গে 
মনের যৌবনের একট! যোগাঁষোগ থাকৃেও দৈহিক 


যৌবন ও মাঁনমিক ঘৌবন স্বতন্ত্র । এই মানসিক যৌবন 


লাভ কর্তে পারলেই আমরা তা সমাজে প্রতিষ্ঠা 
করুতে পার্? | দেহ সন্ধীর্ণ ও পরিচ্ছিন্ন ; মন উদার ও 
ব্যাপক। একের দেহের যৌবন, অপরের দেহে 
প্রবেশ করিয়ে দ্রেবার যো নেই ;_-কিস্ত একের 
মনের যৌবন, লক্ষ লোঁকের মনে সংক্রমণ করে, 
দেওয়া যেতে পারে । 

পুর্বে বলেছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেন্ত। 


একমাত্র প্রাণ-শক্তিই জড় ও চৈতন্তের ঘোগসাধন । 
বরে। 
মিলনও দেখ যায় না। 
মনের মধ্যে মধ্যস্থত! করছে । প্রাণের পায়ের নীচে 
হচ্চে জড়জগৎ। আর তার মাথার উপরে মনোঁজগৎ। 
প্রাণের ধর্ম ঘেঃ জীবন-প্রাহ রক্ষা করা? নব নৰ 
স্ষ্টির দ্বার! স্যট্টি রক্ষা করা,_এটি সর্বলোকধিদিত | 
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রে 


যেখানে গ্রাণ নেই, সেখানে জড়ে ও চৈতন্তে । 
গ্রাণই আমাদের দেহ ও . 


কিন্তু প্রাণের আর একটি বিশেষ ধর্ম অছেঃযা', 
সকলের কাঁছে সমন প্রত্যক্ষ নয় । সেটি হচ্চে এই 


যে, প্রাণ প্রতিমুহর্তে রূপান্তরিত হয়। হিন্বুদর্শনের 
মতে, জীবের প্রাণময় কোষ অগ্নময় কোষ ও মনোময় 
কোষের মধ্যে অবস্থিত। প্রাণের গতি উভয়মুখী | 
প্রাণের পক্ষে মনোময় কোঁষে ওঠা এবং অব্লময় 
কোঁষে নামা ছুই জন্তব। গ্রাণ অধোগঞন্তি প্রাপ্ত 


হয়ে জড়জগতের অন্তভূত হয়ে বায়; আর উন্নত 
হয়ে মনোৌজগতের অন্তভূতি হয়। মনকে প্রাণের 


পর্দিণতি এবং জড়কে প্রাণে বিকৃতি বল্লেও অতুযুক্তি 
হয় না। গ্রাণের শ্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের 
দিকে; প্রাণের স্বাধীন শ্কুত্তিতে বাধা দিলেই জড়তা 
প্রাপ্ত হয়। প্রাণ নিজের অভিব্ক্তির নিয়ম নিজে 
গড়ে? নেয় ;-বাইরের নিয়মে তাঁকে বন্ধ করাতেই 


সে জড়জগতের অধীন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণি 


জগতের রক্ষার জন্ট নিত্য নৃতন প্রাণের স্থষ্টি আবন্তক 
এবং সে সৃষ্টির জন্য দেহের শৌবন চাই, তেমনি 
মনোজগতের এংং তদদ্বীন বন্দমজগতের রক্ষার জন্ত 
সেখানেও নিতা নব সৃষ্টির আবশ্তক এবং সে স্টির 
জন্যা মনের যৌবন চাঁই। পুরাতনকে আকড়ে থাকাই 
বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা । মানসিক. ঘৌবন জাঁভের 
জন্য প্রথম আনশ্ঠুক--গাণ-শক্তি যে দৈথী শক্তি-- 
এই বিশ্বাস। 

এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রাতষ্ঠ। কর! হচ্ছে 
আমাদের উদ্দেন্ত এবং কি উপায়ে তা সাধিত হ'তে 
পারে; তাই হচ্ছে আঙ্গোট্য। 

আমরা সম্সগ্র সমাজকে একটি ব্যক্তিহিসেবে 
দেখলেও, আনলে মানবসমাজ হচ্ছে বন্ব্যক্তির 
সমটি। যে সমাছ্ধে বছ ব্যক্তির মানসিক যৌবন 
আছে, দেই সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের 
যৌবনের সঙ্গে মঙ্গেই মনের যৌবনের আবির্ভাব 
হয়। সেই মানদিক যৌবনকে স্থায়ী কর্তে হ'লে, 


শৈশব নয়ঃ বা্ধক্যের দেশ আক্রমণ এবং অধধি- 


দেহের যৌবনের 


কার করতে হয়। 
রি বনের নি 


বাক্যের রাঁজো বিভা 


অস্তে 


/৮৬৪ল 
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পারি । বিন রি কান একবার টো করিত | বেঙোনো ই ই পর কারণে আমার 
1: গেলে আবার ফিরে আদে না; কিন্তু সমগ্র সমাজে. পক্ষে বর্যার কবিতা লেখা অমন্তব। যে কবিতা 
. ফান্তন চিরদিন বিরাজ করৃছে | সমাজে নৃতন গ্রাণ, আবাঢস্ত প্রথমিবসে প্রকাশিত হবে, তা অন্ততঃ 








রঃ  নৃতন মন, নিত্য জন্মলাভ কর্ছে। অর্থাৎ নূতন জ্ৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি রচনা করতে হবে। 


. সুখ: খ, নৃতন আপ? নৃতন ভালবাসা? নৃতন কর্তব্য 
: ও নূতন চিন্তা, নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের 
এই জীবন-প্রবাহ ধিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে 
৷ গাঁরবেন, তাঁর মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা 
নেই এবং তিনিই আঁবার কথায় ও কাজে সেই 
: যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন । 

... এ যৌবনের কপালে রাজটীকা দিতে আপত্তি 
_ কর্বেন৮-এক জড়বাদী, আর এক মায়াবাদী ; 
কারণ, এরা উভয়েই একমত | এঁরা উভয়েই বিশ্ব 
হ'তে তার অস্থির প্রাণটুকু বার করে দিয়ে যে 
এক স্থিরতত্ব লাঁভ করেন, তাকে জড়ই বল, আর 
চৈতন্তই বল, সে বস্ত হচ্ছে এক) প্রভেদ যা, 
তা নামে। 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২১। 


বর্ষার কথা 


আমি য্দি কবি হতুম, তা হ'লে আর যে 
বিষয়েই হোক, বর্ষার সম্বন্ধে কথনে! কবিতা! লিখতুম 
না। কেন?-তাঁর কারণগুপি ক্রমান্ধয়ে উল্লেখ 
 কর্ছি। 
প্রথমতঃ কবিতা হচ্ছে আর্ট । পাশ্চাত্য পর্ডিত- 
দের মতে আর্ট জিনিসটি দেশকালের বহিভূতি। 
এ মতের সার্থকতা তারা উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ 
করুতে চান। 107210196 তাদের মতে, কালেতে 
ক্ষয় প্রাপ্ত হবে না এবং তার জন্মস্থানেও তাকে 
আবদ্ধ রাখবার জে নেই। কিন্তু সঙ্গীতের উদাহরণ 
থেকে দেখানো! যেতে পারে যে, এ দেশে আর্ট 
কালের সম্পূর্ণ অধীন । প্রতি রাগ-াগিণীর শ্ফুর্তির 
খু, মাস, দিন, ক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। বার স্থরের 
দৌড় শুধু খবভ পর্যাত্ত পৌছায়, তিনিও জানেন 
যে, ভেরবীর সময় হচ্ছে সকাল, আর পুরবীর 
বিকাল। যেহেতু কবিতা গান থেকেই উৎপন্ন 
হয়েছে-দে কারণ সাহিত্যে সময়োচিত কবিত। 
লেখবারও ব্যবস্থা আছে। মাসিক পত্রে পয়লা 


খবিশাখে নববর্ষের কবিতাঃ পয়ল। আষাড়ে বর্ষার, 


চ্দুলা আঙ্িনে পুজার, আর পয়ল ফালন্ধুনে প্রেমের 


আমার মনের কল্পনার এত বাচ্প নেই, যা নিদাঘের 
মধ্যাহনকে মেঘাচ্ছন্ন করে? তুল্তে পারে। তা 
ছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগুন জলছে, তখন মনে 
বিরহের আগুন জালিয়ে রাখতে কালিদাসের যক্ষও 
সক্ষম হতেন কি ন) সে বিষয়ে আমার অনেহ 
আছে। আর বিরহ বাদ দিয়ে বর্ধার কাব্য লেখাও 
যা» হামলেটকে বাদ দিয়ে হ্বামূলেট নাটক লেখাও . 
তাই। 

দ্বিতীয়তঃঃ বর্ধার কবিতা! লিখতে আমার ভরসা 
হয় না এই কারণে যে, এক ভরসা ছাড় বরষা! 
আর কোনও শব্দের সঙ্গে মেলে না। বাঙগলা- 
কবিতায় মিল চাই, এ ধারণা আমার আজও যে 
আছে, এ কথ! আমি অস্বীকার করুতে পারিনে। 
যখন ভাবের সঙ্গে ভাব না মিললে কবিতা হয় না, 
তথন কথার সঙ্গে কথ! মিললে কেন যেতা কবিতা 
না হয়ে পদ্য হবেঃ তা আমি বুঝতে পারিনে। 
তা ছাড়া, বাস্তব জীবনে যখন আমাদের কোন 


কথাই মেলে না, তখন অন্ততঃ একটা জায়গা থাক! 


চাঁই যেখানে তা মিলবে,-এবং সে দেশ হচ্ছে 
কল্পনার রাজা, অর্থাৎ কবিতার জন্মভূমি । আর 
এক কথা, অমিত্রাক্ষরের কবিতা যদি শ্রাবণের 
নদীর মত দুকুপ ছাপিয়ে না বয়ে যায়, তা হ'লে তা 
নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে। মিল অর্থ অস্তঃ- 
অন্ুপ্রান বাদ দিয়ে? পদ্ধকে হিল্লোলে ১ কল্পেলে 
ভরপুর করেঃ তুলতে হ'লে? মধ্য-অনুগ্রাসের ঘনঘট। 
আবগ্ক। 'সে কবিতার সঙ্গে দতত সঞ্চরষান 
নব-জলধরপটলের সংযোগ করিয়ে দিতে হয় এবং 
তার চলোন্মির গতি যাদঃপতিরোধ ব্যতীত অন্ত 
কোনরূপ রোধ মানে না। আমার সরন্বতী 
হচ্ছেন প্রাচীন সরস্বতী,-শুফ| না হ'লেও ক্ষীণা । 
দামোদর নন যে, শঝের বন্যায় বাঙলার সকল ছাদ- 
বাধ ভেঙ্কে বেরিয়ে যাবেন । অতএব মিলের 
অন্তাববশতঃই আমাকে ক্ষান্ত থাকৃতে হুচ্ছে। 
অবন্ দ্ররশ, পরশ, সরস» হর প্রসূতি শব্দকে 
আঁকার দিয়ে বর্ধার সঙ্গে মেলান যাঁয়। কিন্তু 
সে কাজ রবীন্দ্রনাথ আগেই করে বসে' আছেন । 
আমি ্ঃ এ সকল শঙকে সাকার করে? ব্যবহার 
করি, তা হলে আমার চুরি বিদ্তে রব সারা 
ধরা পড়ে যাবে। 


বারবলের হালখাতা... 


রূপ শবসমূহ আত্মসাৎ কর! চৌর্ধযবৃত্তি কি 
না--সে বিষয়ে অবশ্ প্রচণ্ড মতভেদ আছে। নব্য 
কবিদের মতে, মাতৃভাষা! যখন কারও পৈতৃক* 
সম্পত্তি নয় তখন ত নিজের কার্ষেযাপযোগী করে' 
ব্যবহার করবার সকলেরই সমান অধিকাঁর আছে। 
ঈবৎ বদল-সদল করেছেন বলে” রবীন্দ্রনাথ ও-সব 
কথার আর কিছু পেটেন্ট নেননি যে আমরা 
তা ব্যবহার করৃলে চোর-দায়ে ধরা পড়ব৮ 
বিশেষতঃ যখন তাদের কোন বদলি পাওয়া! যার 
না। যে কথ! একবার ছাপা হয়ে গেছে, তাকে 
আর চাঁপ| দিয়ে রাঁখবার জে! নেই ; সে ঘাঁর- 
তার ক্বিতাঁয় নিজেকে ব্যক্ত করুবে। নব্য কবিদের 
আর একটি কথা! বলবার "আছে, যা বিশেষ প্রথি- 
ধানযোগ্য। সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ যদি 
অনেক কথ! আগে না ব্যবহার করে, ফেলতেন* তা 
হলে পরবর্তী কবিরা তা ব্যবহার কর্তন। পরে 
জন্মগ্রংণ করার দরুণ সে সুযোগ হারিয়েছি বলে?) 
আমাদের যে চুপ করে" থাকতে হবেঃ সাহিত্য- 
জগতের এমন কোনও নিয়ম নেই। এ মত গ্রান্ত 
কর্‌লেও বর্ষার বিষয়ে কবিতা লেখার আর একটি 
বাধা আছে। কলম ধবুলেই মনে হয়, মেঘের 
সম্বন্ধে লিখব আর কি ছাই? 

বর্ষার বূপগুণ সম্বন্ধে যা কিছু বক্তব্য ছিল, 
ত! কালিদাস সবই বলে' গেছেন, বাকী যাঁ ছিল, 
ত। ববীব্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একটি নৃতন 
উপমা কিন্তা নৃতন অনুগ্রান খুঁজে পাওয়া 
ভার। যদি পরিচিত সকল বসন-ভুঁষণ বাঁদ দিয়ে 
বর্ষার নগ্র-ুর্তির বর্ণনা করুতে উদ্যত হই, তা হলেও 
বড় স্থুবিধে কর্তে পারা যাঁয়না। কারণ, বর্ধার 
রূপ কালোঃ রদ জোলো, গন্ধ পঙ্ছজের নয়__ পক্ষের, 
স্পর্শ ভিজে। এবং শব্ধ বেজায়। স্বৃতরাঁং যে বর্ষ! 
আমাদের ইন্জ্রিয়ের বিষয়ীভূত, তার যথাঁষধ বর্ণনাতে 
বন্ধতন্রত! থাকৃতে পাঁরেঃ কিন্ত করিত্ব থাক্‌বে কি না? 
তা বল! কঠিন। 

কবিতার যা দরকার, এবং যা নিয়ে কবিতার 
কারবার, সেই সব আনুষঙ্গিক উপকরণও এ খতুতে 
বড়-একটা পাওয়া যায় না। এ খু পাখীন্ছুট। 
বর্ষায় কোকিল মৌন, কেননা দর্দর বক্তা _টকোর 
- আকাশ-দেশত্যাগী, আর চাতক ঢের হয়েছে বলে? 
ফটিকজল শব্দ আর মুখে আনে না। যে সকল 
চরণ ও চঞ্চুসার পাখী-যথা বক, ইাস, সারস, হাঁড়- 
গিলে ইত্যা্দি_-এ খতুতে স্বেচ্ছামত জলে? স্থলে ও 
নভোমগুলে হ্বচ্ছন্দৰে বিচরণ করেঃ তাদের গঠন এতই 


নেই। 
অগ্রসর হ'তে রাজি আছি, কিন্তু বিশ্বামিত্বের জগৎ 
পর্যন্ত নয়। তাঁর পর কাব্যের উপযোগী ফুল) ফল। 
লতা, পাতা, গাছ, বর্ষায় এতই দুপ্লভ যে, মহাঁকবি 
কাপিদাসও ব্যাঙের ছাতার বর্ণনা করতে বাঁধ্য 
হয়েছেন । সংস্কতভাষার এশ্বর্যযের মধ্যে এ দৈন্ 
ধর! পড়ে না--তাই কাজ্দাপের কবিতা বেঁচে 
গেছে। বর্ষার ছুটি নিজস্ব ফুক্ু হচ্ছে কদম আর 
কেয়া। অপূর্বতায় পুষ্পজগতে এ ছুটির আর তুলনা 
নেই। অপরাপর কল ফুল অর্দবিকশিত ও অর্ধ- 
নিমীলিত। রূপের থে অর্ধ প্রকাঁখ ও অর্দগোপনেই 
তার মোহিনীশক্তি নিহিত, এ সত্য স্বর্ণের অগ্গরারা 
জান্তেন। মুনিখধিদের ওপোঁড্জ কর্বার জন্য 
তার! উক্ত উপায়ই অবশম্বন করুতেন। কারণ, 
ব্ক্তদ্বারা ইন্দ্রিয় এবং অব্যক্ত দ্বারা কল্পনাকে অভি- 
ভূত না করুতে পার্লে, দেহ :9 মনের সমষ্টিকে সম্পূর্ণ 
মোহিত কর! যায় না। কদম কিন্তু একেবারেই 
খোলা__আর কেয়া একেবারেই বোজা। একের 
ব্ক্তর্ূপ নেই-_-অপরের গুপ্তগন্ধ নেই; অথচ 
উভয়েই কণ্টকত। এফুল দিয়ে কবিতা সাজানে। 
যায় না। এ ছটি ফুল বর্ষ'র ভূঘণ নয় অন্ত্র। 
গোল! এবং সঙ্গীনের সঙ্গে এদের সাদৃশ্ঠ স্পষ্ট। 

পুর্ব্বে যা দেখানো গেলঃ সে সব ত অন্বহীনতার 
পরিচয়। কিন্ত এখহুর প্রধান দোষ হচ্ছে, আর 
পাঁচটি খতুর সঙ্গে এর কোনও মিল নেই। আর 
পাচটি খতুর সঙ্গে এ খতু খাপ খায় না। এ 
খত বিজাতীগ এবং বিদেশী অতএব অস্পৃশ্য । 
এই প্রঙ্গিপ্ত খতু আকাশ থেকে পড়ে ;-দেশের 
মাটির ভিতর থেকে আবিভূতি হয় না। বসস্তের 


নবীনতা, সজীবতা ও স্রসতাঁর মুন হচ্ছে ধরণী। 


বসন্তের এীশ্বর্ষ্য হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের কিশলয়ে। 


বসন্তের দর্ষিণপবনের অন্ুস্থান যে ভারতবর্ষের 


মলয় পর্বত, তাঁর পরিচয় তার ম্পর্শেই পাওয়া যায়) 


_ সেপবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে 


দেয়। বদভ্তের আলো সুর্যা ও চক্রের আলো! 


ও ছুটি দেবতা ত সম্পূর্ণ আমাদেরই আত্মীয়; 
কেননা, আমরা হয় হৃর্য্যবংশীয়, নয় চন্দ্রবংশী--এবং 


ভবলীলাদংবরণ করে, আমরা! হয় হুর্ধ)/লোকেঃ নয়: 


চ্্রলোকে ফিরে যাই। অপর পক্ষে মেঘ যে কোন্‌ 
দেশ থেকে আসেঃ তার কোনও (কানা নেই।' 


বর্ষ। যে জল বর্ষণ করে, সে কাঁলীপাঁনির জল। বর্ষার 


০১১8৫: 


অন্ভুত এবং তাদের প্রক্কৃতি এতই তামসিক যে, তারা 
য়ে বিশ্বামিত্রের স্যষ্টি, সে বিষয়ে আর কোনও অন্দেছ “ 
বস্ততন্্রতার খাতিরে আঁমরা অনেক দূর 
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হাওয়া এতই ছুরস্ত, এতই অশিষ্ট, এতই প্রচণ্ড এবং 


_. এতই হ্বাধীন যে, সে যে কোনও অসভ্য দেশ থেকে 


আসে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তার পর 
বর্ধার নিজন্ব আলো হচ্ছে বিদ্যুৎ । বিছ্যুত্যের আলো 
এতই হান্তোজ্জল, এতই চঞ্চল। এতই বক্র এবং এতই 
তীক্ষা যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের এই প্রশাস্ত 


: মহাকাশে সে কখনই জন্মলাভ করে নি। আর এক 


কথা- বসন্ত হচ্ছেঃ কলক কোকিলের পঞ্চম স্থুরে 
মুখরিত! আর বর্ষার নিনাদ 1-তা শুনে শুধুযে 
কাঁণে হাত দিতে হয়; তা নয়ঃ চোঁখও বুজতে হয়। 
বর্ষার প্রকৃতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ 
বিপরীত, তার বিশেষ পরিচয় পাওয়| যায় ও-খতুর 
ব্যবহারে । এ খু শুধু বেখাগ্প। নয়,-_অতি বেষ়াড়ী। 
বসম্ত যখন আসে; সে এত অলক্ষিতভাবে আসে 
যেঃ পঞ্জিকার সাহাধ্য ব্যতীত কবে মাঘের শেষ 
হয়। আর কবে ফাল্গুনের আরম্ভ হয়, তা কেউ 
বলৃতে পারেন নী। বসম্ত, রঙ্কিমের রজনীর 
মত, ধীরে ধীরে অতি ধীরে, ফুলের ডালা হতে 
করে' দেশের হৃনয়-মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। 
তার চরণ-স্পর্শে ধরণীর মুখে, শব-সাধকের 
শবের স্থায়। প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তার পরে 


 জ্রকম্পিত হয়, তার পরে চক্ষু উন্মীলিত হয়; তার 


- গ্রাছ ওপড়ান ৷ 


রয়েছে, তাকে বগলদাবা করেন । 


পর তার নিশ্বাদ পড়ে, তার পর তার সর্বাঞ্গ শিহ- 
রিত হয়ে ওঠে। এ সকল জীবনের লক্ষণ শুধু 
পর্যায়ক্রমে নয়)_ধীরে ধীরে, অতি ধীরে প্রকটিত 
হয়। কিন্তু বর্ষ! ভয়ঙ্কর মৃক্তি ধারণ করে' একেবারে 
ঝাপিয়ে এসে পড়ে । আকাশে তার চুল ওড়ে চোখে 
তাঁর বিহ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুঙ্ক।র ;--সে যেন 
একেবারে প্রমন্ত। ইংরাজের! বলেন, কে কার সঙ্গ 


রাখে, তার থেকে তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। 


বসন্তের সখ! মদন । আর বর্ষার সখ। ?--পবননন্দন 
নন, কিন্তু তার বাবা! ইনি এক লম্ফে আমাদের 
অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছ্রেঁড়েন, ডাল ভাঙ্গেন। 
আমাদের সোনার লঙ্ক। একদিনেই 
লণ্ডভণ্ড করে' দেন এবং যে সুর্য আমাদের ঘরে বাধা 
আর চন্দ্রের দেহ 


. ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে তার কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে 


. .যায়। 


এক কথায়, বর্ষার ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল-আ'কাশ 
সব বিপর্যস্ত করে? ফেলা । এ খতু কেবল পৃথিবী 
নয়, দিবারাত্রেরও সাজানো তাস ভেস্তে দেয়। ত। 


; ছাড়া বর্ষা কথন হাঁদেনঃ কখন কীদেন ;--ইনি ক্ষণে 
' কষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট! এমন অব্যবস্থিতচিন্ত খতুকে ছন্দো- 


. বন্ধের ভিতর ুব্যবস্থিত করা আমার সাধ্যাতীত। 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


চরিত্র যদি এতই উদ্ভট হয়ঃ তা হ'লে কালিদাস প্রভৃতি 
মহাঁকবিরা! কেন ও-খতুকে তাঁদের কাব্যে অতখানি 
স্থান দিয়েছেন? তার উত্তর হচ্ছে যে, সেকালের 
বর্ষ আর একালের বর্ষা এক জিনিস নয়ঃ _নাম 
ছাঁড়া এ উভয়ের ভিতর আর কোনও মিল নেই। 
মেঘদুতের মেঘ--শীস্ত-দাস্ত। সে বন্ধুর কথা শোনে 
এবং যে পথে যেতে বল) সেই পথেযায়। সেষে 
কতদূর রসজ্ঃ তা তার উজ্জধ়ি নী-প্রয়াণ থেকে ই জানা 
যায়। সে রমণীর হৃদয়জ্ঞ,শ্ত্রীজাতির নিকট কোন্‌ 
ক্ষেত্রে হুঙ্কার করতে হয় এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে অল্প- 
ভাঁষে জল্নন৷ করতে হয়, তা তাঁর বিলক্ষণ জানা 
আছে। সে করুণ,-সে কনকনিকবন্িপ্ধ বিজুলির 
বাতি জেলে, স্থচিভেগ্ অন্ধকারের মধ্যে অভিসারি- 
কাদের প্থ দেখায়১--কিস্ত তাদের গায়ে জলবর্ষণ 
করে না। দে সঙ্গীতন্র,__তার সথ। অনিল যখন 
কীচক-রদ্ধে, মুখ দিয়ে বংশীবাদন করেন, তখন সে 
মুদঙ্গের সঙ্গত করে । এক কথায় ধীরোদাত্ত নায়- 
কের সকল গুণই তাঁতে বর্তমান। সে মেঘ ত 
মেঘ নয়, পুষ্পকরথে আর স্বয়ং বরুণদেব। সে 
রথ অলকার প্রাসাদের মত ইন্ত্রচাঁপে সচিত্র) ললিত- 
বনিতাঁসনাথ, মুরজধ্বনিতে মুখরিত। সে মেঘ কখনে। 
শিলাবৃষ্টি করে না,_মধ্যে মধ্যে পুষ্পবৃষ্টি করে। 
এহেন মেঘ যদি কবিতার বিষয় না হয়) তাহ'লে সে 
বিষয় আর কি হ'তে পারে ? 

কিন্ত যেহেতু আমাদের পরিচিত বর্ষা নিতান্ত 
উদন্রান্ত, উচ্ছঙ্খল ; সেই কারণেই তার বিঃ কবিন্ 
করা সম্ভব হ'লেও অনুচিত ৷ পৃথিবীতে ''গুষের সব 
কাজের ভিতর একটা উদ্দেশ্য আছে । আমার বিশ্বাস, 
প্রকৃতির রূপ-বর্ণনার উদ্দেশ্য হচ্ছে তার সৌনর্য্যে 
সাহায্যে মানব-মনকে শিক্ষাদান করা । যদি তাই 
হয়) তা হ'লে কবিরা কি বর্ষার চরিত্রকে মানুষের 
মনের কাছে আদর্শন্ব্ূপ ধরে? পিতে চান? আমা- 
দের মত শান্ত), সমাহিত, সুসভ্য জাতির পক্ষে বর্ষ। 
নয়_-হেমন্ত হচ্ছে আদর্শ খন । এ মত আমার নয়, 
_শাস্্ের। নিয়ে উদ্ধত বাক্যগুলির দ্বারাই তা 
প্রমাণিত হবে 4 | 

প্থতুগণের মধ্যে হেমন্তই শ্বাহাকারঃ কেননা, 
হ্মস্ত এই প্রজাসমূহকে নিজের বশীভূত করিয়! রাখে 
এবং সেইজন্য হেমন্তে ওষধিসমূহ ম্লান হয়ঃ বনম্পতি- 
সমূহের পঞ্জনিচয় নিপতিত হয়ঃ পক্ষিসমূহ যেন অধিক- 
তরভাবে স্থির হইয়। থাকে ও অধিকতর নীচে « 
উড়িয়! বেড়ায় এবং নিকষ্ট ব্যক্তিদের লোমসমূহ যেন 


এস্থলে এই আপত্তি উঠতে পারে যে, বর্ধার 


( শীতপ্রভাবে ) নিপতিত হইয়া! যায়, কেননা, হেমন্ত 
এই সমস্ত প্রজাকে নিজের বশীভূত করিয়া থাকে । 
যে ব্যক্তি ইহা এইরূপ জানেন, তিন্নি যে (ভূ্ম) 
'ভাঁগে থাকেন, তাঁহাকেই শ্রী ও শ্রেষ্ঠ অন্নের জন্য 
নিজের করিয়। তোলেন ।” (শতপথব্রাঙ্ষণ )। 

আমরা যে শ্রীভর্ট এবং শ্রেষ্ট-অন্নহীন, তার 
কারণ, আমরা হেমন্তকে এইবূপে জাঁনিনে ; এবং 
জাঁনিনে যে, তার কারণ, কবির! হেমন্তের স্বরূপের 
বর্ন! করেন নাঃ বর্ণনা করেন শুধু বর্যার-_- 
যে বর্ষা ওষধিসমূহকে শ্লান: না করে? সবুজ করে' 
তোলে। 


আঁধাঢ়ঃ ১৩২১ । 


চুট্‌কি 


সমালোচকেরা আমার রচনার এই একটি 
দোষ ধরেন যে, আমি কথায়-কথাঁয় বলি প্হচ্ছে” | 
এটি যে একটি মহাদোঁষ, সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নেই) কেননা ও কথা বলায় সত্যের অপলাপ কর! 
হয়। সত্য কথ! বল্‌তে গেলে বল্তে হয়, বাঙ্গলায় 
কিছু “হচ্ছে না”। এ দেশের কর্মাজগতে যে কিছু 
হচ্ছে নাঃ সে ত প্রত্যক্ষ-কিন্ত মনোজগতেও যে 
কিছু হচ্ছে নাঃ তাঁর প্রমাণ বর্ধমানের গত সাহিত্য- 
সাম্মলন। 

উক্ত মহানভাঁর পঞ্চ সভাঁপতি সমস্বরে বলেছেন 
যে, বাঞঙ্গলায় কিছু হচ্ছে না,_না দর্শন। না বিজ্ঞান, 
না সাহিত্য, না ইত্তিহাস। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য 
এই যে, আমরা না পাই সত্যের সাক্ষাৎ না করি 
সত্যাসত্যের বিচার। আমরা সত্যের অঙ্টাও নইঃ 
র্টাও নই; কাঁজেই আমাদের দর্শন-চ্চ! £691ও 
নয়। 011010913 নয়। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, কি 
পমূর্ত-বিজ্ঞান”, কি “অমূর্ত-বিজ্ঞান*্১-এ দুয়ের 
কোনটিই বাঙ্গালী অগ্তাবধি আত্মসাৎ কর্তে পারে 
নি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের যন্ত্রভাগও আমাদের হাতে 
পড়ে নি, তাঁর তন্ত্রভাগও আমাদের মনে ধরে নি। 
আমর! শুধু বিজ্ঞানের স্থুলসুত্রগুগ্ি কস্থ করেছি 
এবং তার পরিভাষার নামতা মুখস্থ করেছি। যে 
বিস্তা প্রয়োগ প্রধান, কেবলমাত্র তাঁর মন্ত্রের শ্রবণে 
এবং উচ্চারণে বাঞ্ধালী জাতির মোক্ষলাভ হবে ন। 
এক কথায় আমাদের বিজ্ঞান-চ্চ। 1681 নয়। 


পরম্গপরের শিলাঘাতে 





চচ্চার উদ্দেশ্ত সতে)র আবিষ্কার এবং উদ্ধার--_-এ 
সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সত্য নয়, অনিত্য এবং লুপ্ত 
সত্য,-অতএব এ সত্যের দর্শন লাভের জন্ত বিজ্ঞা- 
নের সাহায্য আবশ্তক। অতীতের জ্ঞান লাভ 
করবার জন্ত হীরেন্ত্রবাবুর বর্ণিত বোধীর 
([001099) প্রয়োজন নেই- প্রয়োজন আছে 
শুধু শিক্ষিত বুদ্ধির। অতীতের অন্ধকারের উপর 
বুদ্ধির আলো! ফেলাই হচ্ছে এঁতিহাসিকের একমাত্র 
কর্তব্য সে অন্ধকারে টিল ছোড়া নয়। অথচ 
আমর! দে অন্ধকারে শুধু টিল নয়, পাথর ছুড়ছি,-- 
ফলে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণের এতিহানিকদের 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ছে। 
এক-কথায় আমাদের ইতিহাস-চর্চ| ০1005] নয় । 

অতএব দেখ! গেল যে, সম্মিগনের সকল শাখা- 
পতি এ বিষয়ে একমত যে; কিছু হচ্ছে না। কিন্তু 
কিঘে হচ্ছে, মে কথ! বলেছেন স্বয়ং সভাপতি। 
তিনি বলেনঃ বাঙগলা-সাহিত্যে যাহচ্ছে, তার নাম 
চুটুকি। এ কথা লাখ কথার এক কথা। সকলেই 
জানেন যে, যখন আমরা ঠিক কথাটি ধরতে না 
পারি, তখনই আমরা লাখ কথা বলি। এই *চুটুকি* 
নামক বিশেষণটি খুঁজে ন| পাওয়ায়, আমর! বঙ্গ- 
সরস্বভীর গায়ে “বিজাতীয়” “অভিজাতীয়৮ “অবাস্তব” 
“অবান্তর” প্রভৃতি নান! নামের ছাঁপ মেরেছি-_ 
অথচ তার প্রকৃত পরিচয় দিতে পারি নি। 

তার কারণ-_-এই সকল ছোট ছোট বিশেষণের 
অর্থকি, তার ব্যাখ্যা করুতে বড় বড় প্রবন্ধ লিখতে 
হয়) কিন্তু টুুকি যে কি পদার্থ তা যে আমরা 
সকলেই জানি; তার প্রষীণ হাতে-হাতেই দেওয়া 
যায়৷ 

শ্রীধৃত যোঁগেশচন্দ্র রায় মহাশদ্ধের অভিভাষণ যে 
চুট্‌ুকি নয়। এ কথা স্বয়ং শাস্তী মহাশয়ও স্বীকার 
করতে বাধ্য১-কেননা) এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে 
পারে যে, ভাবে ও ভাষায় এর চাইতে ভারি অঙ্গের 
গঞ্যবন্ধ জার্্মীনীর বাহরে পাওয়া ছুক্ষর | 

হীরেন্ত্রবাবুর অভিভাঁষণও চুটুকি নয়। তবে 
শী্পী মহাশয় এ মতে সাঁয় দেবেন কি না জানিনেঃ 


কেননা) হীরেক্ররবাবুর প্রবন্ধ একে সংক্ষিপ্ত, তার . 


শ্রীযুক্ত যছুনাঁথ সরকার মহাশয়ের মতে ইতিহাঁস- ূ 


১৪৭ 


লী ০ 


উপর আবার সহজবোধ্য, অর্থাৎ সকল দেশের সকল : 


ঘুগের সকল দীর্শনিক তত্ব যে পরিমীণে বোঝা যায়ঃ 
হীরেনত্রবাবুর দার্শনিক তত্বও ঠিক সেই পরিমাণে . 
বোর। যায়-তার কমও নয়) বেশীও নয়। শান্ী 


মহাপয়ের মতে, যে কাব্য মহাকায়, তাই হচ্ছে 


১৪৮ 


মহাকাব্য । গজমাঁপে যদি সাহিত্যের মর্যাদা নির্ণয় 
_ করৃতে হয়, তা হ'লে হীরেজ্জবাবুর রচনা অবস্ঠ চুট্টকি 
-কেননাঃ তাঁর ওজন যতই হোক্‌ না কেন, তার 
আঁকার ছোট । | 

অপরপক্ষে শন্্রী মহাশয়ের অভিভাষণষুগল যে 
চুটুকি-অঙ্গের) গে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

শান্জী মহাশয়ের নিজের কথা এই £-”একখানি 
বই পড়িলাম। অমনি আমার মনের ভাব আমু 
পরিবর্তন হইয়া গেল, ধত দিন বাচিবঃ তত দিন সেই 
বইয়ের কথাই মনে পড়িবে এবং সেই আনন্দেই 
বিভোর হইয়া থকিব”-_-এ রকম যাতে হয় নাঃ 
তারি নাম টুটুকি। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে 
জিজ্ঞানা করি, বাঙগলায় এরকম কজন পাঠক 
আছেন, খারা বুকে হাত দিয়ে বল্তে পারেন যেঃ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে” তাদের ভিতরটা! সব 
ওলটপাঁলট হয়ে হ2েছে? 

শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গলা-সাহিত্যে চুটুফির ঢেসে 
কিছু বড় জিনিস চান। বড় বইসের যদি ধন্মই 
এই হয় যে, তা| পড়বামাত্র আমাদের মনের ভাবের 
আমূল পরিবর্তন হয়ে যাবে»তা হ'লে সে রকম বই 
যত কম লেখা হয়ঃ ততহ ভালঃ কারণঃ দিনে একবার 
করে? য্দি পাঠকের অন্তরাত্মার আমূগ পরিবর্তন 
ঘটে-_-ত| হ'লে বড় বই লেখবার লোৌক যেমন বাড়বে। 
পড়বার লোকও তেমশি কমে আস্বে। তিনি 
চুটুকির সম্বন্ধে যে দুটি ভাল কথ বলেন নি, তা নয় 
কিন্ত সে অতি মুরুব্রিয়ানা করে । ইংরাজেল 
বলেন, স্বপ্লস্ততির জর্থ অতিনিন্দা। সুতরাং আম্ম- 
রঙ্গার্থ চুটুকি সন্বন্ধে তার মতামত আমাদের পক্ষে 
একটু যাঁচিয়ে দেখা দরকার। তিনি বলেন 
চুটুকির একটি দোব আছে, “ধখনকার তখনইঃ বেশী 
দিন থাকে না” একথ। যে ঠিক নর-তা তার 
উক্তি থেকেই প্রমাণ করা যায়, সংস্কৃত আঁভধানে 
চুটুকি শব্ধ নেই,_কিন্ত ও-বন্ত যে সংস্কৃত সাহিত্যে 
আছে, সে কথা! শান্্রী মহাশয়ই আমাদের বলে? দিয়ে- 
ছেন। তার মতে “কাগিদাল ও ভবভূতির পর 
_ চুট্‌কি আরম্ভ হইয়াছিলঃ কেননা,শতক, দশক; অষ্টকঃ 
সপ্তুশত্তী, এই সব ত চুক সংগ্রহ ছাড়া আর কিছুই 
, নয়।” তথাস্ত। শাস্ত্রী মহাশয়ের বণিত সংস্কৃত চু 
” কির ছুটি একটি নমুনার গাহাব্যেই দেখানো থেতে 
পারে যেঃ আর্ধ্যবুগেও চুইৃকি কাব্যাচার্/দিগের নিকট 
অতি উপাদেয় ও মহাহ বস্ত বলেই প্রতিপন্ন হ'ত। 
“ ভর্তৃহরির শতক তিনটি সকলের নিকটই নুপরিচিতঃ 
এবং “গাথা সঞ্$শতী”ও বাঁঙ্গলাদেশে একেবারে 


অপরিচিত নয়। ভর্ভৃহরি ভবভূতির পূর্ববর্তী কবিঃ 
কেননা, জনরব এই যে, তিনি কালিদাসের ভ্রাতা, 
এবং ইতিহাসের অভাবে কিন্বদন্তীই প্রামাণ্য । সে 
যাই হোক, “গাথা সপ্তশতী” যে কালিদাসের জন্মের 
অন্ততঃ ছ তিন শ' বছর পুর্বে সংগৃহীত হয়েছিল) তার 
&তিহাসিক প্রমাণ আছে। তা হ'লে দীড়ালে। 
এই যে, আগে আমে চুটুকি তাঁর পর আসে মহা- 
কাব্য এবং মহানাটক। অভিব্যক্তির 'নৈসর্ণিক 
নিয়মই এই ফে, এ জগতে সব জিনিদই ছোট থেকে 
ক্রমে বড় হয়। সাহিত্যও এ একই নিয়মের 
অধীন। তার পর পূর্বোক্ত শতকত্রয় এবং পু.ববাক্ত 
সপ্তুশতী যখনকার তখনকারই নয়) চিরদিনবারই | 
এ মত আমার নয়_বাণভট্ের। গাথা জপ্তশতী 
শুধু চুটকি নয়_-একেবারে গ্রাক্কভ-টুটকি_তথাপি 
শ্রহকাবের মতে 


“অবিনাশিনমগ্রাম্যম করোৎ সাভবাহনঃ। 
বিশুদ্ধজাতিভিঃ কোশং বত্রৈরিন্‌ আুভীযিতৈ? ॥” 


তার পর ভডইরি যে এ+-ন'র পান্না, এক-ন'র 
টুপি এবং এক-ন'র শীলাএই তিন-নর রভ্রমালা 
সরস্বতীর কঠে পরিয়ে গেছেন) তার প্রতি রুটি 
যে বিশুদ্ধজ।তীয় এবং অধিশাণা, তার আর সন্দেহ 
নেই । ফাবচ্চন্ত্রদিবাকর এহ তিন শত বর্ণোজ্জল 
শ্লোক সবশ্বতীর মন্দিব অহশিশি আলোকিত করে? 
রাখবে রর 

আমল কথা, চুটকি যাঁদ হেয় হয়, ভ। হালে 
কাব্যের চুটকিত্ব তার আকারের উপর ৮», তার 
প্রকারের অথব। বিকারের উপর টি । করে 
নঢেৎ সমগ্র সংঙ্কভকাব্যকে চুটুকি বল্তে হয়। 
কেশনাও সংস্থ তভাযাম্ত চার ইত্রেখ বেশী কবিতা নেই 
-কাব্)ও নয়) নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, 
হাতেবহরে বেদও চুট্কির অন্তভূতি হরে পড়ে। 
শান্ী মহাশয় বলেন যে, বাঙ্গালী ত্রাঙ্গণ বুদ্ধিমান্‌ ব'লে 
বেদাঠ্যান করেন না । কর্ণবেধের জন্ত বতটুকু বেদ 
দরকার, ততটুকুই এ দেশে আন্ষণসন্তানের করায়ত্ত। 
অথচ বাঙ্গালী বেদপাঠ না করেও এ কথা জানে 
মে, খুকু হচ্ছে ছোট কাবতা। এবং সাম গান। সুতরাং 
আমরা যখন ছোট কবিতা ও গান রচনা করি, 
তখন আমরা ভারতবর্ষের কাব্যরচনার সনাতন 
রাতিই অন্রনরণ করি। 

শাস্ত্রী মঠাশয় মুখে যাই বলুন-কাজে তিনি 
চুটুকিরই পক্ষপাতী । তিনি আজীবন চুটুকিতেই 


গলা সেখেছেনঃ চুটুকিতেই হাত তৈরী করেছেন” 
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বীরবলের হালখাতা 


কুতরাং কি লেখায়) কি বতৃতায়, আমরা তাঁর এই 
অভ্যন্ত বিষ্তারই পরিচয় পাই। তিনি বাঙ্গালীর 
ঘে বিংশপর্ব মহাঁগৌরব রচন। করেছেন, তাঁ ্তি- 
হাসিক চুটকি বৈ আর কিছুই নয়ঃ__অন্ততঃ সে 
রচনাকে শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয় অন্ত কোনও 
নামে অভিহিত কর্বেন না 

এ কথা নিশ্চত যে তিনি সরকাঁরমহাঁশয়ের 
প্রদর্শিত পথ অনুদহণ করেন নি, সম্ভুবতঃ এই 
বিশ্বাসে যে, বৈজ্ঞানিকপদ্ধতি অনুপারে আবিষ্কৃত 
সত্য বাঙ্গালীর পক্ষে পুষ্টিকর হ'তে পারে, কিন্ত 
রুচিকর হবে না। সরকাঁরমভাশয় বলেন যে, 
এদেশের ইতিহাসের সত্য যতই আপ্রিয় হোক্‌_বাঙ্গা- 
লীকে তা বল্তেও হবে, শুনতে হবে। অপরপক্ষে 
শীঙ্্ী মহাশয়ের উদ্দেশ্য তার রচনা লোকের মুখ- 
রোঁচক করা এবং সেই উদ্দেশ্ট সাধন করুবার জন্য 
তিনি নানারকম সত্তা ও কল্পনা এক-দঙ্গে মিলিয়ে 
এতিহাসিক সাড়ে-বজিশ-ভাজার স্থ্টি করেছেন । 
ফলে এ রচনায় যে মাল আছেঃ তাও মশলা থেকে 
পৃথক করে? নেওয়া যায় না । শাস্বী মহাশয়ের কথিত 
বাঁগলার পুরাবৃত্তের কোনও ভিত্তি আছে কি না বলা 
কঠিন। তবে এ ইতিহাসের যে গোড়া- পত্তন কর! 
হয় নি- সে ব্যিয়ে আর দ্বিমত নেই | ইতিহাসের 
ছবি আাকৃতে ভ্লে প্রথমে ভূগোলের জমি করৃতে 
হয়। কোনও একটি দেশের সীমার মধ্যে কালকে 
আবদ্ধ না করতে পাবুলে। সে কালের পরিচয় দেওয়া 
যায় না) অদীম আশকাঁশের জিওগ্রাফি নেই- 
অনন্ত কালেরও হিষ্টরি নেই । কিন্তু শান্ী মহাশয় 
সেকালের বাঙ্গাণীর পরিচয় দিতে গিয়ে সেকালের 
াঙ্গলার পরিচয় দেন নি,-ফলে গৌরবটা উত্তর।- 
ধিকারী-স্বত্বে আমাদের কি অপরের প্রাপ্য এ 


হাতে পড়ে” দেখতে পাচ্ছি অঙ্গ ভয়ে বঙ্গের ভিতর 





 সৌধিয়েছে- কেননা, 
| সর্বপ্রথম গৌরব, সে শান্জ অগগরাজো রচিত 
( হইয়াছিল। 
| বর্ণন? করৃতে হলে, বাঙ্গল। দেশটাকেও একটু লক্মা- 
| চৌড়া করে? নিতে হয়) সম্ভবতঃ সেইজন্চ শাস্ত্রী মহাশয় 
(আমাদের পুক্বপুরুষদের হয়ে অঙ্গকেও বেদখল 
| ক্ষবে বসেছেন। 
(ভূমিকে ছেঁটে দেওয়। হল কেন? শুনৃতে পাই, 
| বাঙলার অসংখ্য প্রত্ররাশি ববেন্ত্রতুমি নিজের 
॥ বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে, বাঙ্গলার পুর্বব- 
| গৌরবের পরিচন্ধ দিতে গিয়ে বাঙলার যে ভূমি স্ব 


নে “হস্টাঁুর্রেদ” আমাদের 


বাঙলার লম্ব'-চৌড়া অতীভের গুণ 


তাই যদি হয়, তা হ'লে বরেন্ত- 
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চেয়ে প্রত্বগর্ভ) সে প্রদেশের নাম পর্য্যস্ত উল্লেখ 
না কর্বার কারণ কি? যদি এই হয় যে, পূর্বের 
উত্তরবঙ্গের আদৌ কোন অস্তিত্ব ছিল না এবং 
থাকলেও সে দেশ বঙ্গের বহিভূ্ত ছিল__তা হ'লে 
সে কথাটাঁও ঝলে দেওয়া উচিত । নচেৎ বরেন্ 
অনুসন্ধান-সমিতি আমাদের মনের একট! ভুল ধারণা 
এমনি বদ্ধমূল করে? দেবে যে, তার “আমূল পরিবর্তন” 
কোন চুটুকি ইতিহাসের দ্বার! সাধিত হবে না। 

শান্ধী মহাশর যে তামশাসনে শাসিত নন, 
তার প্রমাণ»-তিনি পাতায় পাতায় বলেন, “আমি 
বলি” “আমার মতে” এই সত্য । এর থেকেই 
গ্রমাণ পাওয়া যায যে শাঙ্ী মহণয়ের ইতিহাস 
বস্ততন্তার ধার ধারে নাঃ অর্থাৎ এক কথা তা 
কাব্য ;--এবং যখন তা কাব্য তখন তা যে চুট্টকি 
হবেঃ তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

শান্জী মহাশয়ের দেখতে পাই, আর একটি এই 
অভ্যাদ আছে যে; তিনি নামের সাদৃশ্ত থেকে পুথকৃ 
পৃথক্‌ বস্ত এবং ব্যক্তির এক্য গ্রমাণ করেন। একী- 
করণের এ পদ্ধতি অবশ্য বৈজ্ঞানিক নয়। কৃষ্ট এবং 
খুষ্ট, এ ছুটি নামের যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ থাকলেও, ও ছুটি 
অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগতত নয়) বর্গগতও বটে। 
কিন্তু শান্পী মহাশয়ের অবলম্বিত পদ্ধতির এই একটি 
মহাগুণ যে, এ উপায়ে অনেক পুর্বগৌরব আমাদের 
হাতে আসে, যা বৈজ্ঞানিক হিসাবে, শ্তায়তঃ অপরের 
গ্রাপ্য। কিন্তু উত্ত উপায়ে অতীতকে হস্তান্তর 
করার ভিতর বিপদও আছে। এদিকে যেমন 
গৌরব আসে অপরদিকে তেমনি অগৌরবও 
আস্তে পারে। অগৌরব শুধু যে আম্তে পারে) 
তাই নয়, বস্তুতঃ এসেওছে। 

স্বয়ং শান্সী মহাশয় এঁতবের আরণ্যক হ'তে 
এই অসত্য উদ্ধার করেছেন যে, প্রাচীন আর্য্যের 
বাঙ্গালী-জীতিকে পাখী বলে' গালি দিতেন। সে 
বচনটি এই £-- 


“বয়াংসি বঙ্গাবগধাশ্েরপাদ।£ 


গ্রথম পরিচয়ে আর্্যের যে বাঙ্গালী-জাতির 
সম্বন্ধে অনেক অকথা কুকথা বলেন, তার পরিচয়, 
আমরা এ যুগেও পেয়েছি । ৬1০ [17080195, 
সুতরাং প্রাচীন আর্য্যেরাও যে প্রথম পরিচয়ে 
বাঙ্গালীদের প্রতি নানারূপ কটুকাটব্য প্রয়োগ 
করেছিলেন। এ কথ| সহজেই বিশ্বাস হয়। তবে, 
এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপস্থিত হ্য় যে, যদি গালি 
দেওয়াই তাদের অভিপ্রায় ছিলঃ তা হ'লে আর্য্েরা 
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আমাদের পাঁথী বল্লেন কেন 1--পাখী বলে গাল 
দেবার প্রথা ত কোনও সভ্যসমাজে প্রচপিত দেখ 
যায় ন।।' বরং “বুলবুল” “ময়না” প্রভৃতি এ দেশে 
আদরের ডাক বলেই গণ্য এবং ব্যক্তি-বিশেষের 
বুদ্ধির প্রশংসা করতে হলে আমর]! তাকে “ঘুঘু” 
উপাধি দানে সম্মানিত করি। অপমান করবার 
উদ্দেষ্তে মানুষকে যে সব প্রাণীর সঙ্গে 
তুলনা করা হয়ে থাকে, তারা প্রান়্শঃই ভূচর এবং 
চতুষ্পদ।দ্বিপ্দ এবং খেচর নয়। পাখী বলে? 
নিন্দা কর্বার একটিমাত্র শাস্ীয় উদাহরণ আমার 
জানা আছে। বাণভট্র তার সমসাময়িক কুকবিদের 
কোকিল বলে ভঙ্খসনা! করেছেন_ কেননা, তাঁরা 
বাঁচাল, কামকাঁরী এবং তাদের “দৃষ্টি রাগাধিষ্ঠিত*__ 
অর্থাং তাদের চক্ষু বক্তবর্ণ। গাল হিসেবে এ যে 
যথেষ্ট হ'ল নাঁসে কথা ভাণভট্রও বুঝেছিলেনঃ 
কেননা) পরবর্তী শ্লোকেই তিনি বলেছেন যে, 
কুকুরের মত কবি ঘরে ঘরে অসংখ্য মেলে, কিন্ত 
শরভের মত কবি মেলাই দুর্ঘট । এস্থলে কবিকে 
গ্রশংদাচ্ছলে কেন শরত বলা হল--এ কথ! যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন১-তার উত্তর, শরভ জানোয়ার 
হ'লেও চতুষ্পদ নয়ঃ অষ্টপদ,_-এবং তার অতিরিক্ত 
চারিখানি পা ভূচর নয়, খেচর। 

এই সব কারণে, কেবলমাত্র শব্খের সাদৃশ্য থেকে 
এ অনুমান করা সঙ্গত হবেন! যে, আধ্য খধিরা 
অপর এত কড়াকড়া গাল থাঁকৃতে আমাদের পূর্বব- 
পুরুষদের কেবলমাত্র পাখী বলে" গাল দিয়েছেন | 
শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে আমাদের সঙ্গে মাগধ এবং চের 
জাতিও এ গালির ভাগ পেয়েছে । কেননা, তার 
মতে বঙ্গ হচ্ছে বাঙ্গালী, বগধা হচ্ছে মগধধা এবং 
চেরপাদা হচ্ছে চের নামক অপভ্য জাতি। 
“চেরপাদা” যেকি করে? “চের্তে খাড়াল) তা 
বোঝা কঠিন। বাকোর পদচ্ছেদের অর্থ পা! কেটে 
ফেল। নয়। অথচ শাস্ী মহাশয় “চেরপাদা”র পা- 
দুখানি কেটে ফেলেই *চের” খাঁড়। করেছেন । 

“বঙাবগবধাশ্চেরপাদ1”--এই ঘুক্তপদের শুনতে 

পাই সেকেলে পঙ্ডিতেরা এইরূপ পদচ্ছেদ করেন-_ 


বজা4+অবগধা১+চ৮+ ইরপাদ!। 


ইরপাঁদা অর্থে সাপ। তা হ'লে ফাড়াল এই যে, 
বাঙ্গালী ও বেহারীকে প্রথমে পাখী এবং পরে সাপ 
বলা হয়েছে৷ উক্ত বৈদিক নিন্দার ভাগ আমি 
বেছারীদের দিতে পারিনে । অনগধা মানে থে 
মাগধ। এর কোনও প্রমাণ নেই । অতএব শাস্তী 


প্রমথ-গ্রস্থাৰলী 


মহাশয় যেমন “চেরপাঁদাশ্র শেষ ছুই বর্ণ ছ্রে্টে 
দিয়ে “চের« লাভ করেছেন) আমিও তেমনি 
“অবগধা” শন্দের প্রথম দুটি বর্ণ বাদ দিয়ে পাই 
“্গধা” | এইরূপ বর্ণ-বিচ্ছেদের ফলে উক্ত বচনের 
অর্থ এই ফড়ায় যে, আর্ধা খত্যদের মতে বাঞ্গীলী 
আদিতে পক্ষী, অস্তে সর্প, এবং ইতিমধ্যে গর্দভ | 

*অবগধা”্কে “গধাস্য রূপান্তরিত করা সম্বন্ধে 
কেউ কেউ এই আপত্তি উত্থাপন কর্তে পারেন যেঃ 
সেকাঁলে যে গাধা ছিল, তার কোনও প্রমাণ নেই। 
শীঞ্জী মহাশয় বাঙ্গালীর প্রথম গৌববের কারণ 
দেখিয়েছেন যে, পুরাকালে বাঙগগলায় হাতী ছিল-_কিন্ত 
বাঙ্গালীর দ্বিতীয় গৌরবের এ কাঁরণ দেখান নি যে, 
সেকালে এ দেশে গাধা ছিল । কিন্তু গাধ। যে ছিলঃ 
এ অনুমান করা! অসঙ্গত হবে না। . কেননা, ষদি 
সে কালে গাধা না থাকৃত ত এ কালে এ দেশে এত 
গাধা এল কোথা থেকে? ঘোড়া ষে বিদেশ থেকে 
এসেছে, তার পরিচয় ঘোড়ার নামেই পাওয়৷ যায়ঃ 
যঘ1--পঃগেস্াঃ ভূটিয়া, তাজিঃ আরবী ইত্যার্দি। কিন্তু 
গর্ধভদের এরূপ কোনও নামরূপের প্রভেদ দেখা যাঁয় 
না। এবং ও জাতি যে, যেকোনও অর্বাচীন বুগে বজ- 
দেশে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছেঃ তারও কোনও 
ধতিহাদিক প্রমাণ নেই অতএব ধরে? নেওয়া 
যেতে পারে-_রাসভকুল অপর সকল দেশের ন্যায় 
এ দেশে এখনও আছেঃ পুর্বেও ছিল। তবে এক- 
মাত্র নামের সাদ থেকে এরূপ অগ্চুমান কর! 
অন্ত হবে থেঃ আর্য খষিরা পুরাকালের বাঙ্গালী- 
দের এক্প তিরঙ্কারে পুরস্কত করেছেন! শস্কৃত- 
ভাষায় “বঙ্গ” শব্দের অর্থ বৃক্ষ | আুতরাঁং " :' নেওয। 
যেতে পারে যে, আরণ]ক শাস্ত্রে বু) পঞ্চ, সর্প প্রভৃতি 
আরণ্য জীবজন্তরই উল্লেখ কর! হয়েছে-বাঙ্গালীর 
নামও কর! হয় নি। অতএব আমাদের অতীত অতি 
গৌরবেরও বস্ত নয়--অতি অগোরবেনও বস্তু নয়। 

আর একটি কথ! । হীরেন্দ্রবাবু দর্শন-শব্দের 
এবং যোৌগেশ বাবু বিজ্ঞান-শব্দের নিরুক্ষের আলো- 
চন! করেছেনঃ কিন্তু যুুবাবু ইতিহাসের নিরুক্ত সম্বন্ধে 
নীরব। ইতিহাস-শব্ব সম্ভবতঃ হস্‌ ধাতু হ'তে উৎপন্ন 
অন্ততঃ শাস্ত্রী মহাশয়ের ইতিহাস যে হাস্তরসের উদ্রেক 
করে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। এমন 
কি, আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, শাস্ত্রী মহাশয় 
পুরাতত্বের ছলে আত্ম-্ীঘাপরায়ণ বাঁঙ্গালীজাতির 
সঙ্গে একটি মস্ত রসিকতা করেছেন। 


ক্যৈষ্ঠ) ৯৩২২ 


বীরবলের হালখাতা 


সাহিত্যে খেল 


সে 


জগৎ-বিখ]াত ফরাঁপী ভাক্কর রোড'যা--ফিনি 
নিতান্ত জড় গ্রস্তরের দেহ থেকে অসংখ্য জীবিত- 
গ্রায় দেবদানব কেটে বাঁর করেছেনঃ তিনিও 
শুনতে পাই, যখন-তখন হাঁতে কাদা নিয়ে, আঙ্গুলের 
টিপে মাটির পুতুল তয়ের করে? থাকেন। এই 
পুতুল-গড়! হচ্ছে তাঁর খেলা ৷ শুধু রোড যা কেন, 
পৃথিবীর শিল্পীমাত্রেই এই শিল্পের খেলা খেলে 
থাঁকেন। যিনি গড়তে জানেন, তিনি শিবও গড়তে 
পারেন, বাদরও গড়তে পার়েন। আমাদের সঙ্গে 
বড় বড় শিল্পীদের তফাৎ এইটুকু যে, তাদের হাতে 
এক করতে আর হয না। সগ্ভবতঃ এই কারণে 
কলারাজ্যের মহাপুরুষদের যাঁ-খুদি-তাই কর্বাঁর যে 
অধিকাঁর আছে, ইতর-শিলপীদের গে অধিকাঁর নেই। 
বর্ন হতে দেবতীর মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ 
হওয়াতে কেউ আপত্তি করেন নাঃ কিন্ত মর্ত্যবাঁপীদের 
পক্ষে রসাঁতলে গমন করাটা বিশেষ নিন্দনীয় । 
অথচ এ কথা অস্বীকার কর্বার জো নেই যে, 
যখন এ জগভে দশটা দিক্‌ আছে, তখন এই সব- 
দিকেই গভায়াত কর্বার প্ররবৃত্তিটি মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক | মন উ*চুতেও উঠত চায়, নীচুতেও 
নামতে চায়; বতং সত্য কথা বল্তে গেলে, 
সাধারণ লোকের মন স্বভাবতই যেখানে আছেঃ তারি 
চারপাশে ঘুরে বেড়াতে চায়_উড়তেও চায় 
নাঃ ভূবতেও চায় না। কিন্তু সাধারণ .লোকে, 
সাধারণ লোককে, কি ধর্ম, কি নীতি, কি 
কাব্য,_সকল রাঁজ্যেই অহর5 ডানায় ভর দিয়ে 
থাকৃতেই পরামর্শ দেয়। একটু উষ্চৃতে না 
চড়লে আমরা দর্শক এবং শ্রোতৃমগ্ুলীর নয়ন-মন্‌ 
আকর্ষণ করৃতে পারিনে | বেদীতে ন| বস্লে, আমা- 
দের উপদেশ কেউ মানে নাঁ; রঙ্গম্চে না চড়লে? 
আমাদের অভিনয় কেউ দেখে না) আর কাষ্ঠমঞচে 
না দাঁড়ালে, আমাদের বক্তা কেউ শোনে না। 
স্থতরাং জনসাধারণের চোখের সম্থে থাকবার লোভে 
আমরাও অগত্য! চব্বিশ ঘণ্ট। টংয়ে চড়ে' থাকৃতে 
চীই, কিন্তু পারিনে। অনেকের পক্ষে নিজের 
আয়ন্তের বহিভূর্ত উচ্চস্থানে ওঠবার চেষ্টাটাই মহা- 
পতনের কারণ হয়। এ সব কথা বলবার অর্থ এই যে 
কষ্টকর হ'লেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাঁজনদের 
গথ অগ্ু্সরণ করাই কর্তব্য) কিন্তু ডাইনে-বীয়ে 


১৫১ 


ছোট-খাট গলিখু'জিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ করবার যে 
অধিকার তাদের আছে, সে অধিকারে আমরা কেন 
বঞ্চিত হব? গান করূতে গেলেই যে সুর তারায় 
চড়িয়ে রাখ তে হবে? কবিতা লিখতে হলেই যে মনের 
শুধু গভীর ও প্রথর ভাব প্রকাশ করৃতে হবে, এমন 
কোন নিয়ম থাক| উচিত নয়। শিল্পরাজ্যে খেল! 
করবার প্রবৃত্তির শ্তায় অধিকার বড়-ছোট সকলেরি 
সমান আছে। এমন কিঃ এ কথা বললেও অতুক্তি 
হয় নাধে, এ পৃথিবীতে একমান্র খেলার মক্ঘদানে 
্রাঙ্গণ-শূত্রের প্রভেদ নাই। রাজার ছেলের সঙ্গে 
দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দিবার অধিকার 
আছে । আমর! যদি একবার সাহস করে? কেবল- 
মাত্র খেলা করুবার জন্ত সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করি, 
ত| হ'লে নির্ব্বিবাদে সে জগতের রাজা-বাজড়ার দলে 
মিশে যাব । কোনরূপ উচ্চ আশা নিয়ে দে ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হ'লেই নির-শ্রেণীতে গড়ে? ঘেতে হবে। 


্ 


লেখকেরাও অবশ্ত দশের কাছে হাততালির 
প্রত্যাশা রাখেনঃ বাভবা না পেলে মনংক্ষুপ্র হন-- 
কেননা, তারাই হচ্ছেন যথার্থ সামাজিক জীব।-_বাদ- 
বাকী সকলে কেবলমাত্র পারিবারিক বিশ্াননের 
মনের সঙ্গে নিত)নৃতন সন্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কবি- 
মনের নিতানৈমিত্তিক কশ্ম। এমন কিঃ কবির 
আপন মনের গোপন কথাটিও গীতি-কবিতাতে রঙ্গ- 
ভূমির স্বগতোক্তিত্বর্ূপেই উচ্চারিত হয়, যাতে করে 
সেই মন্কথ।, হাজার লোকের কাণের ভিতর দিযে 
মর্মে প্রবেশ করতে গারে। কিন্তু উচ্চমঞ্চে আরো- 
হণ করে? উচ্চৈঃশ্বরে উচ্চবাচ্য ন। করলে যে জনসাধা- 
রণের নয়নমন আকর্ষণ কর! যায়না) এমন কোন 
কথা 'নেই। সাহিত্য-জগতে যাদের খেল! কর্বার 
প্রবৃত্তি আছে, সাহন আছে ও ক্ষমতা আছে-- 
মানুষের নয়নমন আকর্ষণ কর্বার সুযোগ বিশেষ 
করে? তাদের কপালেই ঘটে। মানুষে যে খেলা 
দেখতে ভালবাসে, তার পরিচয় ত আমর! এই জড় 
সমাজেও নিত্যই পাই। টাউনহলে বক্তৃতা শুন্তেই 
বা ক'জন যায়-আর গড়ের মাঠে ফুটবল থ্লো! 
দেখতেই বাঁ ক'জন যায়? অথচ এ কথা সত্য ষেঃ 
টাউনহলের বক্তৃতার উদ্দেশ্ট অতি মহৎ_-ভারত 
উদ্ধার--মার গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছুটি 
দৌড়াদৌড়ি আগাগোড়া অর্থশুন্ত এবং উদ্দেশ্যবিহীন। 
আদল কণ! এই যে, মানুষের দেহমনের সকলগ্রকার 
ক্রিয়ার মধ্যে ভ্রীড়! শ্রেষ্ঠ কেন্না। তা! উদ্দেশ্তুহীন্‌। 


১৫২ 


ব্যতীত অপর কোনও ফলের আকার্জ। রাখে ন1। 
যে খেলার ভিতর আনন নেই, কিন্তু উপরি-পাওনার 
আশ। আছে) তাঁর নাম খেলা নয়, জুয়াখেলা £- ও 
ব্যাপার সাহিত্যে চলে নাঃ কেননা, ধর্মীতঃ জুয়াখেলা 
লক্্ীপূঙ্জার অঙ্গ, সরন্বতীপুজাঁর নয় এবং যেহেহু 
খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাৎ অর্থগত নয়, সে কারণ 
তা কারও নিজস্ব হতে পারে না। এ আনন্দে 
সকলেরই অধিকার সমান । 

স্থতরাং সাহত্যে খেলা করুবার অধিকার ষে 
আমাদের আছেঃ শুধু তাই নয়_স্বার্থ এবং পরার্থ এ 
দুয়ের যুগপ-সাঁধনের জন্জ মনোজগতে খেলা করাই 
হচ্ছে আমাদের পক্ষে সর্ধগ্রধান কর্তব্য। থে 
লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে ফলের চাঁষ করৃতে ব্রতী হন, 
যিনি কোনরূপ কার্য্য-উদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী 
ধারণ করেন১_তিনি গীতের মন্ও বোঝেন না 
গীতার ধর্দও বোঝেন না; কেনন।, খেলা হচ্ছে জীব- 
জগতে একমাত্র :নিষ্ষাঁম কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের 
একমাত্র উপায়। স্বগং ভগবান্‌ বলেছেন, যর্দিচ 
তার 0োনই অভাব নেই, তবুও তিনি এই বিশ্ব স্বজন 
করেছেন ; অর্থাৎ সৃষ্টি তার লীলামাত্র। কবির 
সট্টিও এই বিশ্বস্থপ্টির অন্থরূপ-_সে স্থজনের মুলে 
কোনও অভাব দূর কর্বার অভিপ্রায় নেই-_সে 
সৃষ্টির মূল অন্তপাত্মার স্বৃত্তি, এবং তার ফুল আনন্দ। 
এক কথায় সাহিত্যস্থি জীবাত্মার লাগামাত্র, এবং 
সে লীল| বিশ্বলীলার অন্তভুত- কেননা, জীবাস্মা 
পরমাম্মার অঙ্গ এবং অংশ । 


৯ 


সাহিত্যের উদ্েগ্ত সকলকে আনন্দ দেওয়।৮- 
কারো মনোরগ্রনন করা নয়। "এ ছুয়ের তিতর যে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভুলে গেলেই 
লেখকের! নিজে খেল! না করে” পরের জন্যে খেলনা 
তৈরী করতে বসেন। সমাজের মনোরঞ্জন 
করুতে গেলে সাহিত্য যে স্ববর্মচ্যুত ইয়ে পড়ে, তার 
প্রমাণ বাঙ্গলাদেনে আজ দুর্লভ নয়। কাব্যের 
ঝুম্ঝুমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, 
রাজনীতির রাঙালাঠি, হাতহাদের স্াকড়ার পুতুল, 
নীতির টিনের ভে'পু এবং ধর্মের জয়চাক»_-এই 
দব জিনিসে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। 
সাহিত্য-রাঁজ্যে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনন্তষ্টি হ'তে 
পারে, কিন্তু তা গড়ে? লেখকের মনস্তট্ি হতে পারে 
না। কারণঃ পাঁঠকম্মাঁজ যে খেলনা আঙ্গ আদর 


মনকে জাগানো । 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


মানুষে যখন খেল। করে, তখন মে এক আনন্দ 


করে, কাল সেটিকে ভেঙ্গে ফেলে ;_-পে প্রীচ্যই 
হোক আর পাশ্চাত্যই হোক, কাশীরই হোঁক জার 
জার্মানীরই হোক্‌, দিন ধরে? তা! কারও মনোরঞ্জন 
কর্‌তে পারে না। আমি জানি ফেঃ পাঠকসমাজকে 
আনন্দ দিতে. গেলে তীরা প্রায়শঃই বেদনা বোধ 
করে? থকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছুই নেই 
_কেননা' কাব্-জগতে যার নাম আনন্দ, তারি 
নাম বেদনা । সেযাই হোক, পরের মনোরঞ্ন 
করতে গেলে সরশ্বতীর বরপুত্রও যে নটবিটের 
দলভুক্ত হয়ে পড়ন-তার জাজ্্যযান প্রমাণ 
স্বয়ং ভারতচন্্র। কৃষ্চচজ্ের মনোর্জন কর্তে 
বাধ্য না হ'লে তিনি বিদ্যান্ুন্দর রচনা করতেন নাঃ 
কিন্ত তার হাতে বিস্বা ও স্থন্দরের অপূর্ব মিলন 
সঙ্ঘটিত হ'ত) কেননা, 17010105 বং 
£৯ট উভয়ই তার সম্পূর্ণ করায়ন্ত ছিল। এবিদ্ধা- 
স্থনার” থেলনা হ'লেও রাজার বিলাসভবনের পাঞ্চা- 
লিকা__জ্বর্ণে গঠিত, সুগঠিত এ৭ং অপিযুক্তা় 
অলঙ্কৃত; তাই আঞ্ ভার যথেষ্ট মুক্য আছে,_ 
অন্ততঃ জন্রীর কাঁছে। অপরপক্ষে এ যুগে পাঠক 
হচ্ছে জনসাধারণ স্তাং তাদের মনোরঞজজন করৃতে 
হ'লে, আমাদের অতি সস্তা খেলনা গড়তে হবে 


নইলে তা বাজারে কাটবে না এবং সস্তা করার 


অর্থ খেলো কর।। বৈশ্টা লেখকর পক্ষেই 
শুর পাঠকের মানারঞন করা সঙ্গত। অতএব 
সাহিত্যে আর যাই করনা কেনঃ পঠকসমাজের 
মনোরগ্রন কর্বার চেষ্টা কোরে! না। 


তি 


তবেকি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা 
দেওয়া? অবশ্বা নয়।| কেন্ন') কবির মতিগতি 
শিক্ষকের মতিগতির সন্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল না 
বন্ধ হলে যে খেলার সময় আসে না এ ত সকলেরি 
জানা কথা । কিন্তু সাহিত্য রচনা যে আত্মার লীলা, 
এ কথা শিক্ষকের! শ্বীকার করতে গ্রস্ত নন। 
স্থতরাং) শিক্ষা ও সাহিত্যের ধর্মকর্ম যে এক নয়-- 
এ সত্যটি একটু স্পট বরে? দেখিয়ে দেওয়া! আবশ্তক। 
প্রথমতঃ শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্ত্র, যা লোকে নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়ঃ 
অপরূপক্ষে কাব্যরম গ্লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয়ঃ সানন্দে 
পান করে;কেননা, শান্মমতে সেরন অমুত। 
দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে 
বিশ্বের খবর জানানো) সাহিত্যের উদ্দেশ মানুষের 
কাব্য যে সংবাদপত্র নয়-- 


বীরবলের হালখাতা 


এ কথা সকলেই জানেন। তৃতীয়তঃ, অপরের 
মনের অভাঁব পূর্ণ করবার উদদেশ্ে শিক্ষকের হণ্ডে 
শিক্ষা জন্মলাভ করেছে_কিন্ কবির নিজের 
মনের পরিপূর্ণতা হতেই সাহিত্যের উৎপত্তি । 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ত যে আনন্দ দাঁল করা শিক্ষা 
দান করা৷ নয়--একটি উদদাহরণের সাহায্যে তাঁর 
অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বাল্সীকি 
আদিতে মুনিখধিদের জন্য রামায়ণ রচনা! করে- 
ছিলেন,-জনগণের জন্য নয়। এ কথা বা 
বাহুল্য যে, বড় বড় মুনিখবিদের কিঞিৎ শিক্ষ। 
দেওয়। তার উদ্দেশ্তট ছিল নাঁ। কিন্তু রামায়ণ 
শ্রবণ করে” মচর্ষিরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা 
হয়েছিলেন, ভার প্রমাণ- তীরা কুশীলবকে তাঁদের 
যথাসর্ধন্ব। এমন কি, কৌগীন পর্যান্ত পেল? 
দিয়েছিলেন । রামায়ণ কাঁব্যহিসাবে যে অমর 
এবং জনসাধারণ আজও যে তাঁর শ্রবণ পঠনে 
আনন্দ উপভোগ করে, তাঁর একমাত্র কারণ 
আনন্দের ধর্মছি এই যে) তা সংক্রামক । অপর পক্ষে 
লাখে একজনও যে ঘোগ-বাশি্ বামীয়ণের ছায়া 
মাড়ীন না, তাঁর কারণ? দে বস্ত লোককে শিক্ষা 
দেবার উদ্দেন্তে রচিত হয়েছিল” আনন্দ দেবার 
জন্টে নয়। আদল কথ! এই যে, সাহিত্য কম্মিন্‌ 
কালেও স্ুলমাষ্টারির ভার নেয়নি। এতে হখ 
কর্বার কোনও কারণ নেই। ছুঃখের বিষয় এই 
যে, ফুলমাই্টীরের। একালে সাহিত্যের ভার নিয়েছেন । 

কাব্যরস নামক অমুতে যে আমাদের তরুচি 
জন্মেছে, ভার জন্য দাঁয়ী- এ যুগের শ্ুল এবং তার 
মাষ্টার । কাব্য- পড়বার ও বোববার জিন্স; 
কিন্তু স্বুলমাষ্টারের কাজ হচ্ছেবই পড়ানো ও 
বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন 
স্ুলমাষ্টার দ্তীয়মীন। এই মধ্যস্থদের কপায় আমা" 
দের সঙ্গে কবির মনের হিলন দুরে যাক্‌, চার চক্ষু 
মিঙনও ঘটে না । স্কুলঘরে আঁমরা কাঁব্যের রূপ 
দেখতে পাইনে+শুধু তার গুণ শুনি। টীকা 
ভাঁষের প্রপাদে আমরা কাব্যস্নন্ধে সকল নিগৃচ্তত 
জানি, কিন্ত সেযে কি বস্ত। তা চিনি নে | আমাদের 
ৈক্ষকদের প্রসাদে আমাদের এ জ্ঞানলাঁভ হয়েছে থেঃ 
পাথুরে কয়লা! হীরার সবর্ণ না হলেও সগোত্র-মপর 
পক্ষে হীরক ও কাঁচ যমজ হলেও সহোদর **। 
| এর একের জন্ম পৃথিবী? গর্ভে, অপরটির মানুষের 
| হাতে 7 এবং এ উভয়ের হত এক দাঁকুমতার সম্বন্ধ 
ব্যতীত অপর কোনও সম্বন্ধ নেই। অথচ এত জ্ঞান 
সত্বেও আমর। সাহিত্যে কাঁচকে হীরা এবং হীরা্ক 


চল 







১৫৩ 


কাঁচ কলে নিত্য ভুল করি এবং হীর| ও কয়লাঁকে 
এক-শ্রেণীভূক্ত কর্‌তে তিলমাত্র ধা করি নে১-- 
কেননা, ওরূপ কর: যে সঙ্গত তাঁর বৈজ্ঞানক প্রমাণ 
আমাদের মুখস্থ আছে। সাহিত্য-শিক্ষার তাঁর 
নেয় ন1, কেননা, মনোজগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে 
কবির কাঁজের ঠিক উপ্টো। কবিব কাঁজ হচ্ছে কাব্য 
শ্টটি কর', আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে এাথমে তা বধ 
কর।, তাঁর পরে তার শবচ্ছেদ করা এবং এ উপায়ে 
তাঁর তত্ব আবিষ্কার করা ও প্রচার করা । এই সব 
কারণে নির্ভয়ে বল। যেতে পারে যে, কারও মনে 
হপন করাও সাহিত্যের কাঁজ নয়) কাউকে শিক্ষা 
দেওয়াও নয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনাও 
নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। বিচারের সাহায্যে 
এই মাত্রই প্রমাণ করা যায় । তবে বন্ধ যেকি,তাঁর 
জ্রান অনুভূতি-দাঁপেক্ষ। তরকমাপেক্ষ ন্য়। সাহিত্যে 
মানবাত্ব। খেলা করে এবং সেই খেলার আন্ন্দ 
উপভোগ করে_-এ কথার অর্থ ধদি স্পষ্ট না হয়, 
তা হখল কোঁন লুদীর্ঘ বাখ্যার দ্বারা ত! স্পষ্টতর করা 
আধার অসাধ্য । 

এই সব কথ|। শুনে আমার জনৈক শিক্ষাতজ্ত 
বন্ধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সাঁভিত্য খেলা- 
চ্ছলে শিক্ষা দেয়: এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য 
এই যে, সরস্বতীকে কিগীরগাট্টনের শিক্ষয়িতীতে 
পরিণত করবার জন্ত বতদূর শিক্ষা বাতিকগ্রস্ত হওয়] 
দরকার, আমি আজও ততদূর হতে পারিনি । 

শ্রাবণঃ ১১২২ । 


হোমস 


কন্গ্রেমের আইডিয়াল 


১৮৮৫ খুষ্টাব্বে ধোস্বাই বনারে কন্গ্রেসের জন্ম 
হয়। ১৯০৬ খুষ্টান্ষে কলিকাতা সহরে তা সাবালক 
হয়। তার পরবৎদর সুরাত নগরীতে তাঁর মৃত্যু 
হয়। এ বৎসর আবার তার জনাসানে তার পুনর্জন্ম 
হয়েছে। | 


রাসপাররা৯ 


এবার কিন্তু কন্গ্রেসের ধড়ে প্রাণ আসে নি, 
তার প্রাণে ধড় এসেছে। সকলেই জাঁনেনঃ স্থরাটে 
কন্গ্রেসের মৃত্যু হয়নি) তার অপমৃত্যু ঘটেছিল; 
আর যেমন-তেমন অপমৃত্যু নয় একসদে থুন এবং 
আত্মহত্যা । এ দেশে কারও অপমুহ্য ঘটলে তার 
আত্মার তত দিন সগীতি হয় না, যত দিন-ন! ত 


১৫৪ 


আবার একটি নূতন দেহে প্রবেশ লাভ কর্‌তে 
পারে। কনগ্রেসের সুক্শরীর তাই একয়-বৎসর 
_ একটি স্থল শরীরের তল্লাসে এ দেশে ও দেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। অতঃপর বোম্বাই-ধামে ত! লাভ 
করেছে। গত কন্গ্রেসে বিশ-হাজার লোক জমায়ৈৎ 
হয়েছিল। 


(গস 


কন্গ্রেসওয়ালাদের মতে কিন্তু কন্গ্রেসের কন্মিন্‌ 
কালেও মৃত্যু হয়নি । স্থরাটে শুধু স্বরাট পাগল হয়ে 
কন্গ্রেদকে জখম করে” নিজে করেছিলেন আত্ম- 
হত্যা। তার পর, যেহেতু সে স্বরাট কনৃগ্রেসেই 
জন্মলাভ করেছিল, সেই জন্ত তার ভূত তার জন্মা- 
দাতার স্কন্ধে তর করবার চেষ্টায় ফিবুছিল। সেই 
ভূতের ভয়ে কন্গ্রেস এতদিন ঘরের ছুয়োর বন্ধ করে 
বসেছিল। এই বদ্ধ ঘরের দূষিত বায়ুতেই তার 
শরীর কাঁহিল হয়ে গিয়েছিল অথচ কন্গ্রেদ এই 
ভুতের উপদ্রব থেকে শিষ্কতি পাবার কোনও উপাক়্ 
বার করুতে পারে নি। এবার নব মন্ত্রের বলে 
স্বরাটের ভূত-_ভবিষ্যৎ হয়ে গেছে। তাই কন্গ্রে- 
সের দেহটি আবার নাছুস্নুছুস্‌ হয়ে উঠেছে। এক 
কথায় কন্গ্রেস এবার বেঁচে উঠে নি-বেঁছে 
গিয়েছে । 
সে যাই হোক। কনৃগ্রেসের এবার ভোল 
ফিরেছে এবং সেই সঙ্গে তার বোল ফিরেছে । এতদিন 
কন্গ্রেস ছিল বড়দিনের ছুর্গোৎসব। তিনদিন ধরে 
“ধনং দেহি মানং দেহি* বলে? ছৃ'সন্ধ্যা ইংরাজীতে মন্ত্র 
আওড়ান এবং সেই উপলক্ষে খানাপিনা নাচ- 
তামাসা আমোদ-আ।ভ্লাদ, এবং তার পরে বিসঙ্জন 
এবং তার পরে কনৃগ্রেনওয়ালাদের পরস্পর কোলা, 
কুলি করে? গৃহা ভিমুখে ঘাত্রা__-এই ছিল কনৃগ্রেসের 
হাল ও চাল। 


ওত পপ, 


ভবিষ্যতে শুন্ছি কন্গ্রেসের সপ্তমী অষ্টমী নবমী 
থাকবে, কিন্তু দশমীতেই সব শেষ হবে না। তার পর 
বারোমাস ধরে' কন্গ্রেস তার স্বধন্ম গ্রচার করবে। 
অর্থাৎ কন্গ্রেস এবার জাতীয়-রাঁঙ্গনৈতি ক-শিক্ষা- 
পরিষদে পরিণত হণ । কনগ্রেসের এ সঙ্কল্প অতি 
সাধু-সংশ্বল্প সন্দেহ নেই_কিস্ত যে বিষয়ে সন্দেহ 
আছে, তা হচ্ছে এই যে, এ সঙবল্ল কার্য পরিণত হবে 
কি না 


_ প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


প্রথমতঃ রাজনাতি বল্তে যা বোঝায় তা দেশ- 
শুদ্ধ লোককে বোবাঁনো কঠিন। ও-পদার্থ আমরা 
ইউরোপ থেকে আমদানী করেছি। সে দেশে 
একালে ও-বন্ত হচ্ছে তাই, যাঁর ভিতর একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে রাজাও নেই, নীতিও নেই, আবার 
আর-একদিক দিয়ে দেখতে গেলে, ও.ঢুইই আছে। 
এই ছুটে! দ্রিক যাঁতে একসঙ্গে চোঁখে পড়ে,এমন-করে 
দেশের চোখফোটানোর জন্য যে ছ্ঞানাঈীন-শলাকার 
আবশ্তক, তা দেশী ভাষ! নয়। ব্রহ্ম যে একাধারে 
সগ্ুখ এবং নিগুণ, এ সত্য বোঝাতে হ'লে যেমন 
সংস্কত-ভাঁষার সাহাধ্য চাই, তেমনি রাজনীতি যে 
একসঙ্গে রাজমন্ত্র এবং প্রজাতন্ত্র হ'তে পারেঃ এ সত্য 
বোঝাতে হলে ইংরাজির স্হায্য চাই। 


পপ পি 


কন্গ্রেদ অবশ্য এতে পিছপাঁও হবে না। 
কেননা, কন্গ্রেসের পাগারা তঁ এক ইংবাঁজি-ভাষাই 
জানেন এবং এ এক ইত্পাজি হামাই মানেন। তবে 
তাদের কথ! বোঝেঃ এমন লোক দেশে ক'টি? অত- 
এব তার! যদি দেশকে রাঁজনৈতিক শিক্ষা দিতে 
বসেন ত ফলে দাড়াবে এই যেঃ কন্গ্রেসওয়া- 
লারাই পালা করে* পরস্পর পরস্পরের গুরুশিষ্য 
হবেন। সুতরাং যত দিন না ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি 
লোক ইংরাজি-শিশ্সিত হয়ে ওঠে, ততদিন এই 
রাজনৈতিক শিক্ষার কার্ধাট! মুলতবি রাখাই কর্তব্য । 
নে শিক্ষা বে শুধু নিছ্ল হবে, তাই নয়" তাঁর কুফলও 
হ'তেপারে। শিক্ষণ দিতে গিয়ে হয় ত কন গনকে 
দুদিন পরে দেশের লোককে বন্তে হদে -“উপ্টা 
বুঝলি রাম 1” এ বিপদ যে আছে, তর প্রমাণও 
আছে! আর এরূপ উপ্ট! কোঁঝাটা রামের 
পক্ষে আরামের নয়। এবং সে অবস্থায় কন্গ্রেসের 
পক্ষে তাকে ভ্যাবাগঙ্গারাম বলাটাও সঙ্গত নয়। 


০ 


দ্বিতীয়তঃ জাতীয় বাঁজনৈতিক-শিক্ষার জন্তু 
একট! জাতীয় রাজনৈতিক-মাদর্শ থাকা আব্শ্তক। 
একটা আইডিয়াল্‌ যে থাঁক1 চাই-ই চাই, এ কথা 
কন্গ্রেদও মুক্তকঠে ম্বীকার করে। এ স্থলে যদি 
কেউ প্রশ্ন করেন যেঃ কন্গ্রেদ কি আজও তেমন 
কোন রাজনৈতিক আদর্শের সন্ধান পেয়েছেন? 
তা হ'লে কন্গ্রেসওয়ালারা উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিবেন-_. 
অবশ্ঠ পেয়েছি; এবং সে আদর্শের নাম. হচ্ছে-- 
“সাত্রাজ্যের ভিতর স্বরণজ্য ।» | 


গাজার 


নিত্য দেখতে পাই যে একদলের যতে 
ভারতবর্ষে স্বাজকতা'র অর্থ হচ্ছে অরাজকতা আর 
একদ্লের মতে অরাঁজকতার অর্থ ই হচ্ছে স্বীজকহা। 
এই ছুটি হচ্ছে আমাদের রাজনৈতিক গগনের শুরু 
আর কৃষ্ণপক্ষ । কন্গ্রেদ অবশ্য এই ছুই মতই 
সমান অগ্রাহ্য করেন; কেননা, এই দুয়ের মধ্যস্থ 
দূ হচ্ছ কন্গ্রেদ। এ মনে শ্তদ্ধস্বরাজ্য সম্বন্ধে 
এইরূপ মতভেদ হ'তে পারে, কিন্তু “সাআাজ্যের ভিতর 
ত্বরাঁজ্য” সন্ব-ন্ধ হতে? পারে না। কেনন।, সাম্রাজ্যের 
ভিতর স্বরাজ্য যে খাপ খাওয়ানো! যেতে পারে) তার 
উদাঁছরণ কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া) সাউথ-মাফ্ি কা 
প্রভৃতি | সুতরাং যার এত নজির আছে, সেই 
আদর্শের পক্ষে ওকালতি করায় বাধা নেই ; অত- 
এব এ আদর্শ বিগ্য।সঙ্গ তও বটে, বুদ্ধিসঙ্গতও বটে; 
কেননা, যদি বর্তমানের উপাদান নিয়ে ভবিষ্যতের 
ৃদ্তি গড়তে হয়, তা হ'লে এ ছাড়া অন্য কোনে! আদর্শ 
হতে পারে না। তবে এই আদর্শকে বিপক্ষ-পক্ষ 
হেসে এই প্রশ্ন করেন যে__ 
“তুমি কোন্‌ গগনের ফুল? 
তুমি কোন্‌ বাঁমনের চাদ ?” 
এর উত্তরে স্বয়ং প্রশ্নকর্তাই বলেন বে, এ আদর্শ 
ইংরাজি-শিক্ষঠ ভারতবর্ষের চিদ্‌ আকাশের ফুল এবং 
ইংরাজি-শিক্ষিত ভারতবর্ষের অমাবস্তার টান । 


উস পিসপালিক্ক 


এ কথা শুনে কন্গ্রেস বলেন, এ ভবিষ্যতের 
আদর্শ ;--এবং সে ভবিষ্যৎ এত দুর্স-ভবিষ্যাং যেঃ 
বর্তমানের ধুলো যাদের চোখে টুকেছে, সেই নকল 
অন্ধলোকেই এর সাক্ষাৎ পান না বলে' এর অস্তিত্বেও 
বিশ্বাস করেন না। এ আদর্শ ভারতবর্ষের কল্পনার 
ধন। এতহাতে নাগাল পাবার জিনিস নয়_- 
মনশ্চক্ষে দুরবীণ কণে এ আদর্শ দেখতে হয়। কন্‌- 
গ্রেসের সকল বানাই সে ভবিঘ্যদ্ধাণীঃ এ জ্ঞান থাকলে 
বিপক্ষ-পক্ষ কন্গ্রেসের কথা শুনে আর হান্ত না । 


কারক 


ভবিষ্যতে কি হ'তে পারে আর ন]1 হ'তে পারে, 
' সে বিষয়ে র্রিকা লল্ঞ স্বয়ং ভগবান্‌ ছাড়া! আর কেউ 
কিছু বলৃতে পারেন না। সুতরাং দুর-ভবিষ্যতে 
॥য়ে এ আদর্শ চাদ ভারতবানীর হাতে আদ্বে ন! 
(বং তাদের মাথায় এ আকাশকুস্ুমের পুষ্পবৃষ্টি 
বে না-এ কথ জোর করে' কে বল্‌্তে পারে! 
টিবে এখন এ টাদকে ডেকে “আয় আয় আমাদের 
পাথায় টা দিয়ে যা*--আর এ আকাশকুম্থমকে 








১৫৫ 


ডেকে-_-“যেখানে আঁছ সেখানেই থাকো, দেখে! যেন 
ঝরে” আমাদের গায়ে পড়ো। ন।”--এ কথা বলা ছাড়া 
আমাদের উপায়ান্তর নেই। কেননা, বেশী আলোয় 
আমাদের চোখ ঝব্মে যায়ঃ আমরা ফুলের ঘায়ে 
মুচ্ছা যাই। 

তবে কথা হচ্ছে এই যে, বর্তমানকে আমরা 
একেবারেই উপেক্ষা করতে পারি নে, কেননা» এ 
পুথিবীর সঙ্গে আমাদের যা সম্বন্ধ, তা বর্তমানেরই 
সম্বন্ধ । “চোথ বুজলেই অন্ধ কাঁর”_-এ প্রবাদ ত 
সকলেই জানেন । সুতরাং আমাদের খোলাচোখের 
জন্যও একট! আরর্শ থাক! দরকাঁর। আমরা চাই 
সেই ফুলঃ বাঁর দ্বার। মা”র নিত্যপৃজ। চল্বেঃ আর সেই 
চাদ, যার আলোতে আমর! রাত্তিরে পথ দেখতে 
পাব । বল! বাহুল্য যে, এদশে এখন বাত্তির, আর 
আমরা জাতকে-জাত রাত-কাণ।। 


সব 


অতএব কনৃগ্রেসের পক্ষে জাতীয় রাঞ্জনৈতিক" 
শিক্ষা-পরিষৎ হবার পুর্বে জাতীয় রাজনৈতিক- 
আদর্শ-অনুসন্ধান-সমিতি হওয়। কর্তব্য 

ইতিমধ্যে আমি একটি আটপৌরে আদর্শ দেশের 
হাতে ধরে' দিতে চাই। আমার কথা এই--এস 
আমর! ঘরে বলে নিঞ্জের নিজের চরকাঁয় বিলেতি 
তেল দিই) তাঁ হলেই সকলে মিলে ভারতমাতার 
চর্ক্কাগ ্বদণা তেল দেওয়। হবে এবং তাতে মা 
আমদের যে কানা কাটবেনঃ তার শুতে! মাকড়- 
সার স্থতোর চাইতেও হুক্ম হবে-এবং সেই হুতোর 
জাল বুনে সেই ফাদে আমর। আকাশের চাদ ধরব । 
ফান? ১৩২২ । 


দারা 


প্রতু-তত্বের পারস্যউপন্যাস 
১ 
ভারতবর্ষের যে কোনও ভবিষ্যৎ নেই, সে 
বিষয়ে বিদেশীর দল ও স্বদেশীর দল উভয়েই এক- 


মত। আমাদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর লোক আছেন; 
ধারা ভবিষ্যৎ নিয়ে কারবার করেন; এক ধার 


রাজ্যের স্ংস্কার চান) আর এক যানু। সমাজের 


সকার চান। বর্তমানকে ভবিষ্যতে পরিণত 


কর্‌তে হ'লে, তার সংস্কার অর্থাৎ পরিবর্তন করা . 


৮৩. স্পষ্ট ০ শা পস্পিশ  ২ 


১৫৬ 


আবশ্তক। এই নিরেইত যত গোল! যাঁ আছেঃ 
তাঁর বদল করা (য রাঁজ্য-শাসনের পক্ষে ক্ষতিকর; 
এই হচ্ছে রাজ্য-*সকদের মত; আর যা আছে, 
তার বদল করা যে সমাজ শাসনের পক্ষে ক্ষতিকর, 
এই হচ্ছে সমাজ-শাসিতদের মত। অতএব দেখা 
গেল যেঃ ভারতবর্ষের যে ভবিষ্যৎ নেই এবং 

থাকা উচিত নয়,---এ সত্য ইংরাজি ও সংস্কৃত 
৬ শান্্রমতেই প্রতিপন্ন হচ্ছে। 


স্‌ 


ভবিষ্যৎ না থাক্‌, গতকল্য পর্যন্ত ভারতবর্ষের 
অতীত বলে একটা পদার্থ ছিল; শুধু ছিল বলেঃ 
ছিল না১'আমাদের দেহের উপর,। আঁমাঁদের 
মনের উপর তা একদম চেপে বসেছিল। কিন্তু 
আজ শুন্ছি, সে অভ্ীত ভারতবর্ষের নয়,_মপর 
দেশের। এ কথা নে আমর| সাহিত্যিকের দল 
বিশেষ ভীত হনে পড়ছি । কেননা, এহন 
আমর! এই নতাতের কালিতে কঙল্মম ডুবিয়ে বর্তমান 
সাহিত্য রচন। করছিলুম । এই অতাত নিয়, 
আমাদের ভিতর যার অন্তরে বীবরস আছে তিনি 
বাহ্বাস্ফোটন করুতেন? ধার অন্তরে ককুণবম আছে) 
তিনি ক্রন্দন কর্তেন, বার অন্তরে হাগ্তরস আছে। 
তিনি পরিহাস কবুতেন, ধার অন্তরে শান্তরদন আছেঃ 
তিনি বৈরাগ্য প্রগার করুতেন, আর ধার অন্তরে 
রে রূুস মাছে. তিনি কেছেঙ্কারী কর্তেন। কিন্তু 

তঃপর এই দি প্রমাণ হয়ে যামু যে, ভারউহ্র্ষের 
টা আমাদের পেতৃক ধন নয়, কিন্ত ত! পরের, 
- তাহ'লে সে নন শিনে সাহিত্যের বাজারে আমা- 
দের আর পোদ্দারি করা চল্বে না| এক্ক কথায় 
ইতিহাসের পক্ষে যা পোষ মান। মাহিত্ের পক্ষে ত। 
সর্বনাশ । 


চক 


আমাদের এতকাঁলের অভীত নে রাভাকাতি 
হস্তাম্তরিত হয়ে গেল। দেও আমাদের অতিবুদ্ধির 
দোষে! এ অতীত বতদিন সাহিত্যের অধিকারে 
ছিল) ততদিন কেট তা আমাদের হাত ছাড়িয়ে 
নিতে পারে নি। জাহিতাকে উচ্ছেদ করে?, বিজ্ঞান 
অতীতকে দখল করতে যাওয়াতেই, আমরা এ 
অমূল্য বস্ক হারাতে বসেছি। সকলেই জানেন 
ঘে» ভারতবর্ষের অতীত থাকলেও, তার ইতিহাস 
ছিল না। কাঁজেই এই অতীতের সাদা কাগঙের 
উপর আমরা এহপিন, স্বেচ্ছায় এবং স্বচ্ছন্দচিত্ে) 


বিজ্ঞানের শোলাগুলি পৌহয় না। 


প্রমথ-গ্রস্থাবলা 


আমাদের মনোমত ইতিহাস লিখে যাঁচ্ছিলুম | 
ইতিমধ্যে বাঙ্গলায় একদল বৈজ্ঞানিক জন্ম গ্রহণ 
করেঃ সে ইতিহানকে উপন্যাস বলে হেসে উড়িয়ে 
দিয়ে, এমন ইতিহাস রচন! করুতে কৃতসংকল্প হলেন, 
যার ভিতর রসের লেশমাত্র থাকৃবে না থাক্‌বে 
বস্ততন্ত্রতা; এরা আহেল! বিলাতি শিক্ষার মোহে 
এ কথ। ভূলে গেলেন -য, অতীগ্ে হিন্দুর প্রতিভা, 
ইতিহাসে নয়-_পুরাঁণে, বিজ্ঞানে নয়_দর্শনে ফুটে 
উঠেছিল । অতীতের মন্গ্রহণ না করে? তার 
চ্মগ্রহণ ব রৃতে যাওয়াতেই সে দেশত্যাগী হ'তে বাধ্য 
হঠল | এতে তাদের মোনও ক্ষতি নেই, মধো থেকে 
সাহিত্য শুধু দেউলে হয়ে গেল। বিজ্ঞানের প্রদীপ 
যে সাহিতোর লাশবাতি--এ কথাকে নাজানে? 
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আমরা সাঠিতাংকর দপ অতাহকে আকাশ 
হিনেবে দেখভ়ম-মর্াৎ আমাদের কাছে ও-বস্ত 
হিল একটি অথগ্ড মাশুন্ত । সুতরাং সেই আকাশে 
আমরা কর্নার সাহাবে। এমন সব গিরি-পুরী 
নিশ্মাণ করে? ঢচলেছিলুম, যার ত্রিপীমানার ভিতর 
বাঙ্গলার নবীন 
এ কার্ধ্যট অকার্ধ্য বলেই 
স্থির হল কেননা, টৌজ্ঞানিক মনে ইতিহাস 
গড়বার জিনিস৪ নয়ত পড়বার সি নয় 
_শুধু ঢোড়বার জিনিস। শৃভরাং ও দিনিসের 
অন্বেষণ গাঁয়ের নীচে করুতে হতেগমাণির উপরে 
নয়। বার! আবদ্ধার কথুতে চান, তান কর্মক্ষেত্র 
ভুলৌক,ছ্ালোক নয় কেন, আকাশদেশ ভ 
বত: আদ্র ত | 

এই কার্জণে, সক্েটন 


গ্রান্রতাস্বিকদের মতে 


যেমন পদকে আকাশ 
খেকে নামিয়ে মাটি: উপরে এনে ছেলেছিলেন। 
আমাদের বৈজ্ঞানিক জঠিহাসিকেরাও তেমনি 
ভারতবর্ষের ইতিহানকে আকাশ থেকে গেড়ে মাটির 
নাচে পুতে ফেলেছেন । 


চা 


এদ্লের মনে, ভারতবর্ষের অহাত পঞ্চন্ব প্রাপ্ত 
হলে৪ পঞ্চঠতে নিশিয়ে যায় শিশকেননা। কাল) 
অভীতের আগ্রনৎকার করে না) শুধু তার গোর 
দেয়। এক বথায়) অতীহের আত্ম স্বর্গে গমন, 
বরুলেও তার দেহ পাভালে প্রবেশ করে। তাই 


” হচ্ছে বৌদ্ধধ্মা। ফলে, আগৰা হিন্দু 





বীরবলের হালখাতা 


ভারতবর্ষ, ইতিহাসের মহাশাপান নয়, মহা” 
গোরস্থান। অত্তএব ভারতবর্ষের কবর খুড়ে তার 
ইতিহাপ বার করতে হবে। এই জ্ঞান হবামাত্র 
আমাদের দেশের যত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকে 
কোদাল পাড়তে সুর কর্/লন,-এই আশায় ষেঃ 
এ দেশের উত্তরে-দক্ষিণে, পুর্বে-পশ্চিমে, যেখানেই 
কোদাল মার! যাঁকে দেখানেই লুপ্ত সভ্যতার গুধুধন 
বেরিয়ে পড়বে। আর সে ধনে আমরা এমনি ধনী 
হয়ে উঠব ষে) মনোজগতে খোরপোষের জন্য আমা- 
দেব আর টাষাবাদ করতে হবেনা । 
এই খোড়াখুডর ফলে, সোনা ন! হোক্‌_ তামা 
বেরিয়েছেঃ। হীরে না হোঁক-পাথর বেরিয়েছে। 
কিন্তু এ যে-সে তামা) যেসে পাথর নর+-মব 
হরফ কাঁটা। এই জন মুদ্রা্ষত তাঁমফলকের 
বিশেষ কিছু মুল্য নেই/-ত। পয়সারই মত সম্ত।। 
এ কালেও আমরা শিল কুটঃ বিস্তু সেই কোটা-শিল 
গড়া যায় না, কেননা, তার অক্ষর সব রেখাক্ষর । 
কিন্ত অতীতের এই ক্ষোদিত পাষাণের কথ! স্বতন্ত্ব। 
বিদ্যা বলেছিলেন 2 
“শিলা জলে ভেসে যায়ঃ বানরে সঙ্গীত গায়, 
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়” 7 
কিন্তু আক্পকাল যদি কেট বলেন যে-- 
“কপি জলে ছেঘে যায়, পাষাণে সঙ্গীত গায়, 
(দিলেও না হয় প্রত্যয়” 
তা হ'লে তিনি মবিদ্বারই পরিচয় দ্রেবেন। 
কেননা, আজকফাঁল গাপাণের সঙ্গীতে দেশ মাতিছজে 
তুলেছে । অতাঠ জাঁজ তার পাবাণবদনেঃ তার; 
স্বরে আন্মপত্চিয় দিচ্টে । কাগজের কথায় আমরা 
আর কাণ দিই নে! লামায়ণমহাভারত এখন 
উপস্কান হয়ে পড়েছে এবং ইাতিহাদ এখন বুদ্ধির শঙ্ণ 


গ্রহণ করেছে। তাব কারণ, আমরা মাটি খুড়ে 


আঁবিক্ষার করেছি বে, যাকে আমরা হিন্দু সভ)তা 
বলি, সেটি একটি অব্ধাচীন্‌ পদার্থ বৌদ্ধ সভ্যতার 
পাক! বুনিয়াদের উপরেই তা প্রতিষঠিত। ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের সব্বনিয়স্তরে ঘা পাওয়া যায়, সে 
হলেও বৌদ্ধধর্ম 
নিয়েই গৌরব করৃছিনুম। তাই প্রততান্বিকদের মতে 


,পাটলীপু্রই হচ্ছে আমাদের ইতিহাসের কেন্স্থল,_ 
এএকাদানে জন্মভূমি এবং পীঠস্থান। 


৬০ 
|. কথা-সরিৎ-নাগরের প্রসাদ শাটলীপু না জন্ম 
কথা আমরা সকলেই জানতুষ এবং আমরা, 


১৫৭ 


কাব্যরসের রসিকেরা,-সেই জন্ম-বৃত্তীস্তই সাদরে 
গ্রাহ করে? নিয়েছিলুম ) কেনন।? সে কথায় বস্তৃতন্ত্রতা 
ন| থাকলেও পন আছে,_-তাও আবার একটি নয়, 
তিন তিনটি_মধুরঃ বীর এবং অদ্ভুত রস পুত্র 
কর্তৃক পাটনী-হরণের বৃত্তান্ত-_কৃুষ্ণ কর্তৃক রুক্সিণী-হুরণ 
এবং অজ্জুন কর্তৃক সুভদ্র-হরণের চাহিতেও অত্যাশ্সর্্য 
ব্যাপার । কৃষ্ণ প্রভৃতি রথে চড়ে স্থসপথে পলায়ন 
করেছিলেন; কিন্তু পুত্র পাঁটলীকে ক্রোড়স্থ করে” 
মায়া-পাছুকায় ভর দিয়ে নভোমার্গে উড্ডান হয়ে 
ছিলেন । কষণর্জন স্ব শ্ব নগরীতে প্রস্থান করে- 
ছিলেন ;--পুজর কিন্তু তার মায়া-ষ্টির সাহাব্যে 
যে-পুরী আকাশে নির্মাণ করেছিলেন, সেই পুরী 
ভূষিষ্ঠ হয়ে পাটশীপুভ্র নাম ধারণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা 
কিন্তু যাঁছুতে বিশ্বান করেন না। সুতরাং বৈজ্ঞা- 
শিক মতে পাটলীপুত্রকে খনন করা অবশ্ব্তব্ 
হয়ে পড়েছিল এবং সে কর্তব্যও সম্প্রতি কার্ধেয 
পরিণত করা হয়েছে। খোঁড়! পিনিসটের ভিতর 
একট। বিপদ আছেঃ কেননাঃ কোনও কোনও স্থলে 
কেঁচো খুড়তে সাপ বেরোয়। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও 
তাই। 

101, 399০076৮ নামক জনৈক প্রত্বতত্বের 
কর্ভাব্)ভ্তি এই ভূমধ্য রাজধানী খনন কগে' আবিষ্কার 
করেছেন যে, এ দেশের মাটি খু'ড়লে দেখা যায় যে, 
তার নাচে ভারতবর্ষ নেই৮-আছে শুধু পারন্ত। 
1১911010995 নামক এক প্রকার প্রাচীন পুথি 
পাওয়া যায়, যার উপরে এক ভাবায় জেখ। থাকে, 
আর নীচে আর এক ভাবায়। বলা বাহুল্য, উপরে 
ঘা লেখ থাকেঃ তা জাল।আর নীচে যা লেখা 
থাকে) তাই আমল । 1). $1)09761-এর্‌ দিব্য" 
দৃ্টিতে এতকাল পরে ধরা পড়েছে যে, আমরা যাকে 
ভারতবর্ষের ইতিহাদ বলিঃসে হচ্ছে একটি বিরাট 
[411001)525:১-তার উপরে পালি কিন্বা সংস্কৃত 
ভাষায় বা লেখা আছে» ত। জাল; আর তার নীচে 
যা লেখ। আছে, তাই আসল। সে লেখা অবশ্ঠ ফাসি 
_কেনন1ঃ আমরা কেউ তা! পড়তে পারি নে! 10 
১09০17০৮-এর কথা বৈজ্ঞানিকেরা মেনে না নিন্‌, 
মান্য করতে বাধ্য»কেননা, সেকালের কাবোর 
যাঁদুবর হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় (কন্ত একালের 
যাতুনরের কাব্যকে তা করা! চলে না। 

1), 910092৫1 তার নবমত গ্রতিষ্ঠ। করবার 
জন্ত নানা প্রমাণ, নানা অনুমান, নানা-দর্শন। নান! 
নিদর্শন মংগ্রহ করেছেন । এ সকলের মৃল্য যে কি, 
তা নির্ণয় করা আমার সাধ্যের নন । এই পর্যন্ত 


ধর 


বলতে পারি যেঃ তিনি এমন একটি যুক্তি বাদ দিয়ে- 
ছেন; যার আর কোনও খণ্ডন নেই । 51১00161 
সাছেবের মতে, ষাঁর নাম অস্থুর,তাঁরই নাম দাঁনব,-- 
এবং যার নাম দানবঃ তারই নাম শক্‌,এবং যাঁর 
নাম শক ভারই নাম পার্শি। এ কথ! যদি সত্য 
হয়, ত| হ'লে শ্বীকার কর্তেই হবে যেঃ এ দেশের 
মাটি খুঁড়লে পার্শি সহর বেরিয়ে পড়তে বাধ্য। 
দাঁনবপুরী যে পাতালে অর্থাৎ মাটির নীচে অবস্থিত, 
এ কথ। ত হিন্দুর পর্বশান্রসম্মত | 


«প্‌ 


অতএব দাড়াল এই ঘেঃ আমাদের ভবিষ্যৎও 
নেই, অতীতও নেই । এক বাকী থাকৃল- বর্তমান । 
স্থতরাং বঙ্গপাহিত্যকে এখন থেকে এই বর্তমান 
নিয়েই কার্বার করতে হবে। এ অবশ্তঠ মহা 
মুক্কিলের কথ! । বই পড়ে' বই লেখা এক, আর 
নিজে বিশ্বনংসার দেখেশুনে লেখা আর । এ কাজ 
কর্তে হ'লে চোখকাণ খুলে রাখতে হবে) মনকে 
খাটাতে হবে৪ঃ-এক কথায় সচেতন হ'তে হবে। 
তার পর এত কষ্ট স্বীকার করে” বে সাহিত্য গড়তে 
হবে, সে সাহিত্য সকলে সহজে গ্রাহ্‌ কর্বেন না। 
মানুষে বর্তমানকেই সব চাইতে অগ্রাহ্া করে। 
যা'দের চোখকাঁণ বোজা, আর মন পঙ্গু, তারা এই নব 
সাহিতাকে নবীন ব'লে নিন্দা করুবেন। তবে এর 
মধ্যে আরামের কথা এই যে, বর্তমানের কোনও 
ইতিহাস নেই,স্ৃতরাং এখন ভ'তে বঙ্গ-সরস্বতীর 
ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাবে। 
আবাঢ়, ১৩২৩। 


শিশু-দাহিত্য 


যেকোনও ভাষাতেই হোক না কেন) সমাস 
ব্যবহারের ভিতর যে বিপদ আছে, € বিষয়ে শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্ত্র টক আমাদের সতক করে দিয়েছেন । 
আনর] যদি কথার গায়ে কথা জড়িয়ে লিখি, ত1 হ'লে 
পাঠকদের পক্ষে তা ছাড়িয়ে নিয়ে পড়া কঠিন। ঝট 
পুর বৃত্রকে আশীর্বাদ করেছিলেন-হন্ত্রশত্র হও৮। 
কিন্তু সমাসের কপার দেবর যেকি মারাত্মক শাপে 
পরিণত হয়েছিলঃ তান আধুল বিবরণ শঠপণব্রাঞ্গণে 
দেখতে পাবেন। সুতরাং পাঠক যাতে উদ্টো! না 


বোঝেন। সে-কাঁরণ এ প্রবন্ধের সমস্ত-নামটির অর্থ 


প্রমথ রস্থাবলী 


প্রথমেই বলে রাখা আবগ্তক | এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত 
শিশু-সাহিত্যের অর্থ বঙ্গ-সাহিত্য নয়। শিশুদের 
জন্য বাঙ্গলাভাষায় যে সাহিত্য আজকাল নিত্যনৰ 
সষ্টি কর! হচ্ছে, সেই সাহিত্যই আমার বিচার্য/ | 

শিশু-সাহিত্য বলে কোনও জিনিস আছে কি 
না? যা বিশেষ করে” শিশুদের জন্যই লেখ! হয়, 
তাকে সাহিত্য বল! চলে কি না?-এ বিষয়ে অনে- 
কের মনে বিশেষ সন্দেহ আছে; আমার মনে কিন্ত 
নেই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, শিশু-লাভিত্য বলে' 
কোনও পদার্থের অস্তিত্ব নেই এবং থাঁকৃতে পারে 
না। কেননা, শিশু-পছ্ছন্দ সাহিত্য শিশু ব্যতীত অপর 
কেউ রচন। ক্রৃতে পারে না, আর শিশুরা সম'জের 
উপর আর যে অত্যাচারই করুক না কেন)-- 
সাহিত্য রচন। করে না । 

বিলেতে ০1117797এর সাহিত্য থাকতে পারে, 
এ দেশে নেই ; কেননা) দে দেশের 01)11-এর সঙ্গে 
এ দেশের শিশুর ঢের তফাৎ্-বয়সে। এ দেশে 
আর কিছু বাড়ুক আর না বাড়ুকঃ বয়েস বাড়ে৮_ 
আর সে এত তেড়ে যেঃ আমাদের ছেলেমেয়েরা যত 
সত্বর শৈশব অতিক্রম করেঃ পৃথিবীর অপর কোনও 
দেশে তত শীঘ্র করে না; অন্ততঃ এই হচ্ছে আমাদের 
ধারণ। | ফলেঃ যে বয়সে ইউরোপের মেয়ের 
ছেলেখেলা করে, সেই বয়সে আমাদের মেয়েরা 
ছেলে মানুষ করে; এবং সেই ছেলে যাতে শীত 
মানুষ হয়ঃ সেই উদ্দেশ্যে আমরা শৈশবের মেয়াদ 
পাচ বৎসরের বেশ দিই নে। আজকাল আবার 
দেখতে পাই, অনেকে তার মধ্যেও বছর 
কেটে নেবার পক্ষপাতী । শৈশবটা হছে মানব- 
জীবনের পতিত জমি এবং আমাদের বিশ্বাস সেই 
পতিত জমি যত শীঘ্র আবাদ করা যাবেঃ তাতে তত 
বেশী সোনা ফল্বে। 
. বাঁপমা'র এই আুবর্ণের লোভ বশত, এ দেশের 
ছেলেদের বর্ণপরিচয়ট! অতি শৈশবেই হয়ে থাঁকে। 
এ কালের শিক্ষিত লোকেরা, ছেলে হাটতে শিখলেই 
তাকে গড়তে বসান। শিশুদের উপর এন্সপ অত্যাচার 
করাটা যে ভখিষ্যং বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কল্যাণকর 
নর, সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ; কেননা, যে 
শৈশবে শিশু ছিল না, নে যৌবনে যুবক হতে 
পার্বে না। আর এ কথ! বলা বাহুল্য শিশুশিক্ষার 
উদ্দেশ্তই হচ্ছে শিশুর শিশুত্ব নষ্ট করা। অর্থাৎ 
যার আনন্দ উপভোগ করবার শক্তি অপরিষিত। 
তাকে জ্ঞানের ভোগ ভোগানে। সে ভোগ 
মে কি কর্মভোগ তা চেষ্টা করলে আমরাও কল্পন! 


করতে পারি। ধরুন, যদি আমরা স্বর্গে যাঁবামাত্র 
স্বর্গীয় মাষ্টারমহাশয়দের দল এসে আমাদের স্বর্স- 
রাজ্যের হিষ্টরি জিওগ্রাফি শেখাতে এবং দ্েবভাঁষার 
শিশুবোধ-ব্যাকরণ মুখস্থ করাতে বসাঁনঃ তা হলে 
আমাদের মধ্যে কজন নির্বাণ-মুক্তির জন্য লালার়িত 
নাহবেন? আঁর এ কথাও সত্য যে, শিশুর কাঁছে 
এ পৃথিবী স্বর্থ| তার কাছে সবই আঁশ্চর্ধা, সবই 
চমৎকাঁর, সবই আনন্দময় 
এ সব কথা অবশ বলা বৃথা, কেননা, আমরা 
শিশুকে শিক্ষা দেখই দেব। মেয়েরা কথায় বলে, 
“পড়লে গুন্লে দ্রধু ভাত, না পড়লে ঠেঙ্গার 
গু'তো”। কথাটা অবশ্য ষোঁল-আনা সত্য নয়। 
সারে প্রায়ই দেখা যায়, সরস্বতীর বরপুলেরাই 
লক্মীর তাজাপুজ | আমাদের কিন্তু মেয়েলি শাস্ে 
তক্তি এত অগাধ যে, আমর! ছেজেদের ভবিষ্যতের 
“ধু-ভাতর* ব্যবস্থা করবার জন্য বর্তমানে ছুঃবেল! 
“ঠেঙার গু'তোর” ব্যবস্থা করি। ছেলেদের দেত- 
মনের উপর মারপিট, বছর সাতেকের জন্য মুলতুবি 
রাখলে যে কিছু ক্ষতি ভয়-অবশ্ঠ তা নয়। যে 
ছেলে সাত বৎসর বয়সে *লিক্ধিরস্ত* লিখবে তিন 
সাত্তা একুশ বয়সে তার মনস্কাযনা নিশ্চয়ই সিদ্ধ 
হবে; অর্থাৎ সে দাবালক হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উপাধিগ্রস্ত হয়ে বিশ্ববিদ্ভালয় হ'তে নিষ্কৃতি লাভ 
করুবে। তবে যি কারও চৌদ্দ বৎসরেও স্কুলবাস 
অন্ত না হয়, তা হলে বুঝতে হবে, ভগবান্‌ ভার 
কপালে উপবাস লিখেছেন। তাকে ঘত দিন 
ধরে, যতই লেখাও, মে এ এক কপালের লেখাই 
লিখবে। 
শিশ্ত-শিক্ষা জিনিসটে আমর! কেউ বন্ধ কর্তে 
পারুব না কিন্তু তাই বপে' কি আমাদের ও-ব্যাপারের 
যোগাড় দেওয়া উচিত? সাহিত্যের কাজ ত 
আর সমাজকে এলম দেওয়া নয়,--আঁকেল 
দেওয়া। সুতরাং আমর যদ্দি পাঁচ বছর বয়েসের 
ছেলের যোগ্য এবং উপভোগ্য সাহিত্য লিখ তেও 
পারি, তা হলেও আশা করি কোনও পাচ বছরের 
ছেলে তা পড়তে পার্বে না। আর ও-বয়সের 
কোনও ছেলে যদি পঠনপাঠনে অভ্যন্ত হয়ত হ'লে 
রিতা রে শিশু-সাহিত্য নয়, বেদান্ত দেওয়া কর্তব্য ! 
&কেননা। সে যত শীঘ্র “বালাযোগীগ হয়ঃ তত 
তার রঃ সমাজের উভয়েরই পক্ষে মঙ্গল। প্রথমতঃ 
ওরকম ছেলের বীচা কঠিন। আর যদি সে বাঁচে 
তি হ'লে সমাজের বাঁচা কঠিন! কেননা, অমন 









॥ 


১৫৯ 


বাধ্য। অকাল-পন্কতার প্রশ্রয় দেওয়াট1 একেবারেই 
অঙ্গায়) কেননা, কাচ! একদিন পাকৃতে পারে, 
কিন্তু অকালপকক আর ইহ্জীবনে বাঁচতে পারে 
না। ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে। শিক্ষাবাতিক- 
গ্রস্ত বাপের তাড়নায় বারো বৎসর বয়মে সর্ক- 
শান্তের পারগামী হওয়ার দরুণ, জন ইয়ার্ট 
মিলের হৃদয়মন যে কতদূর ইচড়ে পেকে গিয়েছিল - 
তার পরিচয় তিনি নিজমুখেই দিয়েছেন। ফলে, 
তিনি বৃদ্ধবয়সে কাচতে গিয়ে বিবাহ করেন । 

অতএব দীড়াল এই যে, শিশু-সাঠিত্য বলে, 
কোনও জিনিদ নেই এবং থাকা উচিত নয়। 
তবে শিশুপাঠ্য না হোঁক, বালপাঠ্য সাহিত্য 
আছে এবং থাকা উচিত। এ সাহিত্য স্ষ্টি 
করবার সঞ্কল্প অতি সাঁধু। কেননা, শিশুশিক্ষার 
পুস্তকে যে বস্তু বাদ পড়ে' যায়) অর্থ আনন? 
সেই বস্তু ফুগিয়ে দেবার উদ্দেশ্ঠেই এ সাহিত্যের স্ৃষ্টি। 
পৃথিবীতে অবশ্ত সাধুসন্ল্পমাতেই আমরা কার্ধ্যে 
পরিণত কর্তে পারিনে ৷ স্ৃতরাঁং এ স্থলে জিজ্ঞান্ত, 
_-আঁমরা পণ ঝরে? বসলেই কি মে সাহিত্য রচনা 
করতে পারব? আমি বলি,লা। এর প্রমাণ, 
ছেলেরা ধে সাহিত্য পড়ে আর পড়তে ভালবাসে, 
তা মুখ্যতঃ কি গৌথতঃ ছেলেদের জন্য নয়, বড়দের 
জন্য লেখা হয়েছিল। রূপকথা, রামায়ণ, মহাঁ- 
ভারত, আরব্য উপন্যাস, 19070 08105, 
(30111150965 ]7856158 7[২0017500 0171508১-- 
এ সবের কোনটিই আদিতে শিশুদের জন্ত রচিত হয় 
নি। এর থেকেই প্রমাঁণ হয় যে, উচ্চ অঙ্গের 
সাহিত্যেরই একটি বিশেষ অঙ্গ ছেলেরা আত্মপাৎ 
করে নেয়। 

আদলে ছেলেরা ভালবাদে শুধু রূপকথা,_ 
স্বরূপ কথাও নয়, অরূপ কথাও নয়; অর্থাৎ জ্ঞানের 
কথাও নয়, নীতির কথাও নয়। উপরে ষে সব বই- 
য়ের নাম করা গেল, তার প্রতিটিতেই রূপকথার রূপ 
আছে। আমর! যে শিশু-সাহিত্য রচনা করৃতে | 
পারিনে, তাঁর কারণ, আমরা চেষ্টা করলেও রূপকথ 
তৈরী কর্‌তে পারি নে। যে যুগে রূপকথার সৃষ্টি 
হয়) সে যুগ হচ্ছে মানব-সভ্যতার শৈশব । সেকালে 
লোক মনে শিশু ছিল, সে যুগে সম্ভব অসস্ভবের ভেদ- 
জ্ঞান মানুষের মনে তেমন স্পষ্ট হয়ে গাঠ নিণ 
এ কালের আমরা যনে জানি সবই অসম্তং-_আর 
ছেলের মনে করে সবই সম্ভব । তা ছাড়া, আমা 
দের কাঁছে পৃথিবীর,সব জিনিসই আবশ্তক, কোন 


১৬০ 


জিনিসই চমৎকার) কোন জিনিসই আবশ্তটক নয় 
সুতরাং আমাঁদের পক্ষে তাদের মনোমত সাহিত্য 
রচন। করা অসম্ভব। আমরা রূপকথা লিখতে 
বসলে, হয় তা কিছুই হবে না, নয় রূপক হবে? 
কেননা, রূপকথার জন্ম সত্যযুগে, আর বূপকের জন্ম 
সভ্যযুগে । 

এই বূপকের মধ্যেই হাজারে একখান] ছেলেদের 
কাছে নবরূপকথা হয়ে দাড়ায় যথ। 19010 6)915006, 
09111507751085915 ইত্যাদি । বল। বাহুল্য; এ 
জাতের রূপকথ। বচন] করবার জন্ট অসামান্য প্রতি- 
ভার আবশ্ক। অসম্ভবকে সম্ভবঃ কল্পনাকে বাস্তব 
কৰে? তোল,-এক কথায় বস্তপ্রগতের নিয়ম অতি- 
ক্রম করে” একটি নববস্ত্রজগৎ গড়ে চোৌলা১-তোমার 
আমার কর্ধ নয়। আর যাঁর অসামান্য প্রতিভা 
আছে।তার বই লেখার উদ্দেশ ছেলেদের এ বোঝানো 
নয় যে, তারা মনে পাঁকা,_কিস্ত বুড়োদের এই 
বোঝানো যে, তার! মনে কাচা | বয়সে বৃদ্ধ কিন্ত 
মনে বালক) এমন সাহিত্যিক যে নেই, এ কথ! আমি 
বল্তে চাইনে। কিন্তু সে সাহিত্যিকের দ্বারাও 
শিশু সাহিত্য রচিত হ'তে পারে নাঃ তার কাঁরণ-- 
ছোট ছেলে ও বুড়োখোকা, এ ছুই একজাতীয় জীব 
নয়। বয়স্কলোকের বালিশতার মূল হচ্ছে সত্য ধরবার 
অক্ষমতা) আর বালকের বালকত্বের মূল হচ্ছে কল্পনা 
করবার সক্ষমত| | সুতরাং আমার মতেঃ বিশেষ 
করে শিশু-সাহিত্য রচনা হতে আমাদের নিহস্ত 
থাকাই শ্রে। আমর! যদি ঠিক আমাদের উপধোগী 
বই জিখি, খুব সম্ভবতঃ তা শিশু-সাহিত)ই হবে। 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ । 


সারের কথা 


সে 


আপনারা দেশী বিলেতী সঙ্গীত নিয়ে :ব বাঁদামু- 
বাদের স্থাষ্টি করেছেন, সে গোলষোগে আমি গলা 
যোগ কর্তে চাই। ্‌ 

এ বিষয়ে বক্তৃতা করুতে পারেন এক তিনি। 
যিনি সঙ্গীত-বিভভযার পারদশী,_আর এক তিন, 
যিনি সঙ্গীতশস্ত্রের সারদর্শী; অর্থাৎ ধিনি সঙ্গীত 
সম্বন্ধে হয় সব্দন্ঞ, নয় সর্বাজঞ। আমি শেষোক্ত 
শ্রেণীর লোক, অতএব এ বিষয়ে আমান কথ! বলবার 
অধিকার আছে । 


গ্রমথ-্স্থাবলী 


আপনাদের স্তরের আলোচনা! থেকে আমি যা 
সারসংগ্রহ করেছি, সংক্ষেপে তাই বিবৃত কর্তে চাই । 
বল! বাহুল্য, সঙ্গীতের সুর ও সারঃ পরম্পর পরস্পরের 
বিরোধী । এর প্রএমটি হচ্ছে কাণের ধিষরঃ আর 
ববিতীয়ট জ্ঞানের | আমরা কখায় বলি স্থুরসার, 
-_কিন্তু সে ঘন্দসমান হিসেবে । 

সব বিষয়েরই শেষ কথা তার প্রথম কথার উপরেই 
নির্ভর করে ; যে বস্তব আমরা আদি ভাঁনিনে, তার 
অন্ত পাঁওয়। ভার। অতএব কোনও সমস্তার 
চূড়ান্ত মীমাংসা কর্তে হ'পে? তার আলোচনা ক, খঃ 
থেকে স্ুকক কথাই সনাতন পদ্ঈীতি এবং এ ক্ষেত্রে 
আমি সেই সনাতন গদ্ধতিই অনুসরণ কর্থ। 

অবশ্ত এ কথ। মন্বীকার কব! যাঁয় না যেঃ এমন 
লোঁক ঢের আছে, যারা দিব্য বাংল! বলতে পারে 
অথচ ক, খ, জানে নাঁ আমাদের দেশের বেশীর 
ভাগ ্রী-পুরুষঈ ত শী দলের । অপরপন্মে এমন 
গ্রাণীরও অভাব নেই, যাঁরা ক, থ* জানেঃঅথ০ বগা 
ভাঁল বলৃতে পারে না যথা আমাদের তদ্রশ শুর দু 
অতএব এরূপ হওয়াও আশ্চর্সা নয় যে এমন গুণী 
ঢের আহে,যারা দিব্যি গাইতে বাজাতে পারে, অথচ 
সঙ্গীতশান্্ের ক) খ, জানে না; অপরপক্ষে এমন 
জ্ঞানীও ঢের থ।কৃতে পারে বার! সঙ্গীতের শুধু ক? 
খ, নয়) অনুস্থর বিসর্দ পর্যান্ত জানেন কিন্তু গীন- 
বাজনা জানে না। 

তবে যারা গানবাজনা জীলেঃ ভারা গায় ও 
বাজায়; যাঁরা জানে না? তারা ওবস্ নিয়ে 
তর্ক করে। কঙ্পধবনি না বর্তে পারি, কলরব 
করুবার অধিকার আমাদের সকলেপি আছে। 
স্থতরাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে 
'আনধিকাঁরচর্চ। ভবে না। অভএন আমাকে ক,খঃ 
থেকেই স্ুড় করুতে হবেঃঅগ আঃ থেকে নয়। 
কেননা, আমি যা জিথ তে বসেছি, সে হচ্ছে সঙ্গীতের 
ব্যগ্তনলিপি, স্বরলিপি নয়। আমার উদ্দেপ্ত সঙ্গীতের 
তত্ব ব্ক্ত কর।, তার স্বত্ব সানস্তয কধা নয়। আমি 
সঙ্গীতের সারদশী-_নুরম্পশী নই । 


চে 


হিন্দুদঙ্গীতের কঃ খ। জিনিপটে কি? বলৃছি। 

আমাদের সকল শাস্ত্রের মুল যাঃ আমাদের 
সঙ্গীতেরও মূল তাই__ অর্থাত শ্রুতি । 

শুনৃতে গাই, এই শ্রুতি নিষবে সঙ্গাঠাচা্ম।র 
দল বহুকাল ধরে? বছ বিচার করে? আম্ছেন। কিন্ত 


বীরধলের হালখাঁত 


আজতক্‌ এমন কোনও মীমাংস1! করতে পারেন নি, 
যাকে “উত্তর* বলা যেতে পারে” অর্থাৎ যাঁর আর 
উত্তর নেই। 

' কিন্তু যেহেতু আমি পণ্ডিত নই, 'সে কারণ আঁমি 
ও-বিযয়ের একটি সহজ মীমাংসা করেছি, য। সহজ 
মানুষের কাছে সহজে গ্রাহ্থ হ'তে পারে। 

আমার মতে শ্রুতির অর্থ চ্ছে সেই স্বর, যা 
কাণে শোনা যায় না; যেমন দর্শনের অর্থ তচ্ছে সেই 
সত্য, যা চোঁখে দেখ যায় না। যেমন দর্শন দেখ- 
বাঁর জন্য দিব্য-চক্ষু চাই, তেমনি শ্রুতি শোনবার জন্য 
দিব্য-কর্ণ চাই। বল! বাহুলা) তোমার আমার মত 
সহজ মানুষদের দিব্য চক্ষুও নেই, দিবা কণও নেই; 
তবে মামাদের মধ্যে কারও দিব্যি চোৌখও আছে) 
দিব্যি কাণ্ড আছে! ওতেই ত হয়েছে মুদ্ষিল। 
চোথ ও কাণ সম্বন্ধে দিব্য এবং দিব্যি--এ ছুটি বিশে- 
যণ,। কাঁণে অনেকটা এক শোনাঁলেও, মানেতে ঠিক 
উদ্টো। 

সঙ্গীতে সে সাতটি সাদা আর পাঁচটি কালো সুর 
আছে, এ সত্য পিয়ানে। কিম্বা হারমোনিয়ামের গ্রতি 
দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন। এই 
পাছটি কালে সুরের মধ্যে যে চারটি কোমল আর 
একটি তীব্র ত|। আমর! সকলেই জানি এবং কেউ 
কেউ তাদের চিনিও । কিন্তু চেনাঁশুনো জিনিসে পণ্তি- 
তের মনস্তষ্টি হয় না । তার! বলেন যে, এ দেশে এ 
গাচট ছাড়া আরও কালো! এবং এমন কালো সুর 
আছে, যেমন কালে! বিলেতে নেই। শান্্রমতে সে 
সব হচ্ছে অতিকোমল ও অভিতীব্র। এ নামই 
প্রমীণ যে, সে সব অতীন্তিয় স্বর) এবং তা শোনবার 
জন্টে দিব্য-কর্ণ চাঁই»_য| তোমার আঁমার ত নেই, 
শান্ী মহাশয়দেরও আছে কি না সন্দেহ। আমার 
বিশ্বীস। তাদেরও নেই। শ্রুতি সেকালে থাকলেও, 
একালে তা স্থৃতিতে পরিণত হয়েছে। স্বৃতিই যে 
শতিধরদের একমাত্র শক্তি, এ সত্য তজগদিখ্যা্তি, 
স্বতরাঁং এ কথ! নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, সঙ্গীত 
সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাওয়াঃ অর্থাৎ পরের কাণে 
' মিষ্টি শোনা যাদের অভ্যাস--শুধু তাদের কাছেই শ্রুতি 
শ্রতিমধুর। আমিস্থির করেছি যে, আমাদের পক্ষে 
এ বাঁরোই ভাল। অবশ্টু সাঁতপাচ ভেবেচিন্তে । 
ও দ্বাদখকে ছাড়াতে গেলেঃ অর্থাৎ ছাড়লেঃ আমা- 
দের কাঁণকে একাদশী কর্তে হবে। 

আর ধরুন, যদি এঁ দ্বাদশ সুরের ফাঁকে ফীকে 
সত্য সত্যই শ্রুতি থাকে, তা হলে সে সব স্বর হচ্ছে 


আরতজস | শ্ব এসেও বিনে আক দাত আবির গায় 


১৬১ 


য্দি কোনও অগাধারণ পণ্ডিত দশটি অনুস্থর জুড়ে 
দিতে পাবেন, তা হ'লে সঙ্গীত এমনি 
উঠবেযে। আমাদের মত প্রাক্তজনেরা! তার এক 
বর্ণও বুঝতে পার্বে না। 


৫ 


এ সব ত গেল সঙ্গীতের বর্ণ-পরিচয়ের কখাও- 
শব্ববিজ্ঞানের নয়। শব্দেরও যে একট! বিজ্ঞান 
আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই। স্বৃতরাং সুরের 
স্থষ্িস্িতিলয়ের বৈজ্ঞানিক তবু গ্রন্থ না হ'লেও 
আলোচ্য। 

শব্ব্রানের মতে শ্রণ্ত অপৌরুষেয় । অর্থাৎ 
স্বরগ্রীম কোনও পুরুষ কর্তৃক রচিত হয় নি-_ 
প্রকৃতির বক্ষ থেকে উখিত হয়েছে । একটি এক- 
টাঁন| তারের গায়ে ঘা মাবুলে প্রকৃতি অমনি সাতস্থরে 
কেঁদে ওঠেন | এর থেকে বৈদ্গানিকেরা ধরে” নিয়ে- 
ছেন যে, প্ররুতি তার একতারায় যে সকাতর সার্গম 
আলাপ করেন, মানুষে শুধু তার নকল করে। কিন্তু 
সেনকলও মাছিমারা হয়না। মানুষের গলগ্রহ 
কিন্ব। যন্্রন্ত হয়ে প্রকৃতিদন্ত স্বরগ্রামের কোনও সুর 
একটু চড়ে, কোনও সুর একটু ঝুলে যায়। তা'ত 
হবাঁরই কথা । প্রকৃতির জদয়তন্ত্রী থেকে এক ঘায়ে 
যা বেরোয়। তা যে একঘেয়ে হবে-ঞ ত স্বতঃসিদ্ধ। 
স্বতরাং মানুষে এই সব প্রাকৃত স্ুরকে সংস্কৃত করে? 
নিতে বাধ্য | 

এ মত লোকে সহজে গ্রাহ্া করে; কেননা, 
প্রকৃতি যে একজন মহা ওস্তাদ_-এ সত্য লৌকিক 
ায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ এবং অন্ধের সঙ্গীতে 
ব্যুৎপন্তি যে সহজ, এ তা ত লোকবিশ্রুত। 

প্রকৃতির ভিতর যে শব্ধ আছেঃ শুধু শবা নয়। 
গোলযোগ আছে_-এ কথ। সকলেই জানেন ? কিন্তু 
তার গলায় যেম্থর আছেঃ এ কথা সকলে মানেন 
না। এই নিয়েই ত আর্ট ও বিজ্ঞানে বিরোধ। 

আটিইর। বলেন-_ প্রকৃতি শুধু অর্থ নন, উপরস্ত 
বধির। যাঁর কাণ নেই, তার কাছে গানও নেই। 
সাংখাদর্শনের মতে পুরুষ ভ্রষ্টা, এবং গ্রকৃতি নত্তকা। 
কিন্তু গ্রকৃতি যে গায়িকা, এবং পুরুষ শ্রোতা,-- এ 
কথা কোন দর্শনেই বলে না। 


কাঁরভূক্ত। অপর দুটি_-গীতবাগ্য--তী। নয়।  * 


ংস্বৃত হয়ে 
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আটিষ্টদের মতে 
তৌর্য্যত্রিকের একটিমাত্র অঙ্গ--নৃত/ই প্রকৃতির অধি- 


এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল 
রূপরসগন্ধম্পর্শ শব্বের উপাদান এবং নিমিত্তকীরণ । 
হচ্ছে & প্রকৃতির নুহ্য। কথাটা! উড়িয়ে দেওয়া! চলে : 


১৬২ 
না, অতএব পুড়িয়ে দেখ! যাঁক্‌, ওর ভিতর কতটুকু 
খাটি মাল আছে ।-_ 

শাস্ত্রে বলে, শব্দ আকাশের ধর্ম, বিজ্ঞান বলে, 
শব্দ আকাশের নয় বাতাসের ধন্ম। আকাশের 
নৃত্য অর্থাৎ সর্বাঙ্গের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে আলো" 
কের এবং বাতাসের উক্তরূপ কম্পন থেকে যে ধ্ব'নর 
উৎপত্তি হয়েছে১-তা বৈজ্ঞানিকের। হাতেকলমে 
প্রমাণ করে” দিতে পারেন। 
আত্মার কম্পন থেকে সুরের উৎপত্তি, সুতরাং 
জড়গ্রকৃতির গর্ভে তা জন্মলাভ করে নি। আত্ম 
কাপে আনন্দে, স্থ্টির চরম আনন্দে; আর আকাশ 
বাতাস কীপে বেদনায়, স্যষ্টির প্রসববেদনায় | স্থতরাং 
আটিষ্টদের মতে, স্বর শব্ষের অনুবাদ নয়-- 
প্রতিবাদ । 

যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়ঃ সেখানে 
আপোষমীমাংসার জন্য দর্শনকে সালিশ মান! ছাড়। 
আর উপাঁয় নেই। দার্শনিকেরা বলেন, শব্দ হ'তে 
সুরের, কিন্ব! সুর হতে শব্দের উৎপত্তি-সে বিচার 
করা সময়ের অপব্যয় করা । এ স্থলে আসল জিজ্ঞাস্য 
হচ্ছে, রাঁগ ভেঙ্গে জুবের, না স্থুর জুড়ে রাগের স্থষট 
হয়েছে-_এক কথায় স্বর আগে, না রাগ আগে ?-- 
অবশ্ত রাগের বাইরে সার্থমের কোনও অস্তিত্ব নেইঃ 
এবং সার্গমের বাইরে রাগের কোনও অস্তিত্ব নেই। 
স্বতরাং স্থুর পুর্বরাগী কি অন্থরাগী-এই হচ্ছে 
আসল সমস্ত। | দার্শনিকেরা বলেন যে, এ প্রশ্নের 
উত্তর ত্তারাই দিতে পারেন, ধারা বল্‌তে পারেন? 
বীজ আগে কি বৃক্ষ আগে অর্থাৎ কেউ পারেন 
না! | 

আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, উক্ত দার্শনিক 
সিদ্ধান্তের আর কোনও খণ্ডন নেই | তবে বৃক্ষামুত 
রেেদীর| নিশ্চয়ই বল্বেন যেঃ রৃক্ষ আগে কি বীজ 
আগে, সে রহমতের ভেদ তার! বাংলাতে পারেন । 
কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। কেননা, ও কথা 
শোন্বামাত্র আর এক দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ 
পরমাণুবাদীরা জবাব দেবেন যে, সঙ্গীত আযুর্কে 
দের নয়__বামুরধেদের অন্তভূতি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের 

বিষে বিষক্ষর় হয়ে যাবে । 

আদল কথ| এই যে, আমি কর্তা, তুমি ভোক্ত।- 
এ জ্ঞান ধার নেই, তিনি আর্টষ্ট নন। সুতরাং 
_ সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রকৃতিকে সম্বোধন করে'_-তুষি কর্ত| 
আমি তোক্তএ কথা কোনও আরিষ্ট কখনও 
_ খল্তে পার্বেন না এবং ও কথা মুখে আন্ৰার 


কোন দরকারও :নেই। প্রক্কতির হাতে-গড়া এই 


কিন্তু আর্ট বলে» 


প্রমখ-গ্ন্থাবলী 


বিশ্বসংসার যে আগাগোড়া বেস্ুরো) তার অকাট্য 
প্রমাণ-আমর! পৃথিবীতুদ্ধ লোক পৃথিবী ছেড়ে 


স্থরলোকে যাবার জন্য লালায়িত | 


অত্এব ফাড়াল এই যে, সঙ্গীতের উতৎপত্বির 
আলোচনায় তার লয়ের সম্ভাবনাই বেড়ে যাঁয়। 
তাই সহজমান্ষে চায় তার স্থিতি, ভিত্তি নয়। 


গঃ 


অতঃপর দেশী বিলাতি সঙ্গীতের ভেদাভেদ নির্ণয় 
কর্বার চেষ্টা কর] যাক্‌।__ 

এ দুয়ের মধ্যে আর ৷ প্রভেদই থাক, ত| 
অবশ্য ক, খ-গত নয়। যে বারো সুর এ দেশের 
সঙ্গীতের মূলধন, সে বারো স্ুরই যে সে 
দেশের সঙ্গীতের যুকধন,_এ কথা সর্ববাদিসম্মত | 
তবে আমরা বাঁল যে, সে যুলধন আমাদের হাতে 
দে বেড়ে গিয়েছে । আমাদের হাতে কোনও 
ধন যে সুদে বাড়ে তার বড় একটা প্রমাণ পাওয়। 
যায় না। ৩1 ছাড়া আমি পূর্ব্বে দেখিয়েছি যে, 
স্থরের এই অভিস্রদের লোভে, আমরা সঙ্গীতের 
যুলধন হারাতে বসেছি । সুতরাং এ বিষয়ে আর 


বেশী কিছু বলা নিষ্তায়োজন। 


দেশীর সঙ্গে বিলাতি সঙ্গীতের আদল প্রভেদট। 
ক, খ, নিয়ে নয়-কর, খল নিয়ে । 13, 1,, এল 
বলে; ০৯1১ £ক্লের সঙ্গে কর খলের,-কাণের 
দিক থেকেই হোক আঁর মানের দিক্‌ থেকেই হোক্‌ 
_-একট। যে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে, এ হচ্ছে 
একটি “প্রকাণ্ড সত্য” | এ প্রভেদ উ্ গানের নয় । 
--গড়নের | অতএব রাগ ও মেলডির 1ভতর পার্থক্য 
হচ্ছে ব্যাকরণের এবং একমাত্র ব্যাকরণেরই । 

সুতরাং আমরা যদি বিলাতি ব্যাকরণ অনুসারে 
স্বর সংবোগ করি, তা হ'লে তা রাগ না! হয়ে মেলডি 
হবে এবং তাতে অবশ্টা রাগের কোনও ক্ষতিবৃ্ধি 
হবে না। আমর| ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে 
ইংরাজি ভাষা লিখলে সে লেখা ইংরাজিই হয় 
এবং ভাতে বাংলা-সাঠিত্যের কোনও ক্ষতিরৃদ্ধি হয় 
নাযদিচ এ ক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ নয়ঃ শবও 
বিদেশী | কিন্ত যেমন কতকটা ইংরার্জি এবং কতকট' 
বাংল! ব্যাকরণ মিলিয়ে এবং সেই সঙ্গে বাংলা শষের 
অনুবাদের গৌজামিলন দিলে? তা 138১0 12021151 
হয় এবং উক্ত পদ্ধতি অনুসারে বাংলা লিখলে ত 
সাধুভাষ। হয়-_তেমনি এ ছুই ব্যাকরণ মেঙ্গাছে 
বসলে সঙ্গীতেও আমরা রাঁগ মেলভির একটি খি্ু 


বীরবলের হালখাতা 


পাকাব। সাহিত্যের খিচুড়িভোগে যখন আমার 
রুচি নেই, তখন সঙ্গীতের ও-ভোগ ষে আমি ভোগ 
কর্‌তে চাইনে, মে কথা বলাই বাহুল্য । 


গ্রে 


দেশী বিলাতি সঙ্গীতের মধ্যে আর একটা! স্পষ্ট 
প্রভেদ আছে । বিলাতি সঙ্গীতে 119:7)075 আছে 
--আমাদের নেই । 

এই হারষণি জিনিসটে স্বরের যুক্তাক্ষর বই 
আর কিছুই নয়-_ অর্থাৎ ও বস্তু হচ্ছে সঙ্গীতের 
বর্পপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগের অধিকারে । আমাদের 
সঙ্গীত এখনও প্রথম ভাগের দখলেই আছে। 
আমাদের পক্ষে স্জীতের দ্বিতীয় ভাগের চচ্চা করা 
উচিত কি নাঁ-সে বিষয়ে কেউ মনস্থির করৃতে 
পারেন নি। অনেকে ভয় পান বে, দ্বিতীয় ভাগ 
ধরলে তারা প্রথম ভাগ ভুলে যাবেন, তা ভুলুন আর 
না ভুলুনঃ তারা যে প্রথম ভাগকে আর আমল 
দেবেন না- সে বিষয়ে আমার মনে কোনও অন্দেহ 
নেই। 

আমাদের সাহিত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া বায় 
যে, একবার যুক্তাক্ষর শিখলে আমর। অমুজ্াক্ষরের 
ব্যবহার যুক্তযুক্ত মনে ক্রিনে এবং অপর ৫কউ 
করুতে গেলে অমন বলে' উঠি__সাহিত্যের সর্বনাশ 
হ'ল, ভাষাটা একদম অসাধু এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। 
তবে সঙ্গীতে এ খ্পিদ ঘটবার বিশ্ষে সন্তাবন! 
নেই। সেদিন একজন ইংরাজ বলছিলেন যে, যে 
সঙ্গীতে ছয়ট রাগ এবং প্রতি রাগের ছয়টি করে' 
রী আছে, সেখানে 08010.01 কি করে? থাকতে 
পারে? আমি বলি, ওত ঠিকই কথা, বিশেষতঃ 
স্বামী খন মৃষ্তিমান রাঁগ, আর স্ত্রীরা প্রত্যেকেই 
এক একটি মুত্তিমতী রাগিণী! অবস্ত এরূপ হবার 
কারণ আমাদের সঙ্গীতের কৌলীন্ক। আমাদের 
রাগসকল যদি কুলীন না! হ'ত, তা হ'লেও আমরা 
0810500)র চষ্চ। করুতে পারতুম নাঁকেননা, 
ও-বস্ত আমাদের ধাতে নেই। আমাদের সমাজের 
, মত আমাদের সঙ্গীতেও জাঁতিভেদ আছেঃ আর 
তার কেউ আর কারও সঙ্গে মশ্রিত হতে পারে 
না। মিশ্রিত হওয়। দূরে থাকঃ আমরা পরস্পর 
গরম্পরকে স্পর্শ করতে ভয় পাইঃ কেননা, জাতির 
ধর্মই হচ্ছে জাত বাচিয়ে মরা । আর মিঙ্গে মিশে 
এক হয়ে যাবার নামই হচ্ছে 1)801)00, 
| পৌষ, ১৩২৩। 


১৬৩ 


রূপের কথা 


রি 
এ দেশে সচরাচর লোকে যা লেখে ও ছাপায়ঃ 


_ তাই যদ্ধ তাঁদের মনের কথ হয়) ত। হলে স্বীকার 


করতেই হবে যে, আমর1 মানব-সভ্যতাঁর চরম পদ 
লাভ করেছি। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যেঃ এই 
প্রকাণ্ড সত্যটা বিদেশীরা যোটেই দেখতে পায় না । 
এট] সত্যিই ছুঃখের বিষয়--কেননা, সভ্যতারও 
একটা চেহারা আছে; এবং যে সমাজের স্থুচেহার। 
নেই, তাকে স্ুসভ্য বলে” মানা কঠিন! বিদেশী 
বল্‌তে ছুশ্রেণীর লোক বোঝায়_-এক পরদেশী, আর 
এক বিলেতি । আমরা যে বড় একটা কারও চোখে 
পড়ি নে, সে বিষয়ে এই ছুই দলের বিদেশীই একমত। 

ধারা কালাপানি পার হয়ে আসেন, তারা বলেন 
যে আমাদের দেশ দেখে তাদের চোখ জুড়োয়-_ 
কিন্তু আমাদের বেশ দেখে দে চোখ ক্ষু্ হয়; এর 
কারণ--আমাদের দেশের মোড়কে রউ আছে, 
আমাদের দেহের মোড়কে নেই। প্রকৃতি বাংলা 
দেশকে যে কাপড় পরিয়েছেন।ঃ তার রঙ সবুজ) 
আর বাঙ্গালী নিজে যে কাপড় পরেছে, তার রঙ 
আর যেখানেই পাওয়া যাক ইন্ত্রধঙ্গর মধ্যে খুঁজে 
পাওয়। যাবে ন! | আমরা আপাদমস্তক রঙছুট বলেই 
অপর কারো নয়নাভিরাম নই। সুতরাং যারা 
আমাদের দেশ দেখতে আসে, তারা আমাদের দেখে 
খুসি হয় না । যাঁর বোম্বাই সহরের সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় আছে, তিনিই জানেন) কলিকাঁতার সঙ্গে সে 
সহরের প্রভেদট। কোথায় এবং কত জাঙ্ল্যমান। 
সে দেশে জনসাধারণ পথে-ঘাটে সকালসন্ধ্যে রডের 
টিউ খেলিয়ে যায় এবং সে রঙের বৈচিত্র্যের ও 
সৌন্দর্যের আর অন্ত নেই। কিন্ধু আমাদের গায়ে 
জড়িয়ে আছে চির-গোধুলি,_তাই শুধু বিলেতি 
নয়, পরদেশী ভারতবাসীর চোখেও আমর এতট। 
দৃষ্টিকটু । বাকী ভারতত্য সাজসজ্জায় স্বদেশী, 
__ আমর! আধ-্বদেশী হাফ-বিলেতি। আর বিলেতি 
মতে, হয় কালো নয় সাদা নইলে সভ্যতার লজ্জা 
নিবারণ হয় ন1) রড চাই শুধু সঙ সাঁজবার জন্তে। 
আমাদের নবসভ্যতীও কার্যত; এই মতে সায় 
দিয়েছে। 


চি 


চা 


আপনারা বল্‌্তে পারেন যে+ এ কথা যদি সত্য 
হয়, তাতে আমাদের কিযাঁয আসে? বিদেশীর 


| ১৬৪ 


মনোরঞ্জন করবার জন্য আমরা ত আর জাতকে 
জাত আমাদের পরন-পরিচ্ছদ, আমাদের হাল-চাল 
সব বদলে ফেল্তে পারি নে? জীবনযাত্রা ব্যাপারট। 
ত আর অভিনয় নয় যেঃ দর্শকের মুখ চেয়ে সে জীবন 
গড়তে হবে এবং তার উপর আবার রং ফলাতে 
হবে ?__-এ কথা খুব রি | জীবন আমরা কিসের 
জন্ক ধারণ করি তা না জান্লেওঃ এট! জানি যে, 
পরের জঙ্ঠ আমরা রী ধারণ করি নে,অপর দেশের 
অপর লোকের অন্য ত নয়ই । তবে বিদেশীর কথ! 
উত্থাপন করবার সার্থকতা এই যে জাতীয় জীবনের 
ত্রুটি বিদেশীর চোখে যেমন এক নজরে ধরা পড়ে, 
্বদেশীর চোখে তা পড়ে নাঁ। কেননা, আজন্ম 
দেখে দেখে লোকের চোখে যা সনে গেছে, যার! 
প্রথম দেখে? তাদের চোখে তা সয় না। 

এই বিদেশীরাই আমাদের সজ্ঞান করে দিয়েছে 
যেরূপ অঙ্দদ্ধে আমরা চোখ থাকতেও কাণা। 
আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই--কিন্বা দি থাকে ত 
অিঠ কম-সে বিষয়ে বোধ হয় কোনও মতভেদ 
নেই। কেননা) এ জ্ঞানের অভাবটা আমরা জাতীয় 
মনের দৈন্ঠ বলে? মনে করি নে। বরং সত্য কথ। 
বলৃতে গেলে- আমাদের খিশ্বান যে, এই বূপান্ধতাটাই 


আমাদের জাতীয় চরিত্রের মহত্বের পরিচয় দেয়।, 


রূপ ত একটা বাইরের জিশিস-শুধু তাই নর, 
বাহাবস্তর৪ বাইরের জিনিন;) ও জিনিসকে যারা 
উপেক্ষা, এমন কিঃ অবজ্ঞ। করুতে না শিখেছে, তারা 
আধ্যাম্মিকতার সন্ধান জানে না। আর আমরা 
আর কিছু হই আর না হই-বান্িবৃদ্ধবণিতা সকলেই 
যে আঘাত ₹,সে বথ। বে অস্বাকার কর্বে) দে 
নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বঙাতিদ্বোহ। | 


৪) 


রূপ জিনিসটাকে যাঁর! একটা পাঁপ মনে করেন, 
তাদের মতে অবন্ত রূপের প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ পাপের 
প্রশ্রয় দেওয়া, কিন্ত দলে পাতলা হ'লেও? পুথিবীতে 
এমন সব লোক আছেঃ বার! রূপকে মান্ত করে, 
শ্রদ্ধী করেঃ এমন কি? পৃজা করতেও প্রস্তত--মগচ 
নিজেদের মহাপাপী মনে করে না। এই রূপভন্তের 
দূল অবগ্ঠ স্বদেশার কাছে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য 
অর্থাৎ প্রনাঁণ-প্ররোগস্হকারে রূপের শ্বত্বদাবান্ত 
করূতে বাধ্য। মাপশোবের কথা এই বে» যে সত্য 
লকলের প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত, সেই সত্য এ দেশে 


প্রমাণ করুতে হয়;--অর্থাৎ একটা সহজ কথ 


প্রমথ: গ্রন্থাৰলী 


বল্তে গেলে। আমাদের ন্যায়-অন্ঠায়ের তর্কজোচছের 
উজান ঠেলে যেতে হয়। 

যা সকলে জানে আছে! নেই বলাঙ্চে 
অতিবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হ'তে পারে, কিন্তু বুদ্ধির 
পরিচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা 
এই “অতির” অতিভক্তি হওয়াতে আমাদের ইতির 
জ্ঞান নষ্ট হয়েছে । 

স্তর বূপ বলে” যে একটি ধর্ম আছে, এ হচ্ছে 
শোনা কথা নয়--দেখা জিনিস। বার চোখ 
নামক ইন্দ্রিয় আছে, তিনিই কখন নাঁকখনও তার 
সাক্ষাৎ লীভ করেছেন এবং আমাদের সকলেরি চোঁখ 
আছে,_সম্তবতঃ শুধু তাদের ছাড়া, খারা সৌন্দধ্যের 
নাম করুলেই অতীন্দ্রিয়তার ব্যাখ্যান অর্থাৎ 
উপাধ্যান সুরু করেন। কিন্তু আমি এই রূপ 
জিনিসটিকে অতি-বর্জিত ইন্রিয়ের কোঠাতেই টিকিয়ে 
রাখতে চাই--কেননা) অতীন্দ্রির জগতে রূপ 
নিশ্চদই অন্প হয়ে যায়| 


হস 


রূপের বিষয় দার্শনিকেরা কি বলেন আর ন 
বলেন, তাতে কিছু যায় আসে না) কেননা, যা 
দৃষ্টির অগো।চর, তাই দর্শনের বিষয়। অতএব এ 
কথা নিয়ে বলা যেতে পারে গেঃ বস্তর রূপ বলে 
যে একটি গুণ আছে, তা মাগষমা ্েই জানে এবং 
মানে । তব সে গুণের পক্ষপাতী হওয়াটা! গুণের 
কিদোধষেপ -এই শিয়েহ যা মততেদ ! 

রূপকে আমরা ভাক্ত করি নে সম্তবত্তঃ 
ভাল৪ বাদি নে আপনারা সকজে* জানেন যে? 
হালে একটা মনের বসল প্রচার হয়েছে, যার 
ভিতরকার কথা এট থে) জাতীয় আত্মমর্ধ্যাদ। 
হচ্ছে পরভ্রীকাঁতরতারহ সদর পিঠ । সম্ভবতঃ এ 
কথা সত্য, কিন্ত তাং বলে আকাতরতাও যে এ 


জাতীয় আত্মমধ্যাদার লক্ষণ কথা স্বীকার 
করা যায় না; কেনন।১ বিশ্বমানবের সভাতার 


ইতিহাঁন এর বিরুদ্ধে চিরদিন সাক্ষী দিয়ে আস্ছে। 

স্বদেশের ভিতর থেকে বেরি গেলেইঃ অপর 
সঞ্দাছণতির কাছে রূপের মর্যাদা যে কত বেশী 
তাঁর গ্রমাণ ভাতে হাতে পাওয়া যাবে৷ বর্তমা? 
ইউরোপ হ্ুন্দরকে সতোর চাইতে নীচে আস; 
দের না_সে দেশে জ্ঞানীর চাইতে আর্টিষ্টের মাহ 
কম নয়। তারা সভ্যসমাজের দ্বেঃটাকে- অর্থা 
দেশের রাস্তীঘাট, বাঁড়ী-ঘরদ্বোর, মন্দির-প্রাস্াদ 


মাগ্রধের আপন-বসনঃ দাঁজ-সরপ্রাম ইত্যাদি 
নিত্য নূতন করে'ঃ সুদার করে? গড়ে তোলবার চেষ্টা 
করেছে । সে চেষ্টার ফল সু কি কুহচ্ছে-সে 
শ্বতম্ব কথা । ইউরোগীয় সত্যতার ভিতর অবশ্ঠ একটা 
কুংসিত দিক আছে-বাঁর নাম .০9101)501থ- 
ক এই দিকটে কদর্য বলেই তার 
সর্বনাশের দিক 1--09101706:612115)-এর মূলে 
আছে লোভ । আর লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। 
আপনার সকলেই জানেন যে, রূপের সঙ্গে মোহের 
সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু লোভের নেই । 

ইউরোপ ছেড়ে এশিয়াতে এলে দেখতে পাই 
যে, চীন ও জাপান রূপের এতই ভক্ত যে, রূপের 
আরাঁধনাই সে দেশের প্রকৃত ধর্ম বল্পে৪ অত্যুক্তি 
হয় না। রূপের প্রতি এই পরা-গ্রীতিবশতঃ 
টীন-জাপানের লোকের হাতে-গড়া এমন জিনিস 
নেই যার রূপ নেই! সে ঘটিই হোক আর 
বাঁটিই হোক । যাকা তাদের হাতের কাজ দেখেছেনঃ 
তীবাই তাদের রূপন্থট্টিল কৌশল দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছেন। মোঞ্গল জাতিকে ভগবান্‌ রূপ 
দেন নি সম্বন্তঃ সেই কারণে সুদ্দরকে তাদের 
নিজের হাতে গড়ে নিতে হয়েছে! এই ত গেল 
বিদেশের কথা । 


৫ 


আবার শুরু স্বপেশের *য়, সকালের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে গেলে আমরা! এ একই সাত্যর পারিচয় 
পাই । প্রাচীন গ্ীকো-ইভলীয় সভ্যতার একাস্তিক 
রূপচচ্চার ত জছত্বিথ্যাত। প্রাচীন 
ভারতধর্ষও রুপ সম্বন্ধ অঙ্গ ছহদ শা; কেনন।। 
আমরা যাই বলি নে কেন। সে সভ্যতাও মানব 
সভ/ত।+--একটা স্ষ্টিগ্াড়ী পদার্থ নয়। সে 
সভ্যতা শুধু আত্ম। নয়,পেহ ছিপ এবং 
সে দ্েঘকে আমাদের পুক্বপুরুষেরা সুঠাম ও 
সন্নর করেই গড়তে চেষ্টা করেছিলেন । সে দেহ 
আমাদের চোখের স সম্মুখ নেই বলেই আমরা মনে 
করি যে, সেকালে যা ছিলঃ তা হচ্ছ শুধু অশবীরা 
আত্ম।। কিন্তু সংক্কুত-মাহিত্া থেকেই প্রমাণ 
পাওয়! বাঁয় যে, তাদের কতটা গৌনর্যান্রান ছিল । 
আমরা যাকে সংস্কৃত-কাবা বলি তাতে রূপবর্ণন| 
ছাড়া আর বড় কিছু নেই; আর সে রূপবর্ণনাও 
আসলে দেহের--(বিশেষতঃ রুমণীর দেহের বর্ণনা 
কেননা দে কাব্য-লাঠিত্যে যে প্ররতিবর্থনা আছে? 


ইতভস 


১৬৫. 


তাও বন্তৃতঃ রমণীর রূপবর্ণনা । প্রকৃতিকে তারা সুন্দরী 
রুমী হিসেবেই দেখেছিলেন । তার যে অংশ নারী- 
অঙ্গের উপমেয় কি উপমান নয়।তার স্বরূপ হয় তাদের 
চোখে পড়ে নিঃ নয় তা তাঁরা রূপ বলে গ্রাহ করেন 
নি। সংস্কত-সাহিত্যে হরেক রকমের ছবি আছে, 
কিন্তু 12170508102 নেই বল্লেই হয়, অর্থাৎ মানু- 
ষের সঙ্গে নিঃসম্পক প্রকৃতির জন্তিত্বের বিষয়ে তারা 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন । 180050210 প্রাচীন 
গ্রীন কিন্ব] রোমের হাত থেকেও বেরয় নি।-- 
তার কারণ) দে কালে মানুষে, মানুষ বাদ দিয়ে 
বিশ্ববংসাঁর দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ শুধু 


আর্টে নয়, দর্শনে বিজ্ঞানেও পাওয়! যায়। আমরা 
মাঁদের নব বিজ্ঞানের প্রসাদে মানুষকে এ বিশ্বের 
পরমাথুতে পরিণত করেছি, সন্তবত্তঃ সেই কারণে 


আমর! মানবদেহের (সীন্দর্য্য অবজ্ঞ। করতে শিখেছি । 
আমাদের পুর্বপুরুষেরা কিন্তু দে সৌন্দর্যকে একটি 
অমুস্য বন্ত বলে মনে কর্তেন ; শুধু স্ত্রীলোকের নয় 
পুরুষের রূপের উপরও তাদের ভক্তি ছিল। 
বার অলোকলামান্ত রূপ নেই, তাকে এ দেশে পুরা 
কালে মহাপুরুষ বলে" কেউ মেনে নেয় নি। শ্রারাম- 
চত্্র, বুদ্ধদেব, শ্রী প্রভৃতি অবারেরা সকলেই 
সোন্দ্ষের অবহার ছিলেন। রূপগ্তণের সন্ধি" 
বিচ্ছেদ কর! সেকালের শিক্ষার এটা প্রধান অঙ্গ 
ছিল না। শুধু তাই নয়» মামাদের পূর্বপুরুষদের 
কদাকারের উপর এতটাই ঘুণ। ছিণ যে, পুরাকালের 
শৃ্রেন] যে দাসত্ব হ'তে যুক্তি পায় নি, তার একটি 
প্রধান কারণ, তারা ছিল কৃঞ্চবর্ণ এবং কুৎসিত 
অন্ততঃ আর্যদের চোথে। দেকালের দর্শনের 
ভিতর অরূপের জ্ঞানের কথা৷ থাকলেও, সেকালের 
দশ রূপজ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ৷ পরক্রঙ্ম নিরা- 
কার হখেও, ভগবান মন্দিরে মন্দিরে যৃষ্টিমান। 
প্রাচীন মতে নিগুণ বর্গ অরূপ নগুণ বর্গ 
সরূপ! 


এবং 


৯৬০ 


সভ্যতার সঙ্গে সৌন্দর্যোর এই ঘনিষ্ঠ যোগাঘোগ 
থাকবার কারণ, সভ্য সমাজ বল্তে বোঝায় গঠিত 
সমান । যে সমাজের গড়ন নেই, তাকে আমরা ' 
স্য্য সমাজ বলিনে। এ কালের ভাষায় বল্‌তে হলে, 
সমাজ হচ্ছে একটি ০1:801-7 7; আর আপন্থারা 
সকজেই জানেন যে, সকল ০0109015. এক-জাতীয় 
*য়--ও বন্তর ভিতর উপচুনীচুর প্রতেদ বিস্তর | 
0)128010 জগতে 0:0$901851) হচ্ছে সব চাইতে 


১৬৬ 


_ শীচে, এবং মানুষ সব চাইতে উপরে এবং মান্গ- 
বের সঙ্গে 07096971291)-এর প্রত্যক্ষ পার্থক্য হচ্ছে 
রূপে ;-অপর কোনও প্রতেদ আছে কি না, সে 
- হচ্ছে তর্কের বিষয় । মানুষে যে [10101)18970- 

এর চাইতে রূপবান্‌*_এ বিষয়ে আশা করি কোনও 
মতভেদ নেই । এই থেকে প্রমাণ হয় যেঃ যে সমাজের 
চেহার! যত হন্দর, সে সমাজ তত সভ্য। এরূপ 
হবার একটি স্পষ্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ 
হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ; সমাজ গড়বার জন্ত 
মানুষের শক্তি চাই_-এবং সুন্দর করে? গড়বার জন্ত 
তার চাইতেও বেণী শক্ত চাই। সুতরাং মানুষ 
যেমন বাড়বার মুখে ক্রমে অধিক সুশ্রী হয়ে ওঠে 
এবং মরবার মুখে ক্রমে অধিক কুশ্রী হয়--জাতের 
পক্ষেও সেই একই নিয়ম খাটে । কদরধ্যত] দুর্ব্বল- 
তার বাহা লক্ষণ,_-সৌন্দর্য্য শক্তির । এই ' ভারত- 
বর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর্লেই দেখ। যাঁয় যেঃ 
যখনই দেশে নবশক্তির আবির্ভাব হয়েছে, তখনই 
মাঠে-মন্দিরেঃ বেশে-ভূষায়) মানুষের আশায় ভাবায় 
নব পৌন্দধ্য ফুটে উঠেছে। ভারতবর্ষের আটের 
বৌদ্ধযুগ ও বৈষ্ণবযুগ এই সত্যেরই জাজল্যমান 
প্রমাণ। 

আমাদের এই কোণঠাসা দেশে যে দিন চৈতন্য 
দেবের আবির্ভাব হয়--সেই দিনই বাঙ্গালী সৌন্দ- 
ধ্যের আবিষ্কার করে । এর পরিচয় বৈষ্ণব"সাঠিত্যে 
পাওয়া যায়। কিন্তু সে শৌন্দর্য্যবুদ্ধি যে টিকৃল না, 
বাঞ্গলার ঘরে-বাইরে যে তা' নানারূপে নানা আকারে 
ফুটুল নাঃ তার কারণ চৈতন্তদেব যাঁ দান কণৃতে 
এনেছিলেন, তা ষোল-মানা গ্রহণ কর্বার শন্তি 
আমাদের ছিল নাঁ। যে কারণে বাঙ্গলার বৈষঃব- 
ধন্ম বাঙ্গাঙী সমাজকে একাকার করবার চেষ্টায় 
বিফল হয়েছে, হয় ত সেই একই কারণে তা বাঙ্গালা 
সভ্যতাকে সাকার করে, তুগতে পারে নি। ভক্তির 
রস আমাদের যুকে ও মুখে গড়িয়েছে আমাদের 
মনে ও হাতে তা জমেনি। কলে? এক গান ছাড়া 
আর কিছুকেই আমর! নবরূপ দিতে পারি নি। 


পি 


এ সব কথ। ফি সত্য হয়ঃ তা হলে স্বীকার কর- 
তেই হবে ঘেঃ আমাদের রপঞ্জানণের অভাবট। ক্ামা- 
দের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় না। কিন্তু এ কথা মুখ 
ফুটে বলুলেই আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড় 
ধারণ করবেন । এর কারণ কি, তা বল্ছি। 

নত্য ও সৌন্দর্য এ ছুটি জিনিদকে কেউ 


মনোভাব বোঝা যায় । 


উপেক্ষা করতে পারেন না। হয় এদের ভক্তি 
করুতে হবে-নয় অভক্তি করতে হবে। অর্থাৎ 
সত্যকে উপেক্ষা করুলে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে ; 
আর স্ুন্পারকে অবজ্ঞা কর্লে কুৎসিতের প্রশ্রয় 
দিতেই হবে। . এ প্রৃথিবীতে যা কিছু আছে» তা 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_এক স্থু আর এক কু। “ম্ু'কে 
অর্জন না করলে 'কু'কে বর্জন করা কঠিন। আমা 
দের দশাও হয়েছে তাই। আমাদের হ্ন্মরের প্রতি 
যে অন্গরাগ নেই, শুধু তাই নয়_-ঘোঁরতর বিরাগ 
আছে। 

আমরা দিনে ছুপুরে চীৎকার করে, বলি যে, 
সাহিত্যে যে ফুলের কথা জ্যোতশ্নার কথা লেখে, সে 
লেখক নিতান্তই অপদার্থ। ্‌ 

এদের কথা শুনলে মনে হয় যে, সব ফলই যনি 
ডুমুর হয়ে ওঠেঃ আব্ন অমাবন্ত! যদি বারোমেসে হয়, 
তা হলেই এ পৃখবী তৃম্বর্ হয়ে উঠবে_-এবং সে 
স্বর্গে অবস্ত কোনও কবির স্থান হবে না । চন্দ্র থে 
সৌরমগুলের মধ্যে একটি প্রক্ষিপ্ত গোলক, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই । কিন্তু ও 10001 ভগবান্‌ 
আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন_স্থতরাং জ্যোৎল্না যে 
আছে, তাঁর জন্য কবি দায়ী ননঃ দায়ী স্বং ভগবান্‌। 
কিস্ত এই জ্যোৎক্সা-বিদ্বেষ থেকেই এদের প্ররুত 
এ রাঁগটণ আসলে আলোর 
উপর রাগ। জ্ঞানের আলোক যখন আমাদের 
চোখে পুরোপুরি সয় নাতখন রূপের আলোক যে 
মোটেই সইবে নাঃ তাতে আর বিচিত্র কি? জ্ঞানের 
আলো বস্তঙ্গগতৎকে প্রকাশ করে, স্থতরাং এমন 
'অনেক বস্ত্র প্রকাশ করে, যা আমাদের .গটের ও 
প্রাণের খোতাক বোগাতে পারে; ফিড রূপের 
আলে। শুধু নিজেকেই প্রকাশ করে, সুতরাং ত৷ 
হচ্ছে শুধু আমাদের চোখের ও মনের খোরাক। 
বলা বাহুল্য উদর ও প্রাণ [0196091015508-এরও 
'আছে॥_কিন্তু চোখ ও মন শুধু মানুষেরই আছে। 
সুতরাং যারা জীবনের অর্থ বোঝেন একমাত্র বেঁচে 
থাকা এবং তজ্জন্ত উদরপুর্তি করা,-ার্দের কাছে 
জ্ঞানের আলো! গ্রাহা হলেও, রূপের আলো অবজ্ঞাত। 
এ ছুয়ের ভিতর প্রভেদও বিস্তর । জ্ঞানের আলো 
সাদা ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আঙোঁর মূল। 
অপরপক্ষে পের আলো রঙীন ও বিচিত্র, অর্থাৎ 
আলোর ফুল । আদিম মানবের কাছে ফুলের কোনও 
আদর নেই--কেননা, ও-বস্ত আমাদের কোনও 
আধিম ক্ষুধার নিবৃত্তি করে না১_ফুল আর যাই 
হোক, চর্বয, চোয্য কিন্বা লেহ্‌ঃ পেক্স নয়। 


বীরবলের 


১৪ 


এসব কথা শুনে আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা 
নিশ্চয়ই বলবেন যে আমি যা বলছিঃ সে সব জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের কথ! নয়-সেরেফ কবিত্ব। বিজ্ঞানের 
কথা এই যে, যে আলোকে আঁমি সাদ! বলছি, সেই 
চচ্চে এ বিশ্বের একমাত্র অথণ্ড আলো) সেই সমস্ত 
মালো 16178060 অর্থাৎ ব্যস্ত হয়েই আমাদের 
চাখে বহুরূপী হয়ে দীড়ায়।-- তথাস্তব। এই 
8£8০6017-এর একাধারে নিমিত্ত এবং উপাঁদান- 
কারণ হচ্ছে, পঞ্চভূতের বহিভূর্তি ইথার নামক 
ব্পরসগন্ধস্পশরণন্দেশ অতিরিক্ত একটি পদার্থ এবং 
এই হিল্লে'লিত পদার্থের ধর্ম হচ্ছে-_এই জড়জগৎ- 
টাকে উৎফুল্ল করাঃ রূপান্বিত করা । রূপ যে 
আমাদের স্ুল-শরীরের কাজে লাগে না, তাঁর কারণ, 
বিশ্বের স্ুল-শরীর থেকে তাঁর উত্পত্তি হয় নি। 
আমাদের ভিতর যে হৃপ্পশরীর অর্থাৎ ইথাঁর আছে, 
বাইরের রূপের স্পর্শে সেই শুশ্মশরীর স্পদিত হয়, 
আনন্দিত হয়, পুলকিত হয়, প্রস্ফুটিত হয়। ব্ূপ- 
জ্ঞানেই মানুষের জীবনুন্তি, অর্থাৎ স্বল-শরীরের বন্ধন 
হতে মুক্তি । রুপজ্ঞান হারালে মানুষ আজীবন 
পঞ্চভূতেরই দাসত্ব করবে । রপবিদ্বেষটা হচ্ছে 
আত্মার প্রতি দেহের বিদ্বেষ+আলোর খ্রিদ্ধে অন্ধ- 
কারের বিদ্রোহ। রূপের গুণে অবিশ্বাম করাটা 
নাস্তিকতার প্রথম স্ত্র। 

ইন্ত্রিয়জ বলে! বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে 
ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন,_কেননা। 
ইন্দ্রিয় হচ্ছে জড় ও চৈতন্যের একমাত্র বন্ধনসৃত্রঃ 
এবং এ স্যত্রেই রূপের জন্ম । অন্তরের রূপও যে 
আমাদের সকলের মনম্চক্ষে ধরা পড়ে নাঃ তার 
প্রমাণন্বরূপ একটা চল্তি উদাহরণ নেওয়। যাক। 

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির 
কারণ এই যে, সে লেখার রূপ আছে। রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরে ইথার আছে, ভাই সে মনের ভিতর দিয়ে যে 
ভাবের আলো! £€?5০0৩এ হয়ে আসে, তা ইন্ত্রধন্ুর 
বে রঞ্জিত ও ছনে মূর্ত হয়ে আস্তে বাধ্য। স্থুল- 
মশার স্থলদৃষ্টিতে তা হয় অসত্য, নয় অশিব বলে ঠেক 
কিছু আশ্টর্য্য নয়। 
| মানবে তিনটি কথাকে বড় বলে" স্বীকার করেঃ 
[তার অর্থ তারা বুঝুক আর না! বুঝুক | সে তিনটি 
চে--সত্য, শিব আর স্বন্দর। যার রূপের প্রতি 
'বধেষ আছে, যে সুন্দরকে তাড়না কর্তে হ'লে) হয় 
তের নয় শিবের দোহাই দেয়) যদিচ সম্ভবতঃ 






হালখাতা 


সে ব্যক্তি সত্য কিন্ব। শিবের কখনও একমনে সেব। 
করেনি। যদি কেউ বলেন যে, সুন্দরের সাঁধন! 
করে1-.অমনি দৃশজনে বলে ওঠেনঃ কি ছুনীতির 
কথা! বিষয়-বুদ্ধির মতে সৌনার্য্যপ্রিয়ত। বিলাসিতা 
এবং রূপের চর্চ। চবিব্রহীনতাঁর পরিচয় দেয়। স্ন্দ- 
রের উপর এ দেশে সত্যের অত্যাচার কম) কেননা, 
এদেশে সত্যের আরাধন] কর্বার লোকও কম। 
শিবই হচ্চে এখন আমাদের একমাত্র১ কেননা 
অমনি-পাওয়! ধন। এ তিনটির প্রতিটি যে প্রতি 
অপরটির শত্রু, তার কোনও প্রমাণ নেই। সুতরাং 
এদের একের প্রতি অভক্তি অপরের প্রতি 
ভক্তির পরিচায়ক নয়। সে যাই হোক) শিবের 
দোহাই দিয়ে কেউ কখনও সত্যকে চেপে রাখতে 
পারে নিঃ_আমার বিশ্বাস) সুন্দরকেও পারবে না । 
যে জানে, পৃথিবী হৃর্যোর চারিদিকে ঘুরছে সে 
সে-সত্য স্বীকার করতে বাধ্য এবং সামাজিক 
জীবনের উপর তাঁর কি ফলাফল হবে, সে কথা 
উপেক্ষা করে? সে-সত্য গ্রচার কর্তেও বাধা। 
কেননাঃ সতাসেবকদের একটা বিশ্বান আছে যে, 
সত্যজ্ঞানের শেষ ফল ভাল বই মন্দনয়। তেমনি 
যার রূপজ্ঞান আছে, সে সৌন্দর্যের চর্চ। এবং 
সুন্বর বস্তুর স্ট্টি কর্তে বাধ্য-তার আশু সামা- 
জিক ফলাফল উপেক্ষা করে,কেননা, রূপের 
পু্জারীদেরও বিশ্বাস যে, রূপজ্ঞানের শেষ ফল ভাল 
বই মন্দ নয়। তবে মানুষের এ জ্ঞানলীভ কর্‌তে 
দেরী লাগে। 

শিবজ্ঞান আপে সব চাইতে আগে__কে ননী) 
মোটামুটি ও জ্ঞান না থাকলে সমাজের স্থট্টিই হয় 
নাঃ রক্ষা হওয়া তদুরের কথ।। ও জ্ঞান বিষয়- 
বুদ্ধর উত্তমাঙ্গ হ'লেও) একট! অঙ্গমাত্র। 

তাঁর পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান শিব- 
জ্ঞানের চাইতে ঢের ্থুক্ষজ্ঞান,। এবং এ জ্ঞান 
আংশিকভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের সহাঁয়-_ 
এবং আংশিকভাবে তার বহিভূ্তি, অতএব মনের 
সম্পদ । 

সব শেষে আসে রূপজ্ঞানঃ কেননা) এ জ্ঞান 
অতিম্ক্ম এবং সাংসারিক হিসেবে অকেজো | রূপ- 
জ্ঞানের প্রসাদ মানুষের মনের পরমায়ু বেড়ে যায়, 
দেহের নয়। সুনীতি সভ্য সমাজের গোড়ার কথ। 
হ'লেও, সুরুচি তার শেষ কথা | শিব সমাজের ভিত্তি 
সুন্দর তার অভ্রভেদী চূড়া । | 

অবশ্ত হার্বাট স্পেনসব বকেছেন বে মানুষের 
রূপজান আসে আগে এবং সত্)জ্ঞান তার পরে। 


১৬৭ 


১৬৮ 


তাঁর কারণ যে জ্ঞান তার জন্মীয় নি) তিনি মনে 
করতেন) সে জ্ঞান বাতিল হয়ে গিয়েছে। সত্য 
কথা এই যে, মানব-সমাজের পক্ষে র্ূপক্ঞান লাভ 
করাই সাঁধনাপাপেক্ষ”-খোয়ানো সহজ । আঁমা- 
দের পুর্ব-পুরুষদের সাধনার সেই সঞ্চিত ধন আমরা 
অবহ্লাক্রমে হারিয়ে বসেছি । বিলেতি সভ্যতার 
কেক্ধো অংশের সংস্পর্শে আমাদের মনের ভিত টলুক 
আর না টলুক; তার চূড়৷ ভেঙ্গে পড়েছে। 

এ বিষয়ে বৌদ্ধদর্ণনের মত গ্রণিপা, যোগ্য । 
বৌদ্ধ-দার্শনিকেরা! কল্পনা করেন যে, এ জগতে 
নানা লোক আছে। সব নীচে কামলোক, তার 
উপরে রূপলোক, তার উপরে ধ্যানলোক ইত্যাদি । 

আমার ধারণা, আমরা সব জন্মতঃ কামলোকের 


অধিবাদী; সুতরাং বুপলোকে যাওয়ার অর্থ 
আত্মার পক্ষে ওঠা) নাম। নয় । 
আর এক কথাঃ রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান 


আপত্তি এই বে, আমরা দরিদ্র জাতি-_-মতএব 'ও 
আমাদের সাধনার ধন নয়। এ ধারণার কারণ, 
ইউরোপের 00702105:0151151) আমাদের মনের 
উপর এ যুগে রাঙ্গার মত প্রভুত্ব করছে। সত্য" 
কথ! এই যে, জাতীয় শ্রাহীনতার কারণ অর্থের 
অভাব নয়।-মনের দারিদ্র্য । তাঁর প্রমাণ আমা- 
দের হালক্যাদান্রে বেশভষ!, সাঁজ-নজ্জাঃ আচার- 
অনুষ্ঠানের শ্রীগনতঃ লোনার-জলে ছাপানো বিয়ের 
কবিতার মত, আমাদের ধনি-সমাজেই বিশেষ 
করে' ফুটে উঠেছে । আপল কথা, আমাদের 
নবশিক্ষার বৈজ্ঞানিক আলোক আমাদের জ্ঞান- 
নেত্র উন্মীলিত করুক আর নাই করুক-_মামাদের 
রূপকাণ! করেছে। “গুণ হয়ে দোষ হল বিগ্যার 
বিষ্ভায়”-_ভারতচন্দ্রের এ কথ| সুন্দরের দিক থেকে 
দেখলে দেখ! যাবে, আমাদের সকলের পক্ষেই 
সমান খাটে । আর যদি এই কথাই সত্য হয় যে) 
আমরা সুন্দরভাবে বাঁচতে পারি নে--তা হ'লে 
আমাদের স্বন্দরভাবে মরাই শ্রেয়ঃ। তাতে পুথি- 
বার কারও কোঁন ক্ষতি হবে না, এমন কি, 
আমাদেরও নয়। 


ফান্তন, ১৩২৩ । 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


ফাল্গুন 
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আমাদের দেশে কিছুরই হঠাঁৎ বদল হয় না, 
খতুরও নয় । বর্ষ। কেবল কখন কখন বিনা নোটিশে 
একেবারে হুড়দ্বমম করে এসে গ্রীষ্মের রাজ্য জবর- 
দখল করে! নেয়। ও খতুর চরিত্র কিন্তু আমাদের 
দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না। প্রাচীন কবির! 
বলে' গেছেন, বর্ষা আসে দিপ্বিয়ী যোদ্ধার মতঃ_ 
আকাশে জয়ঢাঁক বাজিয়ে, বিছ্যতের নিশান উড়িয়ে। 
অজম্র বরুণাস্ত্র বর্ষণ করে' ; এবং দেখতে ন! দেখতে 
আদমুদ্র হিমালয় সমগ্র দেশটার উপর একচ্ছর আধি- 
পত্য বিস্তার করে। এক বর্ষধাকে বাদ দিলে, বাকী 
পাটা খডু যেঠিক কবে আসে আর কবে যায়ঃ তা 
এক জ্যোতিষী ছাড়া আর কেউ বল্‌তে পারেন না। 
আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর 
পাচটি যেমন এক সুর থেকে আর একটিতে বেমালুম 
ভাবে গড়িয়ে যায়ঃ আমাদের স্বদেশী পঞ্চখতুও তেমনি 
ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে) ক্রমবিকশিত হয় অলক্ষিতেঃ 
ক্রমবিলীন হয় পরঞতুতে। 

ইউরোপ কিন্তু ক্রমবিকাশের জগৎ নয়। সে 
দেশের প্রকৃতি লাফিয়ে চলে, এক খু থেকে আর 
এক খতুতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বছরে চীরবার নব-কলেবর 
ধারণ করে, নবমুর্ঠিতে দেখ! দেয় । তার্দের গ্রতিটির 
রূপ যেমন স্বতন্ত্র তেমনি স্প& । যার চোখ আছে, 
তিনিই দেখতে পান ষেঃ বিজেতের চারিদী খতু চতু- 
র্ণ। মুত্র স্পর্শে বহু যে এক হয়ঃআঁন 1ণের স্পর্শে 
এক যে বহু হয়, এ সত্য সে দেশে প্রতাক্ষ করা যায়। 
সেখানে শীতের রং তুষার-গ্ের, সকল বর্ণের সমষ্টি ; 
আর বসন্তের রং ইন্দ্রধনুর, সকল বর্ণের ব্ষ্টি। তার 
পর নিদাঘের রং ঘন-সবুজ, আর শরতের গাঢ়-বেগনি। 
বিলেতি খতুর চেহারা শুধু আলাদী নয়। তাদের 
আসাধাওয়ার ভঙ্গীও বিভিন্ন । 

সে দেশে বসন্ত শাতের শবশাতল কোল থেকে 
রাতারাতি গা-বাঁড়। দিয়ে ওঠে, মহাদেবের যোগভঙ্গ 
কর্বার জন্য মদন-সখ] বসস্ত যেভাবে একদিন অক- 
শ্বাং হিমাচলে আবিতৃতি হয়েছিলেন। কোন এক 
স্থপ্রভাতে, ঘুমভেঙগে চোখ মেলে হঠাৎ দেখা! যায় 
যে, রাজ্যির গাছ মাথায় একরাশ ফুল পরে ঈ্লাড়িয়ে 
হাসছে--অথচ তাঁদের পরনে একটিও পাতা নেই। 
সেরাজ্যে বসম্তরাজ তার আগমনবার্ডী আকাশের 


নীল পত্রে সাতরঙ ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট। এন 


বীরবলের হাঁলখাত। 


উজ্জ্র্ন করে ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন--মান্ু- 
ষের কথ! ছেড়ে দিনঃ-পশুপক্দীরও চঢোথ এড়িয়ে 
যেতে পারে না। | 

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাঁশ নেই, 
তেমনি ক্রম-বিল্য়ও নেই ; শরৎগু সে দেশে কাল- 
ক্রমে জরাজীর্ণ হয়ে, অনক্ষিতে শিশিরের কোলে 
দেহত্যাগ করে না। সে দেশে শরৎ তার শেষ 
উইলঃ পা ঠুলিপিতে নয়-রক্তাক্ষরে লিখে রেখে 
যায়, কেননা, মৃত্যুর স্পর্শে তার পিত্ত নয়,-রক্তু 
গ্রকুপিত হয়ে উঠেঃ প্রদীপ যেমন নেভ.বার আগে 
ছলে? ওঠে) শরতের তাঁমপত্রও তেমনি ঝর- 
বার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে । তখন দেখতে মনে 
হয়ঃ অস্পৃশ্য শত্রর নির্মম আলিঙ্গন হ'তে আত্মরক্ষা 
করবার জন্যঃ প্রকৃতিসুন্দগী যেন রাজপুত-রমণীর 
মত স্বহস্তে চিতা রচন| করে? সোল্লানে অগ্রি-গ্রবেশ 
করছেন । 


্্‌ 


এ দেশের গাতুর গমনাঁগমনটি অলক্ষিত হ'লেও, 
ভার পুর্ণাবতারটি ইতিপুর্বে আমাদের নয়নগোঁচর 
হ'ত। কিন্তু আজ যেফাল্ুম মাসের পোনেরে] 
তাঁরিখ, এ স্থগবর পান্দি না দেখলে জান্তে পেতৃম 
না। চোখের সুমুখে ঘা দেখছি, তা বসন্তের চেহাঁর! 
নয়ত একটা মিশ্রধতুর,শাত ও বধার যুগ্লমুষ্টি | 
আর এদের পরস্পরের মধ্যে পালায় পালায় চল্ছে 
সন্ধি ও বিগ্রহ । আমাদের এই গ্রীঘ্ঘপ্রধান দেশেও 
শত ও বর্ষার দ!ম্পত্যবন্ধন এ ভাবে চিরস্থায়ী হওয়াট। 
আমার মতে মোটেই ইচ্ছনীয় নয়। কেননা 
এহেন অন্ধর্ণ বিবাহের ফলে শুধু সঙ্গীণণবর্ণ দিবা- 
নিশার জন্ম হবে। 

এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, 
হয় ত বসন্ত খতুর খাত। থেকে নাম কাটিয়ে চিরদিনের 
মত এদেশ থেকে সরে" পড়ল। এ পৃথিবীটি 
অতিশয় প্রাচীন হয়ে পড়েছে; হয় ত সেই কাঁরণে 
বসন্ত এটিকে ত্যাগ করে+, এই বিশ্বের এমন কোনও 
নবীন পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, যেখানে 
ফুলের গন্ধে, পত্রের বর্ণে, পাখীর গানে, বায়ুর 
স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে 
।ওঠে। 
আমর! আমাদের জীবনটা! এমন দৈনিক করেঃ 
তুলেছি যেঃ খতুর কথ| দুরে যাকৃ-মাঁস-পক্ষের 
বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনও প্রভেদ নেই। 
| ২২ 






১৬৯ 


আযাদের কাছে শীতের দিনও কাঁজের দিন, বসস্তের 
দিনও তাঁই; এবং অমাবস্তাও ঘুমবার রাত, ' 
পূর্ণিমা তাই। যে জাত মনের আপিন কামাই 
করতে জানে না, তার কাছে বসন্তের অন্তিত্বের 
কোনও অর্থ নেই, কোনও সার্থকতা নেই,--বরং 
ও একটা অনর্থেরই মধ্যে ; কেননা, ও খতুর ধর্মই 
হচ্ছে মানুষের মনভোলানো, তাঁর কাজ ভোলানে। । 
আর আমরা সব ভুঙ্গতে, সব ছাড়তে বাজি 
আছি-এক কাঁজ ছাড়া; কেননা, অর্থ যদি 
কোথাও থাকে ত প্র কাজেই আছে! বসন্তে 
প্রকৃতিস্থন্দযী নেপথ্যবিধান কবেন ; সে সাঁজগোঁজ 
দেখবার যদি কোনও চোখ না থাকেঃ তা হ'লে 
কার জন্তই বা নবীন পাতার রঙীন শাঁড়ী পরা 
কার জন্যই বা ফুলের অলঙ্কার ধারণ, আর কার 
জন্যই রা তরুণ আলোর অরুণ ভাসি হাসা 1--তার 
চাইতে চোখের জল ফেলা ভাল। অর্থাৎ এ 
অবস্থায় পীতের পাশে বর্ধাই মানায় ভাল। শুন্তে 
পাই, কোনও ইউরোপীয় দার্শানক আবিষ্কার করেছেন 
যে, মানব-সভ্যতার তিনটি স্তর আছে। প্রথম 
আসে শ্রতির যুগ, তার পর দর্শনের, তার পর 
বিজ্ঞানের। এ কথা! যদি সত্য হয় ত, আমরা 
বাঙ্গালীরা আর ঘেখানেই থাকি_মধাযুগে নেই ঃ 
আমাদের বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যতার প্রথম 
অবস্থা, নয় শেষ অবস্থা! আমাদের এ ধুগ যে দর্শনের 
মুগ নয়, তার প্রমাণ,_আমরা চোখে বিছুই দেখি 
নে, কিন্তু হয় সবই জানি, নয় সবই শুনি। 
এ অবস্থায় গ্রকৃভি যে আমাদের প্রতি অভিমান 
করে' তার বাসন্তী-ুদ্ি লুকিয়ে ফেলবেন; তাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? 


৪ 


আমি এইমীত্র বলেছি যে, এ যুগে আমর] হয় 
সব জানি, নয় সব শুনি। কিন্তু সত্য-কথা এরই যে, 
আমরা একাঁলে বা কিছু জানি, সে সব শুনেই জানিঃ . 
_ অর্থাৎ দেখে কিন্বা ঠেকে নয়) তার, কারণ, 
আমাঁদের কোন কিছু দেখবার আকাঙ্ষা নেই-- 
আর সবভাঁতেই ঠেকৃবার আশঙ্কা আঁছে। 
এই বসন্তের কথাটাঁও আমাদের শোন! কথা) 
ও একটা গুজবমাত্র। বসন্তের সাক্ষাৎ আমরা 
কাব্যের পাকা খাতার ভিতন পাই, গাঁছের কচি 
গাঁতার ভিতর নয় । আর বইয়ে যে বসের বর্ণন! 
দেখতে পাওয়া যাঁয-তী কন্মিন্কালেও এ ভূ-ভারতে 
০ 


৯৭০ 


রঃ ছল কি না, সে বিষয়ে সঙলোহ করবার বৈধ, 


কারণ আছে। 


গীতগোবিন্দে জয়দেব বসস্তের যে. রূপবর্ণনা 
করেছেন, সে রূপ বাঙ্গলাঁর কেউ কখনো দেখে 
নি। প্রথমতঃ মলয়সমীরণ যদি সোজাপথে সিধে 
বয়, ত1 হ'লে বাঙ্লাদেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে, 
যাবে, তার গায়ে লাগবে না। আর যদি তর্কের 
খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় যেঃ সে বাতাস উদৃত্রান্ত 
হয়ে, অর্থাৎ পথ ভূলে, বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢলে' 
পড়ে_তা হ'লেও লবঙ্গলতাকে তা কখনই পরি- 
শীলিত করতে পারে না । তার কারণ, লবঙ্গ গাছ্ছে 
ফলে, কি লতায় ঝোলে, তা আমাদের কারও জান। 
নেই। আর হোক না! দে লতা, তার এ দেশে 
দৌছুল্যমান হবার কোনই সম্ভাবনা নেই এবং ছিল 
না। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা “কাবেরীতীরে কালা- 
গুরুতরুর” উল্লেখে ঘোরতর আপত্তি করেছেন, 
কেননা, ও বাক্যটি যতই শ্রুতিমধুর হোক না কেন-- 
প্রকৃত নয় । কাবেরীতীরে যে কালাগুরুতরু কালে- 
ভদ্রেও জন্মাতে পারে না-এ কথা জোর করে? 
আমরা বলৃতে পারি নে; অপরপক্ষে অজয়ের তীরে 
লবঙ্গলতাঁর আবির্ভাব এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই 
অসম্ভব--সে কথা বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে ধার 
চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই জানেন। শ্রী এক 
উদ্দাহরণ থেকেই অনুমান, এমন কিঃ প্রমাণ পর্যন্ত 
কর! যায় যে, জয়দেবের বসস্তবর্ণনা কাল্পনিক 
অর্থাৎ সাদ ভাষায় যাকে বলে অলীক । যার 
প্রথম কথাই মিথ, তার কোন কথায় বিশ্বাস 
কর। যায় ন1,-- অতএব ধরে নেওয়া! যেতে পারে 
যে, এই কবিবর্শিত বসস্ত আগা-গোড়া মনগড়া । 

জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন 
নি, তখন তিনি অবশ্থ তার পূর্ববর্তী কবিদের বই 
থেকে বসন্তের- উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন ; এবং 
কবিপরম্পরায় আমরাও তাই করে আসছি। 
সুতরাং এ সন্দেহ শ্বতঃই মনে উদয় হয় যে, বসস্ত- 
খতু একট! কবিপ্রসিদ্ধিমাত্র ;_-ও বস্তর বাম্তবিক 
কোনও আস্তিত্ব নেই। রমণীর পদতাড়নার অপেক্ষা 
না রেখে, অশোক যে ফুল ফোটায়, তার গায়ে যে 
আলতার রঙ দেখ] দেয় এবং শলনাদের মুখমগ্ু সিক্ত 
ন1 হ'লেও বকুজফুলের মুখে যে মদের গন্ধ পাওয়া 
যায়+-এ কথা আমরা সকলেই জানি। এ ছুটি 
কবিপ্রসিদ্ধির মুলে আছে; মানুষের ওচিত্য-জ্ঞান। 
প্রকৃতির যথার্থ কার্ধ।কারণের সঙ্গান পেলেই বৈজ্ঞা- 
নিক ক্ৃতার্থ হন-কিস্ত কবি কল্পনা করেন তাইঃ 


_ প্রমথশ্রস্থীবলী 


যা হওয়া উচিত ছিল। কবির উক্তি হচ্ছে প্রকৃতির 
যুক্তির প্রতিবাদ । কথি চান সুন্দর, প্রক্কতি দেন 
তার বদলে সত্য । একজন ইংপাঁজ কবি বলেছেন 
যে, সত্য ও স্থন্দর একই বস্ত-_কিস্ত সে শুধু বৈজ্ঞা- 
নিকদের মুখ বন্ধ করবার জন্য । তার মনের কথ! 
এই যে, ষা সত্য, ত1 অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্তু য| 
সুন্দর, তা অবশ্ঠই সত্য ; অর্থাৎ তার সত্য হওয়। 
উচিত ছিল। তাই আমার মনে হয় যে, পৃথিবীতে 
বসস্ততু থাকা উচিত-_এই ধারণাবশতঃ সেকালের 
কবিরা কল্পনাবলে উক্ত খতুর স্থষ্টি করেছেন। 
বসন্তের সকল উপাদানই তারা মন-অঙ্কে সংগ্রহ 
করে” প্রকৃতির গায়ে তা বমিয়ে দিয়েছেন । 


হস 


আমার এ অনুমানের স্পষ্ট প্রমাণ সংস্কৃত কাব্যে 
পাঁওয়া যাঁয়। ফেননাও পুরাঁকাঁলে কবির! সকলেই 
স্পষ্টবাদী ছিলেন। সেকালে তাদের বিশ্বান ছিল 
যে, সকল সত্যই বক্তব্য,_-সে সত্য মনেরই হোক, 
আব্র দেহেরই হোক | অবন্ত একালের রুচির সঙ্গে 
সেকালের রুচির কোনও মিল নেই! সেকালে 
স্থরুচির পরিচয় ছিল, কথ। ভাল করে? বঙললায়ঃ-- 
একালে ও গুণের পরিচয় চুপ করে? থাকায়। 
নীরবতা যে কবির ধর্শ, এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। 
সুতরাং দেখ! যাক--তাদের কাবা থেকে বসত্ের 
জন্ম-কথ। উদ্ধার করা যাঁয় কি না? 

স্কৃত মতে বসন্ত মদন-সথা | মনসিজের দর্শন- 
লাভের জন্য মানুষকে প্রকৃতির দ্বারস্থ হ'তে তয় না। 
কেননা, মন যাঁর জন্মস্থান তার সাক্ষঃ, মনেই 
মেলে । 

ও বস্তর আনিানের সঙ্গে সঙ্গেই মনের দেশের 
অপুর্ব রূপান্তর ঘটে,_তথন সে রাজ্যে ফুল ফোটে, 
পাখী ডাকে, আকাশ-বাতাস বর্ণে গন্ধে ভরপুর হয়ে 
ওঠে ।-_মানুষের স্বভাবই এই যেঃ সে বাইরের 
বস্তুকে অন্তরে, আর অন্তরের বস্তুকে বাইরে প্রতিষ্ঠিত 
কর্তে চায়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাঁটাই 
হচ্ছে আত্মার ধর্শা। সুতরাং মনসিজের প্রভাবে 
মানুষের মনে যে রূপরাজ্যেন স্থষ্টি হয়, তারই প্রাতি- 
ুক্তিস্বরূপে বদস্তখতু কল্পিত হয়েছে+ আসলে ও 
খভুর কোনও অস্তিত্ব নেই।. এর একটি অকাট্য 
প্রমাণ আছে। যে শক্তির বলেঃ মনোরাজ্যের এমন 
রূপান্তর ঘটে-_সে হচ্ছে যৌবনের শক্তি । তাঁই আমরা 
বসস্তকে প্রকূতির যৌবনকাল বলি, অথচ এ কথ! 
আমরা কেউ ভাবি নে যে, জন্মাবামান্র যৌবন কারও , 


৭ $শা5 20 


.. বীরবলের হালখাত। 


দেহ আশ্রয় করে না; অথচ পয়লা ফান্তন যে 
বসন্তের জন্মতিথি,_-এ কথা আমরা সকলেই জানি । 
অতএব দাড়াল এই যে, বসন্তু প্রকৃতির রাজ্যে একটা 
আরোপিত খতু। 

আমার এ সব যুক্তি যদিও স্থযুক্তি না হয় 
তা হ'লেও আমাদের মেনে নিতে হবে যেঃ বসন্ত 
মানুষের মনঃকল্পিত; নচেৎ আমাদের স্বীকার 
করুতে হয় যে, বসন্ত ও মনোজ, উভয়ে সম-্ম্মী 
হলেও উভয়েরই শ্বতন্্ অস্তিত্ব আছে। বলা বাহুলাঃ 
এ কথা! মানার অর্থ সংস্কৃতে যাঁকে বলে দ্বৈতবাদ এবং 
ইংরাজিতে 79121101197) সেই বাতিল দর্শনকে 
গ্রাহ করা | সেত অসম্ভব । অব্শ্র অনেকে 
বল্‌তে পারেন যে, বসন্তের অস্তিত্বই প্রক্কৃত এবং তার 
প্রভাবেই মানুষের মনের যে বিকার উপস্থিত হয়ঃ 
তারই নাম মনসিজ । এ ত পাক জড়বাদ, অতএব 
বিনা বিচারে অগ্রাহা। 

আমার শেষ কথ। এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের 
যখন কোনকালে অস্তিত্ব ছিল না, তখন সে অস্তিত্বের 
কোনকালে লোপ হ'তে পারে না। আমরা ও-বস্ত 


চেত্র ১৩২৩। 


ভুবনবিখ্যাত | 
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যদি হারাই) তবে সে আমাদের অমনোযোগের দরুণ | 
যে জিনিস মানুষের মনগড়া, তা মানুষের মন দিয়েই 
খাড়া রাখতে হয় | পর্ব-কবির1 কায়মনোবাক্যে যে 
রূপের খু গড়ে” তুলেছেন-_সেটিকে হেলায় হারানো 
বুদ্ধির কাজ নয়! সুতরাং বৈজ্ঞানিকেরা যখন 
বস্তগত্যা গ্রকৃতিকে মানুষের দাঁপী করেছেন, তখন 
কৰিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার সাহায্যে তার দেবীত্ব 
রক্ষা করা) এবং এ উদ্দেম্ত সাধন করতে হ'লে 
তার মুত্তির পূজা করতে হবে,_কেননা, পুজা না 
পেলে দ্রেবদেবীরা যে অন্তর্ধীন হন*_এ সত্য ত 
দেবতা যে মন্ত্রামক। আর 
এ পুজা যে অবশ্যকর্তব্যঃ তার কারণ) বসন্ত 
যদি অতঃপর আমাদের অন্তরে লাট খেয়ে 
ঘাঁয়-তাঁ হ'লে সরস্বতীর সেবকেরা নিশ্চয়ই 
ম্বীত হয়ে উঠবে, তাতে করে" বঙ্গ-সাহিত্যের 
জীবনসংশয় ঘটতে পারে। এ স্থলে সাহিত্য- 
সমাজকে ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একালে 
আমরা যাকে সরম্বতীপুজা বলি, আদিতে তাঁ ছিল 
ব্নস্তোৎ্সব | 


$1 ৬৯ 
_সামান্ত লোকদের 


পু 
] 


। ধলে) 


। স্তীর ইটের শরীর ভেঙ্গে 


অন্রুভ্ 


( গল্প ) 


শ্রীমতী ইন্দির। দেবী চৌধুরাণী ফরাণী ভাঁখ। 
থকে “অনৃষ্ঠণ নামবে যে গল্পটি অনুবাদ করেছেন? 
হার মোদ্দা কথা এই ঘেঃ মানুষ পুরুষকীরের বনে 
নিজের মন্দ কর্তে চাইলেও দৈবের কৃপায় তার 
কল ভাল হয়। 

এ কিন্তু বিলেতী অনৃষ্ঠ । 

এদেশে মানুষ পুরুষকাঁরের বলে নিজের ভাল 
করতে চাইলেও দৈবের গুণে তার ফল হয় মনা, 
এদেশী অবৃষ্টের একটি নমুন। দিচ্ছি। এ গল্পটি 
সত্য-_অর্থাৎ গল্প ঘে পরিমাণ সত্য হয়ে থাকে? 
সেই পরিমাণ সত্য, তার চাইতে একটু বেশিও নয়, 
কমও নয়। 


টি 

এ ঘটনা ঘটেছিল পালবাবুদের বাড়ীতে । এই 
কলিকাতা সহরে খেলারাম গালের গলিতে; খেলা- 
রাম পাঙ্ের ভদ্রামন কে না জানে? অত লম্বা 
চোড়। আর অত মাথা উচু-করা বাড়ী, বিনি চোখে 
কম দেখেন) তার চোখও এড়িয়ে যায় না। ধুর 
থেকে দেখতে সেটিকে সংস্কত কলেজ বলে” ভুল 
হয়। সেই সার সার দোতলা সমান উচু কার" 
ভিয়ান থাম, সেই গড়নঃ সেই মাঁপ, গেই রং, 
সেই ঢং। তবে কাছে এলে আর সন্দেহ থাকে 
ন1 যে এটি সরস্বতীর মন্ৰির নয়, নবীর আলম । 
এর স্ুমুখে দীঘি নেই, আছে মাঠ, তাও আবার 
বড় নয় ছোট) গোল নয়, টোকোণ। এ ধণচের 
বাড়ী অবন্থ কলিকাতা! সংরে বড় রাস্তায় ও গলি- 
ঘু'চিতে আরো! দশ-বিশট| মেলে? তবে খেলারামের 


. বসতবাঁটির সুমুখে যা আছে, তা কলিকাতা সহরের 


অপর কোনো বনেদী ঘরের ফটকের সামনে নেই । 
ছুটি প্রকাঁও 1. সিংহদরজার ছু'ধার 


[হ--ভার 
গলে বসে আছে। তার একটিকে যে আর 


. সিংহ বজে' চেনা যায় না) আর পথচলতী লোকে 


বিলেতী শোল, ভার কারণ? বয়েশের গুণে 
পড়েছে, আর তার চুণবাণির 


| মটা খসে গড়েছে। কিন্তু ঘেটর পৃষ্ঠে গোয়ার 


হয়ে, নাকে নথ-পরা একটি পানওয়ালী স্কাল- 
সন্ধ্যে, পয়সায় পাঁচটি করে? খিলি বেচে, সেটিকে 
আজও দিংহ বলে' চেনা যায়। 


সস 


এই সিংহ ছুটির দুর্দশা থেকেই অনুমান করা 
যাঁয় যে পাল বাবুদেরও ভগ দণা। উপস্থিত হয়েছে। 
বাইরে থেকে যা অনুমান করা বায়, বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকলে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া ঘায়। 

পাল বাবুদের নাচঘরের জু'ড় নাচঘর কোম্পানীর 
আমলে কলিকাতায় আর একটিও ছিল না। 
মেজবাকু অর্থাৎ খেলারামের মধ্যম পুত্র কলি- 
কাতার সব ব্রাহ্মণ কায়স্থ বড় মানষদের উপর 
টেরা। দিয়ে দে ঘর বিলেতি-দস্তর লাি'ঝছথিলেন। 
পাশে পাশে টাঙানো আর গায়ে গায়ে ঠেকানো 
বাড়ে ও ।পওয়ালশিবিছে দে ঘর চিকমিক করত, 


চকমক করত। আঁর এদের গায়ে যন আলে। 
পড়ত) তথন সব বালখিল্য ইন্্রবন্থু তাদের ভিতর 


থেকে বেরিয়ে এসে ক্রমে ঘরময় খেল| করে 
বেড়ীত। মে এক বাহার! তার পর সাটিনে ও মধমলে 
মোড়া কত যে কৌচ-কুণি দে ঘরে জমায়েত 
হয়েছিল, তার আর লেখাজোখা নেই। কিন্তু 
আসলে দেখবার মত জিনিস ছিল সেই নাচঘরের স্থযুং 
খের বারান্দ।। ইতালি থেকে আমদানী-করা তুষার- 
ধবল, নবনীতন্থকুমার মর্শার-প্রস্তরে গঠিতঃ প্রমাণ 
সাইজের স্ত্ীমুষ্তিসকল সেই বারান্দার ছুধারে সার 
বেঁধে দিবারাত্র ঠার ঈাড়িয়ে থাকত--তার প্রতিটি 
এক একটি বিচিত্র ভঙ্গীতে । তাঁদের মধ্যে কেউ 
বা স্নান করতে যাচ্ছে, কেউ বা সন্ত নেয়ে উঠেছে, 
কেউ বা সুমুখের দিকে ঈবৎ ঝুঁকে রয়েছে, কেউ 
বা বুক ফুলিয়ে টীড়িয়ে রয়েছেঃ কেউ বা ছুহাত 
তুলে মাথার চুল কপালের উপর চূড়ো। করে? 
বীধছে, কেউ বা ব। হাতখানি ধন্ুকারৃতি কঁরৈ' 
সামনের দিকে ঝুলিয়ে রেখেছে, দেখতে মনে হত। 
স্বর্গের বেবাক অগ্পরা শাপত্রষ্ট হয়ে মেজবাবুর 
বারান্দান্ন আশ্রঙ্গ নিয়েছেন। লীমান্ত লোকদের 


পাদ 
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কথা ছেড়ে দিন, এ ভুঙ্গ মহ! মহা পণ্ডিতদেরও 
; হত। তার গ্রমাণ_পাল-প্রাদাদের সভাঁপপ্ডিত 
* স্বয়ং বেদাত্তবাগীশ মহাশয় এক দিন বলেছিলেন,_ 
“মেজবাবুর দৌলতে মর্ত্যে থেকেই স্বর্গ চোখে 
দেখলুম। এই পাষাণীরা যদি কারো স্পর্শে সব 
বেঁচে ওঠে, তা হ'লে এ পুরী সত্যসত্যই .অমরাপুরী 
হয়ে ওঠে*__এ কথা শুনে মেজবাবুর জনৈক পেয়ারা 


. মোসাহেব বলে ওঠেন, “ত| হ'লে বাবুরে এক দিনেই 


ফতুর হ'তে হ'ত-_শাড়ীর দাম দিতে” এ উত্তরে 
চারিদিক থেকে হাসির তুফান উঠল। এমন কি, 
মনে হ'ল যে, এ সব পাধাণমূর্তিদেরও মুখে চোখে 
থেন ঈষৎ সকৌতুক হাঁসির রেখ! ফুটে উঠল। 
বলা বাহুন্য যেঃ এই কলিকাত। সহরেও উর্বশী, 
মেনকা, রস্তা, ঘ্বতাচীদের নাচে গানে গ্রতি সন্ধো 
এ লাচঘর সরগরম হয়ে উঠত। আর আজকের দিনে 
তার কি অবস্থা ?--রল্ছি। 


০ 


এই নাচঘরের এখন আসবাবের ভিতর আছে 
একটি জরাজীর্ণ কাঠের অতিকায় লেখব!র টেবিল 
আর থাঁনকতক ভাঙ্গা চৌকি | মেজেতে পাত! রয়েছে 
একখানি বাহাত্তর বৎসর বয়েসের একদম রউ-জলা 
এবং নানাস্থানে ইছুরে-কাটা কারপেট ! এ ঘরে 
এখন ম্যানেজার লাহ্বে দিনে আফিণ করেন, আর 
রাত্তিরে সেখানে নর্ভন হয় ই'দুরের--কীর্তন হয় 
উঁচোর। 

এই অবস্থ।বিপর্যযয়ের কারণ জানতে হ'লে পাল- 
'বংশের উত্থান-পতনের ইতিহাদ শোনা চাই। পে 
ইতিহাদ আমি আপনাদের স্ময়াস্তরে শোনার । 
কেননাঃ তা যেমন মনোহারী, তেমনি শিক্ষাগ্রদ | 
এ কথার ভিতর সে কথা ঢোকাতে চাই নে এই জন্য 
থে. আমি জানি বে, উপন্যাসের সঙ্গে ইতিহাসের 
: খিছুড়ি পাকালে, ও ছুয়ের রই সমান কৰ হয়ে 
উঠে। 

ফল কথ! এই ধেঃ পাল বাবুদের সম্পা্ত এখনও 
যথেষ্ট মাছে কিন্তু সরিকী-বিবাদে তা উচ্ছন্ন যাবার 
পথে এসে দীড়িয়েছে। সেই ভাঙ্গা ঘর আবার গড়ে, 
 তোলবার ভার আপাতত এখন কমন-মঠানেজারের 
হাতে পড়ছে। এই ভদ্রণোকের আপল নাগ - 
. শ্রীধুক্ত ভূগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু লোকসমাজে 
তিনি চাটুষ্ে-সাহ্বে বলেই পরিচিত । এর কারণ, 
ঘদিচ তিনি উকাল, ব্যরিষ্টার নন, তা হ'লেও তিনি 
ইংরেজি পোষাক পরেন--তাও আবার সাহেবের 


রী ক 


 প্রমধ্স্থাবলী 


দোকানে তৈরী। চাটুধো-সাহেব বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
আগাগোড়া পরীক্ষা একটানা ফাষ্ট ডিভিসনেই পাশ 
করে এসেছেন, কিন্তু আদালতের পরীক্ষা তিনি 
থাড ভিভিসনেও পাশ করৃতে পারলেন না। এর 


কারণ, তার 1.1661016-4 68565 ছিলঃ অন্তত এই 


কথা ত তিনি তাঁর ত্্রীকে বোঝাঁতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন। তার স্ত্রী অবশ্থঠ এ কথাট! মোটেই বুঝতে 
পারলেন না থে, পক্ষিরাজকে ছক্ড়ে জুতলে কেন 
না সে তা টানতে পারবে । তবে তিনি অতিশয় 
বুদ্ধিমতী ছিলেন বলে" স্বামীর কথার কোনো প্রতি- 
বাদ করেন নি, নিজের. কপালের দোষ দিয়েই বে, 
ছিলেন। যখন সাত বৎসর বিনে রোজগারে কেটে 
গেল, আর সেই লঙ্গে বয়েস? ত্রিশ পেরুলো, 
তখন তিনি হাইকোর্টের জজ হবার আশ! ত্যাগ 
করে মাসিক তিনশ টাকা বেতনে পাল বাবুদের 
জমিদারী সম্পত্তির ম্যানেজারের পদ আ্াকড়ে ধরতে 
বাধ্য হ'লেন। এও দেশী অনৃষ্টের একট! ছোটখাটে| 
উদাহরণ বাঙ্গালী উকীল না হয়ে সাহেব কৌচুলি 
হলে তিনি যে 721-এ ফেল করে? 0৩০7-এ থে 
প্রমোশন পেতেন, সে কথা! ত আপনারা সবাই 
জানেন। যার এক পয়সার প্র্যাকটিপ নেই, সে যে 
একদম তিনশ' টাকা মাইনের কাজ পায়, এ দেশের 
পক্ষে এই ত একট! মহ! সৌভাগ্যের কথ! । তীর 
কপাল ফিরল কি করে” জানেন ?_-ছেরেপ মুরব্বি 
জোরে । তিনি ছিলেন একাধারে বনে'দী ঘরের 
ছেলে আর বড় মানুষের জামাই--অর্থাৎ তার যেমন 
সম্পত্তি ছিল না, তেমনি সহায় ছিল। 


৪ 

খল! বাছুল্য, জমিদারী সম্বন্ধে ঢাটুষ্যে-সাহেবের 
জ্ঞান আইনের চাইতেও কম ছিল। তিনি প্রথম 
শ্রেণীতে 7, 1” পাশ করেন, স্থৃতরাং এ কথা আমরা 
মানতে বাধ্য যে, আইনের অন্তত পুথিগত বিদ্ধে 
তার পেটে নিশ্চয়ই ছিল; কিন্তু কি হাতে-কলমে, 
কি কাগজে-কলমে তিনি জমিদারী বিষয়ে কোনব্রূপ 
জ্ঞান কখনে| অঞ্জন করেন নি। তাই তিনি তাঁর 
আত্মীয় ও পরমহিতৈমী জনৈক বড় জমিদারের কাছে 
এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্য সে লম্বদ্ধে পরামর্শ নিছে 
গেলেন। তিনি বে পরামর্শ দিলেন, তা অযুল্য 
কেননা, তিনি ছিলেন একজন যেমনি হ"সিয়ার 
তেমনি জবরদন্ত জমিদার ।' তার পর জমিদার মহ 
শয় ছিলেন অতি স্বল্লভাষী লোক। তাই তা 
আগ্তোপাস্ত উপদেশ এখানে উদ্ধৃত করে, দি 


০ ইল 40:1 


পারছি। জমিদারী শীসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে তাঁর 
মতামত-_আমার বিশ্বাস, অনেকেরই কাজে লাগবে । 


তিনি বল্লেন+--*দেখ বাবাজী, যে পৈতৃক সম্পত্তির, 


আয় ছিল শালিয়ান। ছু'লক্ষ টাকা, আমার হাতে তা 
এখন চার লক্ষে এসে ঠাড়িসেছে ৷ সুতরাং আমি 
যে জমিদারীর উন্নতি করৃতে জানি, এ কথা আমার 
শক্ররাও শ্বীকার করে )--আর দেশে আমার শক্রুরও 
অভাব নেই। জামদারী করার অর্থ কি জানো 
জমিদারীর কারবার জমি নিয়ে নয়) মানুষ নিয়ে । 
ও হচ্ছে এক রকম [ঘোড়ায় চড়া। লোকে যদি 
বোঝে যে) পিঠে সোয়ার চড়েছে, তা হ'লে তাকে 
আর ফেলবার চেষ্টা করে না । প্রজ! হচ্ছে জমি- 
নারীর পিঠি আর আমপ্া-ফয়ল! তাঁর মুখ। তাই 
বলৃছি, প্রজাকে সায়েস্তা রাখতে হবে খালি পায়ের 
চাঁপে; কিন্তু চাবুক চালিয়ো না, তা হ'লেই সে 
পুম্তক বাড়বে আর অমনি তুমি ডিগবাঁজি খাবে। 
অপর পক্ষে আমলাদের বাগে রেখে বাশ কড়া 
করে” ধরোঃ কিন্তু সে রাশ প্রাণপণে টেনে 
না, তা হলেই তারা শির-পা করবে আর অমনি 
তুমি উপ্টো ডিগবাক্ধি খাবে। এক কথায় 
তোমীকে একটু রাশভাঞ্ি হ'তে হবে আর একটু কড়া 
হ'তে হবে। বাবাজী এ ত ওকালতি নয় যে, হাকিমের 
স্থমুখে যত নুইয়ে পড়বে নেতিয়ে পড়বে আর 
যত তাঁর মন-যোগানে। কথা কইবেঃ তত তোমার 
পসাঁর বাড়বে । ওকালতি করার ও জমিদারী করার 
কায়দা ঠিক উদ্টে! উদ্টে। |” 

এ কথ শুনে চাটয্যে সাহেব আশ্বস্ত হলেন, 
মনে মনে ভাবছেন যে যখন তিনি ওকাঁলতিতে 
ফেল করেছেন, তখন তিমি নিশ্চয়ই জমিদারীতে 
পাশ করুবেন। কিন্তু স্তার মনের ভিতর একটু 
ধেোকাঁও রয়ে গেল। তিনি জানতেন ষে, 
তার পক্ষে রাশভারি হওয়া অসম্ভব। তার চেহারা 
ছিল ভার প্রতিকূল। তিনি হলেন একে মাথায় 
ছোট, তার উপর পাতলা, তার উপর ফর্শা। 
তার পর তার মুখটি ছিল ভ্ত্রীজাতির মুখমণ্লের স্টাঁয় 
কেশহীনঃ অবশ্ত হালফেসান অনুযায়ী_ ছু'ন্ধা 
স্বহন্তে ক্ষৌর-কার্যের প্রসাদে | ফলে হঠাৎ দেখতে 
তাকে আঠারো। বৎসরের ছোকরা বলে ভুল হ'ত। 
রাঁশ-ভারি হওয়। তাঁর পক্ষে অসম্ভব জেনে তিনি স্থির 
কবৃলেন ষেঃ তিনি গম্ভীর হবেন। মধুর অভাবে গুড়ে 
যেমন দেবার্চনার কাজ চলে? যাঁয়, তিনি ভ'বলেন, 
রাশ-ভারি হ'তে না পেরে গম্ভীর হ'তে পারুলেই জমি- 
দাবী শাসনের কাজ তেমনি সুচারুরূপে সম্পন্ন হবে) 


৫. 


তাঁর পর এও তিনি জাঁনতেন যে, মানুষের উপর 
কড়া হওয় তাঁর ধাতে ছিল নাঁ। এমন কি, 
মেয়েমান্ুষের উপরও তিনি কড়া হতে পাঁংতেন না| 
তাই তিনি আঁপিসে নানারকম কড়া নিয়মের 
প্রচলন করলেন, এই বিশ্বাসে যে, নিয়ম কড়া ভলেই 
কাজেরও কড়াকড় হবে। তিনি আপিসে ঢুকেই 
হুকুম দিলেন যে, আমলাদের সব ঠিক এগারটায় 
আপিসে উপস্থিত হ'তে হবে, নইলে তাদের মাইনে 
কাটা যাবে। এ নিয়মের বিরুদ্ধে প্রথমে সেরেম্তায় 
একটু আমলাতান্ত্রিক আন্দোলন হয়েছিল, কিন্ত 
চাটুষ্য-সাহেব ভাতে এক চুঙ্গও টল্লেন না, 
আন্দোলন থেমে গেল। 


লে 


পাল-সেরেস্তার আমলাদের চিরকেলে অভ্যাস 
ছিল) বেলা বাঝোটা-সাড়ে-বারোটার সময় পান 
চিবুতে চিবুতে আপিসে আদ', তার পর এক ছিলিম 
গুড়ুক টেনে কাজে বসাঁ। মুনিব যেখানে বিধবা 
আর নাবাঁলক--পেখানে কর্মচারীর! স্বাধীনভাবে 
কাজ করতে অভ্যস্ত হয়। কিন্তুতারা' যখন দেখলে 
যে, ঘড়ির কীটাঁর উপর হাজ্জির হঠলেই হুজুর খুসি 
থাকেনঃ তখন তার একটু কষ্টকর হ'লেও বেলা 
এগাঁরটাতে হাজির! সই করুতে সক করে' দিলে । 
অভ্যেপ বদলাতে আর কদিন লাগে? 

মুক্কুল হ'ল কিন্তু প্রাণবন্ধু দাদের। এ ব্যক্তি 
ছিন এ কাগারির সবচেয়ে পুরাণে আমল1। 
পঁয়তাল্লিম বৎসর বয়সের মধো বিশ বৎমরকাল সে 
এই ষ্টেটে একই পোষ্টে একই মাঁইনেতে-_বরাবর 
কাজ করে" এসেছে। এদিন ষে তার চাকরী বজায় 
ছিল, তাঁর কাঁরণ__সে ছিল অতি সংলৌক, চুরি- 
চামারির দিক দিয়েও সে থেসত না। আর তার 
মাইনে যে কখনে। বাড়ে শি, তার কারণ, সে ছিল 
কাজে অতি টিলে। 

প্রাণবন্ধু কাঙ্জ ভালবাদভ নাঃ পাথবীতে ভাল- 
বাঁসত শুধু ছুটি জিনিস ;__-এক তার জী, আর এক 
তামাক । এই এীকান্তিক ভালবাসার প্রসাদে 
তার শরীরে ছুটি অসাধারণ গুণ জন্মেছিল। 
বন্ুদিনের সাধনার ফলে তার হাতের লেখ! হয়েছিল 
যেরকম চমতকার, তার সাজ। তামাকও হ'ত তেমনি 
চমত্কার। | ৬ 
আপিসে এসে তার নিত্য নিয়মিত কাজ ছিল-_ 
সর্মগ্রথমে তার জ্ীকে একখানি চিঠি লেখা । 
গোঁড়া *প্রিয়ে) প্রিয়তরে, প্রিয়তমে* এই সম্বোধন 
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এবং শেষে “তোমারই প্রাণবন্ধু দাস* এই দ্বার্থ-সথচক 
স্বাক্ষরের ভিতর, প্রতিদিন ধীরে স্ুস্থিরে ধরে” ধরে 
পুরো! চাঁর পৃষ্ঠ! চিঠি লিখতে লিখতে তার হাতের 
অক্ষর ছাপার অক্ষরের মত হয়ে উঠেছিল। এই 
জন্ত আপিসের যত দলিলপত্র তাকেই লিখতে দেওয়। 
হ'ত। এই অক্ষরের প্রসাদেই তাঁর চঁক্রীর পরমায়ু 
অক্ষয় হয়েছিল 

তার পর প্রীণবন্ধু ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক 
খেতেন--অবশ্তা নিজ হাতে সেজে । পরের হাতে 
সাজা-তামাক খাওয়া তাঁর পক্ষে তেমনি অসম্ভব 
ছিল--পবের হাতের লেখা-চিঠি ত্বার স্্ীকে পাঠান 
তার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল। তিনি কহেস 
প্রথমে বেশ ক?রে ঠিকরে দিয়ে ভার উপর তামাক 
এলো! করে সেজে, তাঁর উপর আল্‌গোছে মাটির 
তাওয়! বসিয়ে, তার উপর আড় কৰে? স্তরে স্তরে 
টিকে সাজিয়ে, তার পর সে টিকার মুখাগ্সি করে, 
হাতপাথা দিয়ে আস্তে আস্তে বাতাস করে” ধীরে 
ধীরে তামাক ধরাতেন । আধঘণ্ট। তথ্িরের কম যে 
আর ধেয়। গোল হয়েঃ নিটোল হয়ে, মোলায়েম 
হয়েঃ নলের মুখ দিয়ে অনর্গল বেরোয় নাঃ এ 
কথা যারা কখনে। ই'কে। টেনেছে, তাদের মধ্যে কে 
নাজানে? 

এই চিঠি লেখা আর তামাক সাজার ফুরসতে 
প্রাণবন্ধু আপিসের কাজ করতেন এবং সে কাজও 
তিনি করতেন অন্ঠমনস্কভাবে | বল! বাহুল্য যে, 
সে ফুরসৎ ভার কত কম ছিল। এর চিঠি ওর 
থামে পৃরে দেওয়া তাঁর একটা রোগের মধ্যে ঈাড়িয়ে 
গিয়েছিল। এ সত্বেও সমগ্র সেরেস্তা যে তাঁকে 
ছাড়তে চাইত ন', সত্য কথ। বলতে গেলে তার 
আসল কারণ এরই যে? প্রাণবন্ধু সেরেস্তায় হু'কোবর- 
দারীর কাঁক্জ করত--আঁর সবাই জ্ঞানত যে, অমন 
হু'কোঁবরদার মুটিখোলার নবাব-বাড়ীতেও পাওয়। 
ছুফর। ভার করম্পর্শে দাঁকাটাও ভেলসা হয়ে, 
খরসানও অগ্থুরি হয়ে উঠত | 

প্রাণবন্জুর উপরে সকলে সন্তষ্ট থাকলেও তিনি 
সকলের উপর সমান অসন্তুষ্ট ছিলেন। প্রথমত তার 
ধারণ। ছিল যে, তার মাইনে যে বাড়ে নাঃ সে তিনি 
চোর নন বলে'। অথচ তাঁর বেতনবৃদ্ধির বিশেষ 
দরকার ছিল। কেননা, তাঁর সী ক্রমান্বয়ে নৃতন 
ছেলের মুখ দেখতেন! বংশর্দ্ধির সঙ্গে বেতন- 
বৃদ্ধির যে কোনই যোগাঁধোগ নেই, এই মোট! 
কথাটা প'ণবন্ধুব মনে আর কিছুতেই বসল না। 
ফলে তার মনে এই বিশ্বাস দৃট় হয়ে গেল যে। 


প্রমথ-গরস্থাবলী 


আপিসের কর্তৃপক্ষের গুণের আদর মোটেই করেন 
না। সুতরাং তার পক্ষে, কি কথায়) কি কাছে) 
কর্তৃপক্ষদের মন জুগিয়ে চলা সম্পূর্ণ নিরর্৫থক। 
শেষট! দীড়াল এই, প্রাণবন্ধু য1খুদি তাই কর্ত, 
য! খুসি তাই বল্‌ত+-কারো কোনো পরোয়। রাখত 
না। কর্তৃপক্ষেরাও তার কথার কাণ দিতেন না; 
কেন নাঃ তারা ধরে? নিয়েছিলেন ঘেঃ গ্রাণবন্ধু হচ্ছে 
স্টেটের একজন পেন্সানভোগী । 
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এই নূতন মা|:নালেল হাতে পড়ে" প্রাণবদ্ধু 
পড়ল মুঙ্গিলে। মে ভদ্রলোক বেলা এগারটায় 
আগিমে আর ক্ছিতেই এসে জুটতে পারলে না। 
ফলে তকে শিয়্ে হুজুর পড়লেন আরও বেশি 
মুদ্কিলে। নিড্য তার মাইনে কাঁটা গেলে বেচা] 
বায় মারা-আর না কাঁটালও তার নিয়ম যাক 
মারা | এই উভ্তয়-সঙ্চটে তিনি তাকে করব হ'তে 
অবসর দেওয়াই স্থির করলেন এই মনস্থ করে 
তিনি তার কৈফিয়ৎ চাইলেন, ভাত পর তাঁর জবাব- 
দিছি শুনে চাটদ্যে সাহেব অবাক্‌ হয়ে গেলেন। 
প্রাণ ভার স্মুখে নাড়য়ে ্সশানবদনে বন্লে- 
হুজুর, আটটার আগে ঘুমই ডে না। তাঁর পর 
চা আর তামাক থেতেই ঘণ্টাখানেক কেটে যাঁয়। 
তার পর নাহ খাওয়া করে? পক ক্রোশ 
পায়ে ছেটে কি আর এগারটার মধ্যে আপিমে 
পৌছান যায় ?* 

এ জবাব শুনে হুজর যে অবাক ₹4 রইলেন, 
তার কারণ, তার নিজেরও অভ্যেস ছল এ সাড়ে 
আটটায় ঘুম থেকে গঠা। তার পর চা-চুকট 
খেতে তারও সাঁড়ে নদটা বেজে যেত। সুতরাং 
পায়ে হেটে আপিসে আসতে হলে তিনি থে সেখানে 
এগারটার ভিতর পৌছুতে পারতেন না, এ কথ! 
তিনি মুখে স্বীকার না কবুলেও মনে মনে অস্বীকার 
করতে পারুলেন না। সেই অবধি প্রাণবন্ধুর দেরী 
করে, আপিসে আবাটা ঢাটুষ্যে-সাহেব আর দেখেও 
দেখতেন না। ম্যানেজারের উপর প্রাণবন্ধুর এই 
হলে প্রথম জিৎ । 

ছুদিন না যেতেই, চীঁটুষ্ে-দোহেব আবিষ্কার 
কর্‌লেন যে, প্রাণবদুকে ডেকে কথনও তন্ুহূর্তে 
পাওয়া যায় না । যখনই ডাকেল, তখনই শোনেন যে, 
গ্রাণবন্ধু তামাক সাজছে শেষট। বিরক্ত হয়ে এক দিন 


তাঁকে ধমক দেবামাত্র প্রাণবন্ধু কাতর শ্বরে খণুলে- 


ৰা. 
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প্ছভুর। আমি গরীব ষাুষ, তাই আমাকে তামাক 
খেতে হয়, আর তা নিজেই সেজে খেতে হয়। পয়সা 
থাকলে দিগারেট খেতৃমঃ তা হ'লে আমাকে কাজ 
থেকে এক মুহ্র্তের জন্তও উঠতে হ'ত ন!। ব! 
হাতে অষ্ট প্রহর সিগারেট ধরে? ডান হাতে কলম 
চাঁলাতুম ।* 

এবারও হুজুরকে চুপ করে থাকতে হ'ল; 
কেননা, হুজুর নিজে অষ্টপ্রহর সিগারেট ফু'কতেনঃ 
তার আর এক দগডও কামাই ছিল না। তিনি মনে 
ভাবলেন, প্রাণবন্ধু যা খুসি তাই করুক গেঃ তাকে 
আর তিনি ঘণাটাবেন না । 

কিন্ত প্রাণবন্ধকে আবার তিনি ঘাটাতে বাধ্য 
হলেন? একখানি জরুরি দলীল ঘা এক দিনেই 
লিখে শেষ কর! উচিত ছিল, দেখান! প্রাণবন্ধু যন 
ছুদিনেও শেষ করতে পারলে না, তখন তিনি দেওয়াঁন- 
জীর গ্ররতি এই দোষারোপ করলেন যেঃ তিনি আমলা- 
দের দিয়ে কাঁজ তুলে নিতে পারেন না । দেওয়ানজী 
উত্তর করুলেন যেঃ তিনি সকলের কাছে কাজ আদায় 
করতে পারেন, কিন্ক পারেন না এক প্রাণবন্ধুর কাছ 
থেকে। যেহেতু গ্রাণবন্ধু আপিসে এসে আপিসের 
কাজ না করে' নিত্য ঘণ্টাখানেক ধরে আর কি 
ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখে । 

প্রাণবন্ধুর তলৰ হ'ল এবং কফিয়ৎ চাঁওয়! হ'ল। 
হুজুরের উপর ঢ-ছু-বার জিত হওয়ায় তার সাহস 
বেজাক্স বেড়ে গিয়েছিল । সে ম্যানেজার সাহেবের 
মুখের উপর এই জবাব করুলে»-“হুছুর, আমার 
লেখার একটু হাত 'আছে, তাই লিখে লিখে হাত 
পাঁকাবার চেষ্টা করি ।শ 

--“তোমার হাতের লেখা যথেষ্ট পাকা, তা 
আর বেশি পাঁকাবার দরকাঁর নেই। আর যদি 
আরে! পাকাঁতে হয় ত আপিসের লেখা লিখলেই 
হয়--বাজে প্েখা কেন? 

_হুজুর, হাতের লেখার কথা বলছি নে। 
আমার প্রাণে একটু কাব্যরস আছে, তাই প্রকাশ 
করবার জন্ত লিখি । আর সে লেখা বাজে নয়। 
গরীব মানুষের না হ'লে সে লেখা! সব পুস্তক আকারে 
"প্রকাশিত হ'ত। আমাকে তাই ঘরের লোকের 
গড়ার জন্তই লিখতে হয়। যদি আমার পয়সা 
। থাকত, তা হ'লে ত ছাইপাশ লিখেও দেশের মাসিক- 
পত্র ভরিয়ে দিতে পার্তুম ।* 
| এর উত্তরে চাটুয্ে-সাহেবের আতে ঘা শাগল। 
(তিনি যে আপিসে বসে” মাসিক পত্রিকার জন্থ। ইনিয়ে 
( বিনিয়ে হরেক রকম বেনামী প্রবন্ধ লিখতেন আর 
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সে লেখাকে সমাঁলোঁচকেরা যে ছাইপাশ বল্ত। এ 
কথ! আর যার কাছেই থাঁক, তার কাছে তআর 
অবিদিত ছিল না! তিনি আর ধৈর্য্য ধরে” থাকতে 


, পারলেন না, চক্ষু রক্তবর্ণ করে বলে উঠলেন-_ 


“দেখো, তোমার হওয়। উচিত ছিল--* তার কথা 
শেষ করতে ন! দিয়েই প্রাণবন্ধু বলে' ফেল্ল--“্বড় 
মানুষের জামাই ! কিন্তু অদৃষ্ট ত আর সবারই 
সমান নয় ।* 

রোষে ক্ষোভে হুজুরের বাকৃরোধ হয়ে গেল। 
তিনি তাকে তর্জনী দিয়ে দরজ। দেখিয়ে দিলেন, 
প্রাণবন্ধু বিনা বাঁক্যব্যয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করল-- 
আর এক ছিলিম ভাল ক'রে তামাক সাজতে । 
প্রাণবন্ধুর কিন্তু হুজুরকে অপমান করবার কোনই 
অভিপ্রায় ছিল না। সে শুধু নিজে সাফাই হবার 
জন্য ও-সব কথ! বলেছিল । হিসেব করে? কথা কও 
যার অভ্যাস তার কম্মিন্কাঁলেও ছিল না, আর 
পঁয়তালিশ বৎসর বয়সে একটা নুতন ভাষ! শেখা 
মানুষের পক্ষে অসম্ভব | 


টু 


চাটুয্যেলাহেব দেওয়ানজীকে ডেকে বললেন-- 
“প্রাণবন্ধুকে দিয়ে আর কাজ চলবে না) তার জায়- 
গায় নৃতন লোক বহাল করা হোক। নূতন লোক 
খু'জে বার করবার জন্তে দেওয়ানজী সাত দিনের 
সময় নিলেন। এর ভিতর তার একটু গৃঢ় মতলব 
ছিল। তিনি জানতেন, প্রাণবন্ধুর দ্বার! কম্বিন্কালেও 
কাজ চলে নি, অতএব যে চাকরী তার এতদিন বজায় 
ছিলঃ আজ তা বাবার এমন কোনো নূতন কারণ 
ঘটে নি! তা ছাড়। তিনি জানতেন যে, হুজুরের 
রাগ হপ্ত। না পেরুতেই চলে” যাবে, আর প্রাণব্ধু 
সেরেস্তার যে কাজ চিরকাল করে” এসেছে ভবিষ্যতেও 
তাই করবে- অর্থাৎ তামাক সাঁজা। ফলে প্রান 
হয়েছিলও তাই। যেমন দ্রিন যেতে লাগল, তাঁর 
রাগও পড়ে আদতে লাগল, তার প্র সপ্তম দিনের 
সকালবেল! চাটুয্যে-সাহেব রাগের কণাটুকুও মনের 
কোনো কোণে খুজে পেলেন না! তিনি তাই ঠিক 
করলেন যে, এবারকার জগ্ত প্রাণবন্ধুকে মাপ করবেন। 
তার পর তিনি যুখন ধড়া-চুড়ো৷ পরে” আপিস যাবার 
জন্য প্রস্তত রন তখন তীর স্ত্রী তার হাতে এক- 
খানি চিঠি দিয়ে বললেন, “দেখ ত* এ চিঠির ছ্র্থ 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।* সে চিঠি এই-- 

“প্রয়ে প্রিয়তরে প্রিরতমে, | 


আজ তোমাকে বড় চিঠি জিধতে পারব নাঃ 
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১৭, 


কেননা আর একখানি মস্ত চিঠি লিখতে হয়েছে। 
আনই ত আমাদের ছোকরা হুজুর আমাকে 
নেক নজরে দেখেন না, ফেন্নাঃ আমি চোঁর নই, 
অতএব থোঁসামুদেও নই। বরাবর দেখে আসছি থে, 
পৃথিবীতে গুণের আদর কেউ করে ন, সবই খোসা- 
মোদের বশ। কিন্তু আমাদের এই নৃতন ম্যানেজারের 
তুল্য খোসামোদ-প্রিয় লোক আমি ত আর কখনে! 
দেখিনি। একমাত্র খোঁসামোদের জোরে যত বেটা 
চোর তার প্প্রিয়পাত্র হয়েছে। যাঁদের হাতে তিনি 
পাকাকলা হয়েছেন তাদের মুখে হুজুরের সুখ্যাতি 
আর ধরে না। অমন রূপ, অমন বুদ্ধিৎ অমন 
বিছ্যে, অমন মেজাজ একাধারে চার কোথাও 
নাকি পাও! যায় না! এ সব শুনে তিনিও 
মহা খুসি । শ্রিয়পাত্রেরা কাগজ স্মুখে ধরলেই 
অমনি তাতে চোঁখ বুজে সই মেরে বদেন। এঁর 
হতে ছ্রেটুটা আর কিছু দিন থাকলে নির্ধাত 
গোলায় যাবে। জমিদারীর ম্যানেজারি করার অর্থ 
ইনি বোঝেন, গম্ভীর হয়ে রা চৌকিতে কাঠের 
পুতুলের মত খাড়। হয়ে এগারটা পাচটা ঠায় বসে' 
থাকা । ইনি ভাবেন, ওতে রে রাশভারি দেখায়, 
কিন্ত আসলে কি রকম দেখায় জান ঠিক 
একটি সাক্ষিগোপালের মত। ইনি আপিদে 
ঢুকেই একটি কড়া হুকুম প্রচান করেছেন থে, 
কর্মচারীদের সব এগরটায় ভাজির ৬তে হবে আর 
পাঁচটায় টি | আমি ছ্বশ্ব এভুকম মানি নে। 
কেননা, যারা কাছের হিসেব জালে না, তারাই 
ঘণ্টার হিলের করে---সেই পুরুতদের মত যারা মন্ত্র 
পড়তে জানে নাঃ কিন্তু ঘণ্টা নাড়তে জানে। 
খোপামুদেরা বলে. গিজুরের কাজের কায়দ। এক- 
পম সাহেবি। ইনি এতেই খুসি, কেননা, এর 
মগজে সে বুদ্ধি নেই, বাঁ থাকলে বুঝতেন দে 
লেপাফা-ছ্রস্ত হ'লে যদি কাজের লোক হওয়া যেত, 
তাহ'লে পোষাক পরলেও সাহেব হওয়া যেত । এর 
বিশ্বাস ইনি সাহেব, কিন্তু আদলে কি জান ?__ 
মেম-সাহের | অন্তত দূর থেকে দেখলে ত তাই 
মনে হয়। কেন জানো ?_এ'র পুরুষের চেহারাই 
নয়। এর রংট| ফ্যাকাদে--সাবান মেখে, আর 
মুখে দাড়িীদেল লেশমাত্র নেই কিন্তু আছে 
একমাথ| চুলঃ তাও আবার কটা । মে যাই 
হেদকঃ একটু বিপদে পড়ে” এই মেম-সাহেবের 


অগ্রহারণ, ১৩২৬ | 


“কিছু আনে যায় না, 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


মেমসাহেবকে একখানি চিঠি: লিখতে বাধ্য হয়েছি। 
আজ ছুিন থেকে কানাঘুযোয় শুনছি যেঃ হুুর 
নাকি আমাকে বরখাস্ত করবেন। তাভে অনন্য 
আমার মত শুশী লোকের 
চাকরীর ভাবনা নেই। তবে কি না, অনেক দিন 
আছি বলে জার়গাঁটার উপর মায়! পড়ে গেছে। 
মুনিবকে কিছু বলা বৃখ') কেনন।, তিনি মুখ 
থাকতেও বোবা, চোখ থাকতে কাণা। তাই 
তাকে. কিছু না বলে ঘিনি এই মুনিবের মুনিব, 
তার অর্থাৎ তার জ্ীর কাছে একখানি দরখাস্ত 
করেছি। শুনতে পাই, আমাদের সাহেব মেম- 
সাহেবেব কথায় ওঠেন বসেন। এ কথার বিশ্বাস 
হয় এঁর স্ত্রী শুনেছি ভারি স্থন্দরী, প্রায় তোমার 
মত। তার পর এই অপদার্থটা তার স্ত্রীর ভাগ্যেই 
খায়, শুধু ভাত খায় না, মদও গার? টক্টও খায়) 
ইনি বিদ্বেতধ মধ্যে শিখেছেন এ ছুটি। সে যাই 
হোঁক, এর গুহিণীকে যে চিঠিথানি লিখেভি, সে 
একট! পড়বার মত জিনিন। আগার ছুঃখ রইল 
এই বে, সেখানি তোমার কাছে পাঠ!তে পারলুম 
না। ভার ভিভর সমান অংশে বীররস আর 
করুণরস পুরে দিয়েছি আর তাঁর ভাব। 'একদম 
সীতার বন্বাসের' শুনতে গাই, কম্রীঠাকুরাণী খুব 
তাল লেখাপড়। জানেন । আমার এই চিঠি 
পড়েই তিনি বুঝতে পারবেন নেঃ ভার স্বামী ও 
তোমার স্বামী এ ছ্ুসনের মব্যে কে বেশা গুণী। 
আশ! করছ, কাল তোমাকে দশ টাঁকা মাইনে বাড়ার 
স্থথবর দিতে পাবুৰ 
তোমারই প্রাণবন্ধু দল |” 

চাটুব্যে-সাহেব চিঠিখাঁনি আগ্যে।পান্ত পড়ে ঈষৎ 
কাষ্ঠহাি হেসে ক্ীকে বল্লেন-এ চিঠি তোমার 
নয়, ভুল খামে পোর। হয়েছে।।” 

বল! বাছলা, পত্রপাঠমাত্র প্রাণবন্ধুর বরখাস্তের 
হুকুম বেরল। চাটুয্ে-সাহেব সব বরখাস্ত কবুতে 
পারেন এবং আ্্রীর কাছে অপদস্থ হওয়া ছাড়া। 
কেননা, তিনিও ছিলেন প্রাণবন্ধুর জুড়ি পত্রী- 
গতপ্রাণ । 

এই চিঠিই হ'ল প্রাণবন্ধু দাসের স্ত্রীর যথার্থ 
অনৃষ্টলিপি, আর দে লিপি সংশোধনের কোনো- 
রূপ উপায় ছিল না, কেননা, তা ছাপার অক্ষরে 
লেখ! । | 


ভনম্প্াদিম্ ও এজ্জুহ 


( গাল) 


__দেখে। সুরনাথ, তোমার কাগজের এ সংখ্যাটি 
তেমন সুবিধে হয় নি। | 

- কেন বল দেখি? 

-নিজেই ভেবে দেখো, 
পাবুবে | 

যখন সম্পানকী কার্হ, তখন কোন্‌ লেখাট: ভাল, 
আর কোনট। ভাল নয়তো” নিশ্দ্ বুঝতে পারো । 

_জ্সবস্ত লেখ| বেছে নিতে জান্লে, সম্পাদক 
করি কোন্‌ সাহসে? এ সংখ্যায় কি আছে বলুছি। 
শান্ধী মাণয়ের “কানিদাঁপ, যুণ্ড লা জটঙ, পিঃ সি, 
রায়ের “খদ্র-রসায়ত”১ বিশয় সরকাঁবের “ণ্য়। টা”, 
স্রনীতি চাঁটযোর ভারাপপান ভাবত, ব্রাথাল 
বাডঙোর “বজদেশের প্রাব্নৌগেজিক ইতিভাসগ। 
বাঁরবলের অন টত্ত।৮১ শরৎ ঢাটষোর “বেদের 
মেয়ে”, প্রমথ চৌধুবীর টি দ্চিণ*, ধুর্লটীগ্রসাদ 


তা” হলেই বুঝতে 


মুখোপাধ্যায়ের সজাহে ১২-1২৪৮১৮ আতুলচন্ত্র 
টি রে মরু রসপিপাা -আ-সব লেখার 


কোনাটিরই কি মুলা নেই 
ম্বামি ভন্‌হ দর্থনশারপ্ডান। ভিষ্ট 
ধম্থ 9 আট ্দ্তি (শষদের পগি 


রি-জিওগ্রাৰী, 
প্রবন্ধের কথা 


[ও দির়িনেলারে শোর যা খা ক৯৬ ২ জা 
বল্ছি নে । আর “বেদেরমেরের সঙ্গে ত আমি 
ভালবানার পড়ে গিয়েছি? আর বীরবলের “অন্তর 


িন্ত1” পড় আগার চোখে জল এসেছিল । 

_-ভবে কোন্টিতে তোমার আপনি ? 

_ এবার কাগজে ঘে কবিতাটি বোরয়েছে। সেটি 

কি? 

_এপিয়। ও পাপিয়ার” কথা 
তার ব্রিগা ক 2 হয় 
_কবিভার মাল-মদল! কি নেই? 

.. শাসবই লে নেই শুধু ম্ডিষ্ক। 
মস্তিষ্ক না থাক, হাদয় ত আছে? 
_হাদয়ের মানে অদি হয় “ছাই ফেল্তে ভাঙ্গা 
কুলো” ও তা হলে অবশ্য ও-ছাইয়ের সে মাধান সাছে ! 
উরি পিয়। পাপিয়ার কখোপকথন কার সাধ্য 


ও কখি- 


বল্গ্ছ 7 
পিম়্েছে? 


বোঝে । বিশেষতঃ খন ওর ভিতর পিয়াও নেই, 


পাপিষাও নেই । 


_ও-ছুটির কোনাটর থাকৃবার ত কোনও কথা 
নেই। কবির আজও বিয়ে হয়নি-_ভ তার প্রিয়া 
আস্বে কোথ থেকে ? আর ছেলেটি অতি সচ্চরিজ-_ 
তাই কোন5 অবিবাভিতাঁ পিন্না তার কন্মনার 
ভিতরও নেই। আর সে জ্ঞান হয়ে অব্ধ বাস 
ক”্র্ছে হাঁপিনন্‌ রোডেঃ--দিবারাত শুনে আস্ছে 
শুধু ট্ামের ঘড়বড়ানি,পাপিয়ার ডাক সে জন্কে 
শোনে নি। ও পাড়ার কষ্*নান পালের ও দ্বারবঙ্গের 
মহারাজার প্রস্তরবুর্তী ত আর পাপিয়ার তান 
ছাড়ে না। 

(দেখেও এসব ও 'সিকভ। ছেড়ে যখন 
কবিতার নাম তেম্নি কবির নাম। ভক্ত মূর্তিযুগলও 
এছুট নাঁম একসঙ্গে শুনলে হেসে উঠত, যদিচ 
লে তাঁদের কোনও খাভি নেই । 


চাও | 


হ ভাঙ্গঙহাসি নব 
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_ কবির নাম ত অতুঙানন্দ। এনা শুনে, 
ভোমাত এত লাস গাচ্ছে কেন ? 
--এউ ভেবে যে ও-রকম কাবত। (সই পিখ জে ন্‌ 
পারে বাঁ অন্তরে আবন্দ অস্ুগ। বার অস্তবে 1 
আনন্দের একটা মাত আছেঃ দে আর ছাপার 1 
অঙ্গন € ভাব পিউ পিউ করত পারে না! 17 ] 
_৪ নাযে তোমার আপনি ত শুধু ই “| 
উপসর্গে 
_দেখো ছোকটার বরেদ এখন আঠারো ঢা 
বছর |--গর অন্প্রাণন হয়ত নন্ঃকো অপারেশনের রঃ 
বহু পৃর্ষেঃ তথন যাঁদ ওর বাপ মা এ উপসর্থট ছেঁটে 


দিষ্নে ওর নাম রাখ তেন “তুলানন্দ”-তা হ'লে দেশ- ৮ 
এমন কিঃ যমুনালা | 


সুদ লোকও হেসে উঠত। 
বাঁজাজও হাসি সন্বরণ কব্‌তে পারতেন না। 

--তোমার একথা আমি মানি। 
জান্তে চাই একবিতা তুমি ছাঁপলে কেন 1 তুমি ত, 
-_জাঁন, ও রচনা হচ্ছে সেই জাতের, ঘা না লিখ, লে 
কারও কোন ক্ষতি ছিল না । *্য 


_মতুলানন্দ যে রবীন্দ্রনাথ নয়, সে জ্ঞান আমার: 


আছে। স্তরাঁং ৪-ঝবিতাটি না ছাগলে কোনও : 
ক্ষতি ছিল না। 


কিস্ত আমি !; 





॥ 


ৃ 


_-তবে একপাতা কালি নষ্ট ক'রূলে কেন? 
কবিতার মত ছাপার কালি ত সম্তা নয় । 

-কেন ছেপেছি, তা” সত্যি বলৃব ? 

--সত্যি কথ! ব'ল্‌তে ভয় পাচ্ছ কেন ? 

পাছে সে-কথা। শুনে তুমি হেসে ওঠ 

--কথা যদি হাস্তকর হুয় অবশ্ঠ হাস্ব। 

-ব্যাপারট। এক হিসেবে হাস্তকর | 

-অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? ব্যাপার 
কি? 

_অতুলের কবিতা না ছাপ্‌লে তার মা দুঃখিত 
হবে বলে । 

-আমি ত জানিঃ বিশ্ববিচ্ঠালয়ের জন্ধয় পরী- 
ক্ষকের। যে ছেলে গোল্লা! পেয়েছে, বাঁপ-মা”র খাতিরে 
তা'র কাগজে শুন্যের আগে একটা ৯ বসিয়ে দেন। 
সাহিত্যেও কি মার্ক দেবার সেই পদ্ধতি? 

-ন|। সেইজন্টেই ত বল্তে ইতস্তত ক'রৃছি। 

_-এব্যাপারের ভিতর গোপনীয় কিছু আছে 
নাকি? 

কিছুই না; তবে যা, নিত্য ঘটে নাঃ সে- 
ঘটনাকে মান্থুষে সহজভাবে নিতে পারে না। এই 
কারণেই সামাজিক লোকে এমন অনেক জিনিসের 


সাক্ষাৎ নিজের ও অপরের মনের ভিতর পায়, যে 


বিনিসের নাম তার! মুখে আন্তে চায় না, পাছে 
লোকে তা শুনে হাসে । আমর! কেউ চাইনে 
যে, আর পাচজনে আমাদের মন্দ লোক মনে করুক, 
আর সেই সঙ্গে আমরা এও চাইনে যে, আর 
পাঁচজনে আমাদের অডুত লোক মনে করুক। 
প্রত্যেকে যে সকলের মত, আমরা সকলে তাই 
প্রমাণ করতেই বান্ত। 

--যা নিত্য ঘটে ন।, আর ঘটলেও সকলের 
চোখে পড়ে না, সেই ঘটনার নামই ত অপূর্ব, অছুত 
ইত্যাদি । অপুর্র্ব মানে মিথ্যে নয়, কিন্তু নেই সত্য 
যাঃ আমাদের পূর্বজ্ঞানের সঙ্গে থাপ খায় না। ফলে 
আমরা! প্রথমেই মনে করি যেঃ তা! ঘটে নিঃ কেননা, 
ত'+ ঘটা উচিত হয় নি। আমাদের ওচিত্যক্লানই 
আমাদের সত্যজ্ঞানের প্রতিবন্ধক | ধরো, তুমি যদি 
বলো যে, তুমি ভূত দেখেছ, তা” হ'লে আমি 
তোমার কথা অবিশ্বান ক'র্ব,+ আর যদি তা, 
না করি ত মনে কর্বঃ তোমার মাথ! খারাপ 
চ হয়েছে। 

--তাত ঠিক। যে যা বলে, তাই বিশ্বাস 
কর্বার জন্ত নিজের উপন্প অগাধ অবিশ্বাস চাই। 
জার নিজেকে পরের কথার খেলার পুতুল মনে 


প্রমথ-গ্রন্থাবলী 


করতে পারে শুধু জড়-পদার্থ, অবপ্ত জড়-পদার্থের 
যদি মন বলে কোনও জিনিস থাকে । 

তুমি যেরকম ভণিতা কর্ছ, তার থেকে 
আন্দাঁজ করেছি, "পিয়! ও পাপিয়ার” আবি9ভাবের 
পিছনে একট! মস্ত 01002.70€ আঁছে। 

--1২০2106 এক বিন্বুও নেই। যদি থাক্তঃ 
তা” হ'লে তা বল্তে ইতস্ততঃ ক'রব কেন? 
নিজেকে 1010210€-এর নায়ক মনে কর্তে কার 
না ভাল লাগে? বিশেষত তা'রঃ যা'র প্রকৃতিতে 
70112176101510-এর লেশমাত্রও নেই। ও-প্রকৃতির 
লোক যখন একটা £01781700০ গল্প গণ্ড়ে তোলে, 
তখন অসংখ্য লোক তা” পড়ে মুগ্ধ হয়__কারণঃ 
বেশির ভাগ লোকের গায়ে 1010520001570-এর 
গন্ধ পর্য্যন্ত নেই । মানুষের জীবনে যা” নেই 
কল্পনায় সে ভাই গেতে চায়। আর তার সেই 
ক্ষিধের খোরাক জোগায় রোমাটিক সাহিত্য । 
সে-গল্পের ভিতর মনের আগুন নেই, চোথের জল 
নেই, বাসনার উনপঞ্চীশ বায়ু নেই, আর যার 
অস্তে খুন নেই, জখম নেই, আত্মহত্যা নেই, 
তা কি কখনো রোমার্টিক হয়! শিয়া ও 
পাপিয়ার” পিছনে যা" আঁছে। সে হচ্ছে 1১5)1০110- 
1০৫-র একটি ঈষৎ বাঁকা রেখা। আর 
সেবাক্‌ এত সামান্ত, যে সকলের তা" চোখে 
পড়ে নাঃ বিশেষতঃ ও" রেখার গায়ে যখন কোনও 
ডগডগে রড নেই। এই জন্যই ত ব্যাপারটি 
তোমাকে ব'ল্তে আমার সঙ্কোচ হ'চ্ছে। এ-ব্যাপারের 
ভিতর ষদি কোনও নারীর হরণ কিন্বাঁ লগ থাকৃত, 
তা” হ'লে তসে বীরত্বের কাহিনী .ভাঁমাকে ফুন্তি 
ক'রে বল্তুম। 

_তোমার মুখ থেকে “ঘ কখনো! রোমান্টিব্‌ 
গল্প বেরুবে, বিশেষতঃ তোমার নিজের সম্বন্ধেঃ এ 
ছুরাঁশা কখনে। করি নি। তোমাকে ত কলেজে; 
ফাষ্ট ইয়ার থেকে জানি । তুমি যে সেট্টিমেণ্টে; 
কতটা ধার ধারো। তা ত আমার জান্তে বাকী নেই 
তুমি মুখ খুললেই যে মনের টুল চিরতে আরম্ভ করবে 
এতদিনে কি তাও বুঝিনি! মা্গষের মন জিনিস 
টিকে তুমি এক জিনিস ব'লে কখনই মানো নি। তোমা 
বিশ্বাসঃ ও এক হচ্ছে বর সমষ্টি। তোমার ধার' 
যে» মনের এক্য ধানে তার গড়নের এক্য। মনে 
ভিতরকার সব রেখা মিলে তা'কে একটা ধরবা 
ছোবার মত আকার দিয়েছে! আর এসব রেখা 
সরল রেখ! । তুমিও যে মানসিক বন্ধিম রেখার 
সাক্ষাৎ পেয়েছ, এ অবশ্য তোমার পক্ষে একট। নত 


পরিচিত । 


সম্পীদক ও বন্ধু 


আাবিষ্কার। এআবিষ্কারকাহিনী শোন্বার জন্য 
মামার কৌতুহল হচ্ছেঃ অবশ্ত সে কৌতুহল 9৫100 
15০ কৌতুহল মনে ক'রো না তোমার মনের গোপন 
কথ! শোন্বাঁর জন্য আমি উৎস্থুক। 

_ ব্যাপারটা তোমাকে সংক্ষেপে ঝল্ছি। শুন্- 
লেই বুঝতে পারবে যে এর ভিতর আমার নিজের 
মনের কোনো কথাই নেই-সরলও নয়ঃ কুটিলও 
নয়। এখন শোন । | 

ব্যাপারটা অতি সাঁমান্ত । আমি যখন কলেজ 
থেকে 11. &. পাস করে বেরইঃ তখন অতুলের মা"র 
মঙ্গে আমার বিয়ের কথ! হয়েছিল । প্রস্তাবটি অবস্ঠ 
কন্ঠাপক্ষ থেকেই এসেছিল । আমার আত্মীক়্র! 
তা'তে সম্মত হয়েছিলেন। তাদের আপত্তির কোনও 
কারণ ছিল না, কারণঃ ও-পরিবাঁরের সঙ্গে আমাদের 
পরিবারের বহুকাল থেকে চেনা-শোনা ছিল। ও- 
পক্ষের কুলশীলের কোনও খু ছিল না, উপরস্ত 
মেয়েটি দেখতে পরম! সুন্দরী না হলেও সচরাচর 
বাঙালী মেয়ে ধেরকম হয়ে থাকে, তার চেয়ে নিরেস 
নয় এবং সরেস, কারণ তার স্বাস্থ্য ছিল; যা সকলের 
থাকে না। আমার গুরুজনর1 এ-প্রন্তাবে আমার 
মতের অপেক্ষ! না রেখেই তা"দের মত দিয়েছিলেন । 
তারা যে আমার মত জানতে চাননি, তা'র একটি 
কারণ_তার! জানতেন যে, মেয়েটি আমার পুর্ধ- 
“ওর চেয়ে ভাল মেম্সে পাবে 
কোথায়?” এই ছিল তাদের মুখের ও মনের 
কথা। আমার মত জানতে চাইলে তারা একটু 
ুস্কিলে পাঁড়তৈন। কারণ? মামি তখন কৌন 
বয়ের গ্রন্তাৰে সহজে রাজী হ'তুম ন!, সুতরাং ও 
প্রস্তাবেও নয়। হুড়কো মেয়ে ধেমন স্বামী দেখত 
লেই পালাই-পালাই করেঃ আমার মন সেকালে 
তেমনি শ্ত্রীনামক জীবকে কল্পনার চৌথে দেখলেও 
পালাই-পালাই করত । তা” ছাড়া সেকালে আমার 
বিবাহ কর! আঁর জেলে যাওয়া ্ুই এক মনে হ'ত। 
ও-কথা। মনে করতেও আমি ভয় পেতুম | তুমি 
মনে ভাবছ বে, আমার এ-কথা শুধু কথার কথা; 
একটা সাহিত্যিক খেয়া মাত্র। আমি যে ঠিক 


"আর পাঁচজনের মত নই, তাই প্রমাণ কর্বার অন্ত 


এসব মনের কথা বানিয়ে বলছি সাহিত্যিকদের 
পূর্ব-স্থৃতির মত এ পূর্বস্থৃতিও কল্পনা প্রশ্থত ৷ কেননা 
আমিও গুরুণৃহ থেকে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরেই 
গৃহস্থ হ/য়েছি। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পার্বে যে, মানুষের মৃত্াত্ আছে বলে মানুষে 
মৃত্যু এড়াতে পারে না পারে শুধু কষ্টে-স্্টে মৃত্যুর দিন 


১৮১ 


একটু পিছিয়ে দিতে। আর মজা! এই যে, যার 
মৃত্যুভয় অতিরিজ্ঞঃ সে যে ও-তয় থেকে মুক্তি পাবার 
জন্ত আত্মহত্যা করে) এর প্রমাণও ছুল্লভি নয়। অজান। 
জিনিসের ভয়, জান্লে দেখা যার ভুয়ো । 

সেমাই হোক, এবিয়ে ভেঙ্গে গেল। আমিও 


 বাঁচলুম ৷ কেন ভেঙ্গে গেল? শুন্বে ? মেয়ের আত্মী- 


যর খোঁজ-খবর ক'রে জানতে পেলেন বে) আমি 
নিঃস্ব অর্থাৎ আমাদের পরিবারের বার'চটক্‌ দেখে 
লোকে যে মনে করে যে, সে-চটুক রূপোর জলুস, 
সেটা সম্পূর্ণ ভুল । কথাটা ঠিক। আমার বাপ- 
থুড়োরা কেউ পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধনের উত্তরা- 
ধিকাঁরের প্রসাদে বাবুগিরি করেন নি, আঁর উরি! 
বাঁবুগিরি করতেন বলেই ছেজেদের জন্য ধন সর 
ক'বৃতে পারেন নি। আমাদের ছিল বত্র আয় তত্র 
বায়ের পরিবার । কন্ঠাপক্ষের মতে এরকম পৰিবারে 
মেয়ে দেওয়া আর তাকে সাগরে ভাসিয়ে দেওয়। 
ছুই সমান । 

আমাদের আর্থিক অবস্থার আবিষ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে লতিকার আত্মীয়-স্বজন আমার চরিত্রের নান! 
রকম ক্রটরও আবিষ্কার কার্লেন। আমি নাকি 
গানবাজনার মজলিসে আভডা দিই, গাইয়ে বাজিয়ে 
প্রভৃতি চরিত্রহীন লোকদের সোহবৎ করি; পান 
খাই, তামাক খাই, নস্তি নিই) এমন কি, 13109 
1২10)00 ১০9০1০৮৮-র নাম লেখানো মেশ্বর নই | 
এক কথায় আমিও চরিত্রহীন । 

আমার নামে লতিকার পরিবার এই সব অপবাদ 
রটাচ্ছে শুনে আমার গুরুজনেরাও মহা চটে গেলেন। 
কারণঃ তাদের বিশ্বান ছিল যেঃ আমাকে ভালমন্দ 
বল্ধার অধিকার শুধু তাদেরই আছে, অপর কারও 
নেই) বিশেষতঃ আমার ভাবী শ্বশুরকুলের ত মোটেই 
নেই | ছোটকাক! ওদের স্পষ্টই বলেন ষে, “শ্তাম্পেন 
ত আর গরুর জন্য তৈরা হয় নিঃইয়েছে মানুষের জন্তা, 
আনন আমাদের ছেলেরা নব মানব, গরু নয়” । ভাঙা! 
প্রস্তাব জোড়। লাগবের বদি কোনও সম্ভাবনা থাকত 
ত ছোটকাকার এক উক্তিতেই ত1 চুরমার হয়ে গেল। 
আমি আগেই বলেছি যেঃ এ-বিয়ে ভাঙাঁতে 
আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলুম । সেই জঙ্রে সব পক্ষই 
মনে করলেন যে, আপদ শান্তি । তবে শুনতে পেলুম 


পল পতি লস 


এপ শত 


সপ্ত 72772 


আট পি ০ ০১ এ 


পিল ১৪২০2০৮8 


সদ ০০২ 


০০. 4 পপি পাল 


যে একমাত্র লতিকাই এতে প্রসন্ন হয় নি। কোন 
মেয়েই তার মুখের গ্রাদ কেউ কেড়ে নিলে খুনীহয় 


না। উপরস্ত আমার নিন্দাবাদটা তার কাণে মোটেই 
সত্যি কথার মত শোনায় নি। যখন বিলের প্রস্তাব 


এগুচ্ছিল। তখন বাড়ীতে আমার অনেক গুণগান সে. 


১৮২ 


শুনেছে । হদিন আগে যে দেবতা ছিল-হুদিন 
পরে সেকি ক'রে অগনেবতা। হ'ল, তা" সে কিছুতেই 
বুঝতে পারল না। কারণ? তখন তার বয়েস মাত্র 
যোলে।_-আর সংসারের তার কোনও অভিজ্ঞতা! 
ছিল না। আমার সঙ্ষে বিয়ে হল না কলে সে 
ছুঃখিত হয় নি, কিন্তু আমার প্রতি অন্যায় ব্যবহার 
করা হয়েছে মনে ক'রে জে বিরক্ত হয়েছিল । 
লতিকার আাতীয়র! আমার চরিত্রহীনতার আবি- 
স্কারের সঙ্গে সঙ্গেই আতর একটি সচ্চরিক্্ যুবককে 
আবিষ্কার করুলেন। আমাণ সঙ্গে বিয়ে ভাঙ্বার 
এক মাস পরেই সরোঁজরগ্রনের সঙ্গে লতিকাব বিয়ে 
হয়ে গেল। এতে আমি মহা খুনী হলুম | সরোজকে 
আমি জনেক দিন থাকৃতে জানতুম | আমার চাইতে 
দে ছিল সব বিষয়েই বেশি সৎপাত্র। সেছিল অতি 
বলিষ্ঠ) অতি স্ুপুরুব, আর এগজামিনে দে বরাবর 
আমার উপদ্েই হত | সতোঙ্গের মত ভদ্র আর ভাল 
ছেলে আমাদের দলের মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না । 
উপরন্ত তাঁর বাপ রেখে গিয়েছিলেন যথেষ্ট পয়সা । 
আমার যদি কোঁন ভগ্রী থাকত) তা” হ'লে সরোজকে 
আমার ভগ্রীপতি করুবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। কর্তম | 
বিধাতা ভা”কে আদর্শ জাষাই ক'রে গড়েছিলেন ! 
আমি যা" মনে ভেবেছিলুম। হ'লোও তাই। 
সরোজ তার স্ত্রীকে অতি সুখে রেখেছিল | আদর- 
যত্রু অন্নবস্থ্রের অভ্তাব লতিক! একদিনের জন্যও বোধ 
করেনি । এক কথার আ'দর্শ স্বামীর ধবীরে যেসব 
শু৭ থাক! দরকার, সরোজের শরীরে সে-সব গুণ 


ছিল) দাম্পঙাজাবদ্ হত দুর মণ ও যত দুর নি্- 


টক ভতে পারে, এনম্পতির তা? হয়েছিল। কিন্ত 
ছঃখেল বিষয়ঃ বিবাহের ধশ বত্মর পরেই লতিকা 
বিধব! হাল । সরোঁড উব-পশ্চিম প্রদেশে দরকার 
চাকরী করতো । অল্পদিনের মধ্যেই চাঁকবীতে সে খুব 
উন্নতি করেছিল । ইংরেছী সে নিখুতিভাবে লিখতে 
পার্ত, তার ভাঁহের ইংরেজীর ভিতর একটিও বানান 
ভুল থাকৃত নাঃ একটিও আর্য প্রয়োগ থাকৃত না । 
এক হিসেবে তার ইংরেজী কলমহ ছিল তার দ্রুত 
উপ্তির মুলে! যদি নে বেঁচে থাকৃত, তা? হ'লে 
এতদিনে দে বড় ক্ভাদের দলে টকে যেত! বুদ্ধি- 
বিদ্ভার সঙ্গে যাঁর দেহে অসাধারণ পরিশ্র-শক্তি 
থাকে, নে যাঁনে হাত দেবে, তাতেই কৃতকাধ্য হাতে 
বাঁধা । কিন্ত সরোঙগ একদিন হঠাৎ প্রেগে মারা 
গেল। লঠিকা একটি আট বছরের ছেলে নিজে 
দেশে ফিরে এল । 

এর পর থেকই তার অন্তরে বত সহ ছিল, সব 


স্ংএএদএ ও ক 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


গিয়ে পড়ল তার এর একমাত্র সন্তানের উপর | 
ছেলে হ'ল তার ধ্যান ওজ্ঞান। এ ছেলেটিকে 
মান্ুব ক'রে তোলাই হ/ল তাঁর জীবনের ব্রত । 
এ-পধ্যস্ত যা* বল্লুম, তার ভিতর কিছুই নু্ঠনত্ত 
নেই । এ-দেশে এবং আমার বিশ্বীসত অপর দেশেও 
বহু মায়ের ও-অবস্থায় একই মনোভাব হয়ে থাকে। 
তবে লতিক1 তাঁর ছেলেকে শুধু মানুষ করে 
তুলতে চাঁয় নাঃ চায় অতিমান্ুন কর্তে। আর 
এ অতি-মান্থুযের মাঁদর্শ কে জানো? শ্রীহুরনাথ 


বন্দোপাধ্যায় ওরফে আমি! এ কথ। গুনে 
হেসো না। সে ভার ছেঙ্জেকে পানভামাক খেতে 
শেখাতে চাঁয় নাঃ দেই শিক্ষা দিতে চায়-_ 


যাতে সে আমার মত সাহিত্যিক হয়ে উঠতে পারে । 
লতিকাকে তা”র স্বামী কিছু লেখাপড়া শিখিয়ে 
ছিল, আর সেই সঙ্গে তাঁকে বুবিয়েছিল যে, “সুর 
নাথ যা পিখেছেঃ তার্চাইতে সে বা লেখে নি, তার 
মৃ্য ঢের বেশি,” অর্থাৎ আমি যর্দি আল্দে না হতুম 
ত দণ ভলুম হিষ্টরি লিখতে পার্তুম, আর না হয় ত 
গঁচি তলুম দর্শন । আমার ভিতর নাকি যে-শক্তি 
ছিল, তার আম সদ্ধবযবহার করি নি। এই কারণে 
দে মনে করে, আামিই হচ্ছি ওস্তাদ সাহিত্যিক | ফলে 
ভার ছেলের সাহিত্যিক শিক্ষার ভার আমার উপরেই 
টান্ত হরেছে। আর এই ছেন্পেটিরই নাম অভুলানন | 
আমি জাশিঃ দে কথনো। সাহিত্যিক হবে নও অন্ততঃ 
আমার জাতের বাঁজে সাহিতি)ক হবে না। কারণ 
ছেলেটি হচ্ছে হুবহু সরোজের দ্বিতীর সংস্করণ । সেই 
শাক» যেই চোখ, সেহ মন, সেই প্রাণ! এ -গাক্রা 
কর্মন্দেত্রে ড় লোক হজে পারে, কিস্ত ক জগতে 
এর বিশেষ কোন স্থান নেই। সরোজেদ মত এরও 
মন বাঁধ। ও সোভা পথ হাড়। গলি ঘুজিতে চলতে 
চায় না। এর চরিত্রে ও মনে বেতালা বলে কোনও 
জিনিম নেই । আমার ভয় হয় এই থে, এর মনের 
ছন্াকে আমি শেষটা মুক্ত-ছন্দ না করে দিই । কারণ, 
তি হ'লে অতুল আর সে-মুক্তির তাল পাম্লাতে 
গারুবে না। হাটা এক কথা আর বাঁশবাজী কর! 
আলাদা । কিন্তু অভ্ুলকে এক ধাক্কায়, সাহিত্য- 
জগৎ থকে কর্মক্ষেতে নামিয়ে দেও আমার পক্ষে 
অসম্ভব। কারণ ত।” কৰুতে গেলে লতিকার মস্ত 
একটা 11151). ভেডে দিতে হবে, আর সঙ্গে 
সঙ্গ নিজের ঘরেও অশান্তর স্থষ্টি হবে। আমার 
স্ত্রী হচ্ছেন লতিক!র বাদ্য-বন্ধু ও প্রিয়লথী। 
অঠুলকে পরস্বতী ছেড়ে লক্ার ০সবা করুতে 
বলছে আমাকে ছুবেল। এই কথা শুন্তে হবে 


সম্পাদক ও বধু 


যেগরের জন্নে কিছু করা আমার ধাতে নেই। 
তাঁই নানার্দিক ভেবে চিন্তে আমি তাকে কবিতা" 
রচনায় লাগিয়ে দিলুম। জানতুম। ও বাধ! ছনে, 
বাঁধি গতে যাঁহয় একটা! কিছু খাড়া ক'রে তুলবে। 
এই হচ্ছে “পিয়া ও পাগিয়ার* জন্ম-কথা ৷ এ-কবিত। 
ছাপার অপ্ষরে ওঠবার ফলে লিক! ওকে পাঁচ-শ। 
টাকা দিয়ে এক সেট দেকম্পিয়ার কিনে দিয়েছে। 
মনে ভেবো! না যে, অতুলের মায়ের খাতিরে আমি 
তা'র মাথা খাঁচি। 'ও-ছেলের মাথ! কেউ থেতে 
পারবে না। অতুলের ভিতর কবিদ্ব না থাক, মনা 
আছে) আর গে-নুষ্যত্বের পবিস ও জীবনের নানা 
ক্ষেত্রে দেবে। ও যখন জীবনে নিজের পথ খু'জে 
পাঁবে। তখন কবিতা রেখ বার বাজে সখ ওর মিটে 
বাবে। আর তখনও বদি ওর কলম চাঁলাবার বৌক 
থাকে ত আমি না লিখিনি। কেননা, লিখতে পাবি নি) 
ও তাই লিখ বে, অর্থাৎ হয় দশ তলুম ইাতিগাধ, নয় 
পাঁচ ভলুম দর্শন। গঞ্ঠ লেখার যেতে ও র গ্নের 
হাত তৈরা হবে। 
ও"্র অন্তারে যে কবিত্ব নেই, তাঁর কারণ) €র 

বাপের 'ন্তরেও তা” ছিল না, ওর মা'র অন্তরেও তা 
নেই__মবশ্র কবিত্ব মানে যদি 50011106]09115া0 
চয়। 

এখন যে-কথ! থেকে জু করেছিলুষ। সেই 
কথায় নিরে ধাওয়া যাক | আমার প্রত লতিকার 
এই অত অবস্থার মাল কি আছে? এ মনৌভাবের 
বূপই ব। কি) নামই বাধি? এক্ষে ঠিক ভক্তিও 
বলা খায় না) গ্রাতও বছ' গায় না? স্তর: এ 
ভার ১৩৩২ । 


১৮৩ 


হচ্ছে ভক্তি ও গ্রীতিরপ মনের ছুটি স্বপরিটিত মনো 


ভাবের মাঝামাঝি 1,:0101018-র একটি বাক! 
বেখ' | 

আর এ বদি ভক্তমূলক গীতি অথবা গ্রীতিমূলক 
ভক্তি হয়, ত/ হ'লেও মে ভজ্িশ্ভ্ীতি কোনও রক্ত- 
মানে গড়া বাজির প্রতি নয়ঃ অর্থাৎ ও-মনোভাৰ 
আমার প্রতি নয়, কিন্ত লতিকার অগ্র-চৈতষ্ঠে ধীরে 
ধীরে অলক্ষিতে যে কাল্পনিক স্ুরনাথ বন্যোপাধ্যায় 
গড়ে' উঠেছে, তারই গ্রতি, অর্থাং একট! ছাঁয়ার 
প্রতি, থে ছায়ার এ গৃথিবীতে কোনও কায়া নেই। 
আমি শুধু তা'র উপ মাত্র। আমার অনেক 
সময়ে যনে হয় থে তা'র ঘনের আমার গ্রতি এই 
অমূলক ভার যুগে আহে আমার গ্রাত তার 
আত্মীয়ম্বজনের সেকালের দেই আস্থা অণুক্তি। 
হচ্ছে সেই অপবাদের গঠিবাদ মাত্র । এ প্রতিবাদ 
তার ননেতা'র অজ্ঞাতঙারে আস্তে আস্তে গড়ে 
উঠেছে। দেখছ এর ভিতর কোনও রোমান্স নেই) 
কেননা) এর ভিতর থা আছে, গে মনোভাব অশ্পষ্ 
_অভজের ফ্াস্থতাই এবঘাত স্পষ্ট জিনিস। 

রোমান নেই মতা, কিন্তু এই একই ব্যাপারের 
ভিতর ট্যাজে ও থাকতে গারে। 

জকি ধর 

_াম এই-র্কমআাঃ একটি ব্যাগার জানি 
গ্যাজেডিতে গরিণত হয়েছিল। আজ 
থাকঃ মে গন্ন আর একদিন বন্ব | কত ক্ষ ঘটনা 
মান্তযের মনে থে কহ ব; অশান্তির কি বর্‌তে 
পারে, তা মে গল্প শুন্লেই তব তে পারবে। 


১8 টা. 


ন্ঞ1-তাভ্ছিভ্য 


আজ বছর চার পাঁচ থেকে পুজোর সময় গল্প 
লেখবার ফরমায়েস আমি নিয়মিত পাই। প্রতিবারই 
আমি এ অনুরোধ কি ক'রে রক্ষা করব, ভেবে 
পাঁই নে। আমি প্রবন্ধলেখক, গল্পলেখক নই । আমি 
অবশ্ঠ পুর্বে ছু চারিটি গল্পও লিখেছি-সে কারণ 
যদি আমি গল্পলেখক হয়ে উঠি, তা হলে আমি কবি 
বলেও গণ্য-কেননা, আমি পদ্চ৪ লিখেছি। 
কিন্ত কি গল্পঃ কি পদ্ধ--আমি যে অবলীলাক্রমে 
লিখিনে, তার প্রমাণ আমার ও-জাতীয় জেখার পরি- 
মাণ অতি দামান্ত। সেযাই হোকৃ, এডিটার মহো- 
দয়দের বোঝা উচিত ঘেঃ প্রবন্ধলেখকদের গল্প লিখতে 
আঁদেশ করা, বক্তাদের গাঁন গাইবার আদেশ দেও- 
যার তুল্য । এর ফলে অনেক লেখক, বারা স্ুপাঠ্য 
প্রবন্ধ লিখতে পারতেন) তারা আজ অপাঠ্য গল্প 
লিখতে বাধ্য হয়েছেন । 

এডিটাররা যে কেন গল্প চান-__তা আমি সম্পূর্ণ 
জীনি। পাঠকরা, বিশেষতঃ পাঠিকার! গল্প চান, 


কাঁজেই এডিটাররা'ও জেখকদের কাছে তাই চাইতেই 


বাধ্য। গল্পে রুচি বাঙ্গালী পাঠকদের একচেটে নয়, 
ও রুচি বিশ্বপাঠকসামান্ত। এক জন ফরাসী সমা- 
লোচক লিখেছেন যে, তিনি বতসরে কমসে-কম 
ছ"শখানি নতুন নভেল পড়তে বাধ্য হনঃ তার সমা- 
লোঁচন! করবার জন্য। অর্থাৎ দিনে দুখানি নভেল 
গলাঁধঃকরণ করতে হয়। ভদ্রলোক--এত নভেল 
পড়বার সময় কোথেকে পান, বুঝতে পারি নে। 
কারণ 1)179,0)9] শুযু সমালোচক নন, তিনি ফরাসী 
দেশের এক জন প্রথম শ্রেণীর গল্পলেখক, উপরস্থ 
তার ব্যবসা হচ্ছে ডাক্তারি। এর থেকেই বোঝা! 
যাচ্ছে যেঃ এ যুগের পাঠকদের গল্প পড়বার লালস৷ 
কত বেশি। এ এপিডেমিক থেকে যুক্ত শুধু নির- 
ক্ষর লোক-যেমন বেরি-বেরি থেকে মুক্ত শুধু 
নিরন্ল লোক। 

কিন্ত একটু চোথ চেয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, 
সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি সকল যুগেই মানুষের সর্বব- 
গধান মানসিক আহার হচ্ছে গল্প । পৃথিবীর অন্তান্ট 
ভূ-ভাগের কথা ছেড়ে দিয়ে একমাত্র ভারতবর্ষের 
অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায়, সে 
অতীত গল্পপ্রাণ। এ দেশে পুরাকালে যত গল্প বঙ্গ! 


হয়েছে ও লেখা হয়েছে, অন্ত কুব্রাপি তার তুলনা 
নেই। আমরা ধর্প্রাণ জাতি বলে বিশ্বে পরিচিত, 
কিন্তু যুগ যুগ ধ'রে আমাদের ধর্মের বাহন হয়েছে, 
মুখ্য্চঃ গল্প । রামায়ণ, মহাভারত বাদ দিলে হিন্মু- 
ধশ্মের পোনেরো৷ আনা বাদ পড়ে যায়ঃ আর জাতক 
বাদ দিলে বৌদ্ধধর্ম দর্শনের কচকচি মাত্র হয়ে ওঠে 
রামায়ণ, মহাভারতঃ জাতক ছাড়াও এ দেশে 
অসংখ্য গঞ্প আছে, বা সেকালে সাহিত্য বলেই গণ্য 
হঠত। এ দেশের যত কাব্য-নাটকের মূলে আছে 
গল্প। তা! ছাড়া আখ্যায়িকা ও কথা নামে ছুটি 
বিপুল সাহিত্য সেকালে ছিল এবং এ কালেও তার 
কতক অংশের সাক্ষাৎ মেলে । আধখ্যায়িকাই বলো 
আর কথাই বলো, ও ছুই হচ্ছে একই বসত অন্ততঃ 
সেকালের আলক্কারিকরা অনেক তর্ক-বিতর্ক ক'রে 
শেষট! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন দে) 


তত কথাখ্যাঁয়িকা হোকা হাত সংগ্দ্বয়াসি | 
অক্রৈবান্তর্ভবিষ্যস্তি শেষাশ্চাথ্যানজাতয়ঃ ॥ 
( কাব্যাদর্শ_ গ্াথম পরিচ্ছেদ) ২৮ ক্লোক )। 


অর্থাৎ ও দ্ুই এক জাতি, শুধু নাম আলাদা । 
ইংরাজী লজিকের ভাষায় যাকে বলে 785 এক 
90920105 আলাদা | এই এ1)০8393 বহুবিধ ছিল। 
তার মধ্যে পাচটির তারা নাম উল্লেখ কুন | 

“আখ্যায়িক কথ। খণ্ডকথা পরিকথা তথা । 

কথালিকেতি মন্তান্তে গছ্যকাব্যঞ্চ পঞ্চধা 1” 

এর থেকে প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে “কথা"ও চার 
রকম ছিলঃ যথা--ণকথা”॥ “খগুকথা”, “পরিকথা* 


“কথালিকা”"। আর এই কথা-সাহিত্য সর্ব 
ভাষাতেই রচিত হ'ত সংস্কৃত ভাষাতেও। দণ্তী 
বলেছেন যে 





“কথা হি সর্বভাষাভিঃ সংস্থতেন চ বধ্যছে 
এর থেকে স্পষ্টুই প্রমাণ পাওয়া যান্গ ফেঁ' ভারত- 
বর্ষের লৌকিক অলৌকিক সকল সাহিত্যের প্রাণ 
হচ্ছে--কথা-সাহিত্য। | 
কথা-সাহিত্য এ দেশে বিলেত থেকে আমদানী 
করা নৃতন সাহিত্য নয় । বরং সত্য কথ এই যে, 
পুরাকালেও সাহিত্য ভারতবর্ষে রচিত হয়ে, তার 
পর দেশদেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। এক কালে" 


কথা সাহিত্য 


পঞ্চতন্ত্র ও জাতকের প্রচলন যুরোপের লোকসমাজে যে 
অতি বিস্তৃত ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
উপরন্ত বু পণ্ডিতের মতে আরব্য উপন্যাসের জন্ম- 
তুমিও হচ্ছে ভারতবর্ষ । 

আজ যে আমরা সকলেই গল্প শুনৃতে চাই, তার 


কারণ, এ প্রবৃত্তি আমরা! আমাদের পূর্বপুরুষদের 


কাছে উত্তরাধিকারশ্থত্রে লাভ করেছি। এ ত গেল 
শ্রোতা অথবা পাঠকের কথ! । 
এখন মুস্ষিম হয়েছে লেখকদের । সমাজ যত গর 
চায় তত গল্প আমর! জোগাই কোঁথেকে ? কথা-বস্ত 
আমরা সংগ্রহ করব কোন্‌ জগৎ থেকেঃ তাই হয়েছে 
আমাদের ভাবনার বিষয়। আমার বিশ্বাসঃ পুর্ববাটার্য্যর! 
যেখান থেকে তা সংগ্রহ করেছেনঃ আমাদেরও সেখান 
থেকে ত। সংগ্রহ কবুতে হবে১_-অর্থাৎ বই থেকে । 
গল্পের উপাদান হয় জীবনের বই, না হয় ত 
কাগঞ্ষের বই থেকে আমদানী করতে হয়, এ ছুই 
ছড়া এমন কোন তৃতীম্স বই নেই, যাঁর থেকে 
আমর গল্পের মাঁল-মসল! সংগ্রহ করতে পারি। 
জীবন-গ্রন্থ থেকে কথা-বস্ত সংগ্রহ করা এক 
হিসেবে অতি সহজ। কেননাঃ এ গ্রন্থ সকলের 
স্ঘুখেই পড়ে? রয়েছে। এ গ্রন্থ পড়বার জন্য কারও 
পক্ষে কোনও রূপ ব্যাকরণ কি অভিধান মুখস্থ করবাঁর 
প্রয়োজন নেই, কোনও বূপ শাস্তরমার্গে কেশ করবার 
প্রয়োজন নেই । কিন্তু আর এক হিসেবে, এ বই পড়া 
অতি কঠিন। আমাদের অধিকাংশ লোকের এ 
পুস্তকের শুধু মলাঁটের সঙ্গে পরিচয় আছে। সে মলাট 
আমরণ খুলতে ভয় পাই-_কেননা, আমর! জাঁনিনে 
যে, জীবনের সামাজিক আবরণ উদ্ব!টিত করলে 
তার ভিতর থেকে সাপ র্যা কি বেরিয়ে পড়বে। 
ও পক্ষে কাগজের বই থেকে কথা-বস্ত সংগ্রহ 
1 অপেক্ষাকৃত সহজ এবং এক হিসেবে মাঁযুলি। 
ক বড লেখকদেরই উদাহরণ দেওয়া যাক। তারা 
অনেকেই ও-বস্ত বই থেকেই সংগ্রহ করেছেন। 
কালিদাস “শকুস্তলার” কথাবস্ত নিয়েছেন--মহাভারত 
থেকে, ভবভূতি উিত্তররাম-চরিতের' কথাবস্ত নিয়ে- 
ছেণ--রামাযণ থেকে । অপর পক্ষে কালিদাস 
'মালবিকাণ্সিমিত্রের” কথাবস্ত কতক সংগ্রহ করে- 
॥ ছিলেন ইতিহাঁপ থেকে আর কতক বানিয়েছিলেন 
[শিঞ্জ। আর ভবভূতির “মালভী-মাঁধবের' কথা 
মন্তবতঃ আগাগোড়া ভবভূতির মনগড়া । 
'শকুস্তলার” সঙ্গে “মালবিকাগ্রিমিত্রের আর 
উত্তররাম-চরিতের' সঙ্গে 'মালতী-মাধবের প্রভেদ যে 
] কি, তা সকলেই জানেন। উপরি-উক্ত নাটকসমৃহ্র 







৯৮৫ 


তারতম্যের কারণ নির্ণয় করতে হ'লে বলতে 
হয় যেঃ লেখকর! পাকা হাতে কথাবস্ত্ সংগ্রহ করেন 
বই থেকে, আর কাঁচ হাতে জীবন থেকে । ভারত- 
বর্ষ ছেড়ে বিলেতে গেলেও এই একই সতের পরি- 
চয় পাই | 95091.9300875এর সব বড় নাটকের কথা- 
বস্ত তীর মনগড়। নয় _ত তার পূর্ববন্ত' গল্পলেখক- 
দের কথামাল। থেকে সংগৃহীত । 

আমল কথা, সাহিত্য-জগতে চুরি কলে কোনও 
জ্রিনিন নেই। রাষের কথা শ্তাম আত্মসাৎ করতে 
পারুলেই, তা শ্তামের কথা হয়ে উঠে। এই আত্ম 
সাত ক্রিগ্নাটাই প্রতিভামাপেক্ষ। যে পরের জিনিস 
নিজের মনের উত্তাপে গলিয়ে নিতে পারে না, 
সাহিত্য-বাজ্যে সেই চোরদায়ে ধর। পড়ে। 

আর এক কথা) কাগজের বই থেকে গল্পের 
রা সংগ্রহ কর! যদি চুরি হয়, তা হ'লে জীবনের 

ই থেকে তা সংগ্রহ করাও চুরি। সত্য কথ! এই যে, 
মার সুযুখে ছুটি জগৎ পড়ে রয়েছে-তার মধ্যে 
একটি হচ্ছে প্রকৃতির হাতে গড়া, অপরটি মানুষের 
হাতে গড়া । এই উভয় জগৎ থেকেই মনের খোরাক 
সংগ্রহ করবার আমাদের সমান অধিকার আছে । 

তাই যখন দেখতে পাই যেঃ সম[চলাচকর! গঞ্প- 
লেখকদের প্রতি এই দোষারোপ করেন যে, তারা 
তাদের কথাবস্ত বিদেশী সাহিত্য থেকে চুরি করেন, 
তখন অবাক হয়ে যাই+। এ অপবাদ সত্য কি না 
সে বিবয়ে সন্দেহ আছে। 

কারণ, কোন মু'রাপীপ় লেখকের কোন গল্প 
বাঙ্গলা জেখকরা হস্তান্তর করেছেন) সে সন্ধান 
সমালোচকরা আমাদের দেন না। কিন্তু এ কথ! 
যদি সত্যই হয়) তাতে কিন্তু কিছু আসে যায় না। 
আমি পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য-জগতে চুরি বলে 
কোনও পাপ নেই। আর আমরা যদি মুোপাক্গ 
সাহিত্যের দ্রব্য না ব'লে গ্রহণ কৰি; তা হ'লে সে 
কার্য নৈতিক হিমেব থেকে হেয় ধলে গণ্য হয় 
না। সেকালে ভারতবর্ষ যদি দেদার কথাবস্ত বিদেশে 
রপ্তানী ক'রে থাকে ত একালে বিদেশ থেকে দেদার 
আমদানী করবার অধিকার আমাদের আছে। এ 
হচ্ছে আমাদের পিতৃ্ণণ পরকে দিয়ে শোধ করানো । 

এ ক্ষেত্রে আসল বিচার্য হচ্ছে, মুরোপী কথা বস্তু 
আমরা বার্থ আত্মসাৎ করতে পারি কি না? 
পঞ্চতন্ত্রেরে কথামালা যে মুরোপের অধিবাসীরা 
বেমালুম আত্মনাৎ করতে পেরেছিল, তাঁর কীরণ_- 
মে সব কথা হচ্ছে বাধ-ভালুকঃ শেয়াল- কুকুর ইত্যা- 
দির কথা। আর ও সব জীব পৃথিবীর সর্বত্রই একই 
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ধরণের ; অন্ততঃ সব দেশেই তাঁদের ভাব ও ভাষা! 
একই ছ্রাচে ঢালা। আর আরব্য উপন্যাসের 
--কথাকাহিনীর কোনও স্বদেশ নেই ।--ও পুস্তকের 
বর্ণিত ব্যাপার সব ভারতবর্ষেও যেমন অলৌকিক, 
আরব দেশেও তেমনই, যুরোপেও তাদৃশ | 

কিন্ত এ কাজের কথাবস্ত সবই লৌকিক, আর 
তাঁর পাত্র-পাত্রী সব মানুষ । এক দেশের লৌকিক 
আচার-ব্যবহার আর এক দেশের লৌকিক আঁচীর- 
ব্যবহারের সঙ্গে মেলে না । তা ছাড়া যুরোপের স্ত্রী 
পুরুষ শুধু চর্ম নয়ঃ মর্ম্েও এ দেশের স্রী-পুরুষ 
থেকে অনেক তফাৎ । সুতরাং যুরোপের লোকদের 
বাঙ্গালীতে রূপান্তরিত করা তেমনই কঠিন-_বাঙ্গা- 
লীকে ইংরাজ করা যেমন কঠিন। ও কার্ষ্যে সিদ্ধি- 
লাভ করবার মত হাত-সাকাই সকলের নয়। 

এখন আমার প্রস্তাব এই যে, “এসো আঁমরা 
সকলে সংস্কত কণা-সাহিতোণ খনির ভিতর প্রবেশ 
করি ত৷ হলেই সেখান থেকে এমন সব রত্ব উদ্ধার 
করতে পারব, যা বঙ্গলরস্বতীর গায়ে অনায়াদে 
পরাতেও পারব এবং তার ফলে বঙ্গসাহিত্যের খষ্ব্য্য 
অপর্য্যাপ্ত রকম বেড়ে যাবে ৷” 

এ প্রস্তাব গ্রাহা করুতে অনেকে ইতস্ততঃ করবেন। 
অনেকে বলবেন যে, সংস্কৃত ভাষা! তারা জানেন না। 
তাতে কিছু আসে যায় না। সত্য কথ। বলতে গেলে 
ইংরাজীও আমর! জানি নেঃ সুতরাং ইংরাঁজীর আশ্রন্ 
নিতে যদি আমরা রাজী] থাকি) তা হ'লে সংস্কৃতের 
আশ্রয় নিতে নারাজ হবার কোনই কারণ নেই। এ 
কথ শুনে ধার! চমকে উঠবেন, তাদের কাছে নিবেদন 
করি যে,যে রকম ইংরাজী তারা জানেন) সে রকম 
সংস্কৃত ভীরা সবাই জানেন, বাঙ্গালী জেখকমাত্রেই ত 
সাধুভাষা জানেন আর সংস্কৃত কথ।-সাহিত্যের ভাষা 
প্রায় এ গোছের । এমন কি, অনুত্বার-বিসর্গ দেখে 
যাঁরা ভড়কান না, তারা ছু'দিনেই বুঝতে পারবেন 
যে, সে ভাষা সাধুভাষার চাইতে সহজবোধ্য । 

কেউ কেউ হয় ত এই আপত্তি করবেন যে, সেকেলে 
গল্পে আমাদের মন উঠবে না। কেন না, তাতে 
একেলে গল্পের মত 1১5১01701১১" নেই । এর উত্তরে 
বক্তব্য যে, একাঁলের বনু ইংবাঁজী গল্পে গল্প নেই, আছে 
শুধু 1705%01)21)2"। বিলেতের একটি বড় নভেলিষ্টের 
উদাহরণ নেওয়া যাক্‌। [ব. 1). চ/০]১এর নভেলে 
কথাবস্ত বলে কোনও জিনিস কি আছে? তাঁর নভে" 
লের পাত্রপীত্রীরা কি বড় বড় বক্তৃতা ঝোঁলাখার 
আলন! মাত্র নয়? এখন এ কথ! জোর ক'রে বলা 
শারদীয়৷ পঞ্চমী, ১৩৩ 
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যায় যে, নভেলই লেখো আর ছোট গল্পই লেখোঃ 
ভাষাস্তরে আখ্যারিকাই লেখে! আর থণ্কথাই লেখো, 
ও ছুয়েরই প্রাণ হচ্ছে “কথা” ওরফে গল্প । কথা ছুট 
কথা-সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান পলিটিক্দ ইকনমিকস্‌ 
য! খুসি তাই হ'তে পারে, কিন্তু তা গল্পও নয়, সাহি- 
ত্যও নয়। শিক্ষাপাভ করতে আর কেউ থিয়েটারে 
যায় না-যাঁয় স্কুলে। সংস্কৃত গল্পলেখকদের এ জান 
ছিল যে, তারা স্কুলমাষ্টার নন। সকল বিলেতী 
লেখকের তা নেই। সেযাই হোক» সংস্কৃত গল্পে যে 
0510106 নেই-_-এ আশঙ্ক! অমূলক । নাটককার 
দর্শকমণ্ডলীকে পুতুলনাঁচ দেখান না ছাগাবাজিও 
দেখান না 3 রক্তমাংসের দেহধারী নর-নারী নিয়েই 
তার কারবার ৷ নাটকের পাত্র-পাত্রীর। অবশ্ত ভিত্তি" 
গাত্রে সংলগ্ন চিত্রপুত্তলিকার মত তটস্থ হয়ে থাকেন 
ন।। তাঁর! নড়েন চড়েন) কথা কন হাদেন, কাদেন 
এবং মাঝে মাঝে হাত-পা ছোড়েন । বলা বাহুল্য যে, 
এ সব ক্রিসাঁর জন্মভূমি হচ্ছে মন নামক দেশ) 

গল্পের নাঁয়ক-নায়িকারাঁও একেবারে নিক্িস্ ও 
নির্বাক নন। সুতরাং গল্প-লাহিভ্যের ভিতর থেকেও 
আমর! মানব্মন ও মানব-চরিত্রের অসংখ্য বৈচিত্রের 
পরিচয় পাই । সংস্কত কথা-সাহিত্য এ ধর্মে বঞ্চিত নয় । 

আমাদের দেশের বনু নাটকের কথাবস্ত যে কথা" 
সাহিত্য থেকে মংগৃহাত হয়েছে, সে সত ঠার কাছেই 
সুবিদিত-ধার রামায়ণ-মহাঁভারতের সঙ্গে পরিচয় 
আছে। আর পগ্ডিতদের মুখে শুনেছি যে, সংস্কত 
ভাষার বড় বড় পদ্ত-কাব্যের মূলও এ কথ। সাহিত্যের 
মধ্যেই পাওয়া যায় । 

স্থতথাং নব্য গল্পলেখকদের ইংরাজী হে.$ সংস্কত 
কথা-সাছিতোর আচল ধরবার পরামশ দিয়ে আমি 
তাদের বিপথে নিয়ে যাবার কুপরামশ দিচ্ছি নে। 

এ কাজ করায় আমাদের মৌগিকতাঁও নষ্ট হবে 
না। পরের জিনিস আপন ক'রে নেবার তিতর 
একটা মস্ত মৌলিকত। আছে। প্ররৃত গুণী বাতীত 
অপর কারও দ্বারা ত৷ স্ুসাধ্য নয়। একটু আধটু 
বদলে জিনিদ যে সম্পূর্ণ নতুন হয়ে যায়ঃ তার প্রমাণ 
দেখতে চান ত অতি বড় স্বন্দরী রমণীর নাসাবংশ 
এক ইঞ্চি বাঁড়য়ে দেখুন, সে নৃতন যৃত্তি ধা$ণ করে 
কিন? সত্য কথা এই যে, 

“অয়ং নিজঃ পরো! বেতি গণনা লথুচেতপাম্‌।” 

বাদলার গল্পলেখকর। যদি আমার পরামর্শ প্রসত- 
মনে গ্রাহা করেন ত আপছে বছর পুঙ্জোর সময় তারা 
দেশ গল্পে ছেয়ে দিতে পারবেন | ইতি | 





গ্পুজান্র ম্বহিল 


উকীল অরশ্তঠ আমর সবাই হই-_পয়সা রোজগার 
করবার জন্য | কিন্তু পয়না সকলের ভাগ্যে জোটে 
না, তবুও যে আমরা অনেকেই ও ব্যবসার মায়া 
কাটাতে পারি নে, তার কারণ, ও ব্যবসার টাঁন 
শুধু টাকার টান নয়। আমাদের ভিতর ধাদের 
মন পলিটিকসের উপর পড়ে আছে, তারা জানেন 
যে, বার লাইব্রেরীর তুল্য পলিটিক্নের স্কুল ভারত- 
বর্ষে আর কুত্রাপি নভূত ন ভবিষ্যতি। ও স্কুলে 
ঢুকলে আমরা যে জুনিয়ার পল্জিটিক্মের হাড়হদর 
সন্ধান পাই, শুধু তাই নয়; সেই সঙ্গে আমাদের 
পলিটিক্যাল মেজজাজও নিত্য তর্ক-বিতর্ক বাগ-বিতগার 
ফলে সগ্ডমে চ'ড়ে থাকে । এ স্কুলের আর এক 
মহাগ্ডণ এই যে, এখানে কোনও ছাত্র নেই, সবাই 
শিক্ষক-__এ কালের ভাষায় যাকে বলে-ছায়গাট। 
হচ্ছে পুরে। ডিযোক্রাটিক | মিটিং ত এখানে নিত্য 
হয়, উপরস্ত [41690000091 ১1১০৪০1। এ ক্ষেত্রে 
অবাধ। তার পর ধাদ্ের মন পলিটিকযাল নয়__ 
সাহিত্যিক, তারাও উকীলের বার-লাইব্রেরীতে 
ঢুকলেই দেখতে পাবেন যেঃ এতাদৃশ গল্পের আড্ড। 
দেশে অগ্চব্র খুজে পাওয়া ভার। উকীল-মহলে 
একদিনে যে সব গর শোন! বায়, তাতে অন্ততঃ 
বারোখানা মাসিকপত্রের বারোমাম পেট ভরানে। 
বায়। 
পৃথিবীর মান্ুষের ছুটিমাত্র ক্রিয়াশক্তি আছে ;-- 
এক বল। আর এক ছশ। মানুষ যে কত অবস্থায় 
কত ভাবে কত প্রকার বল-গ্রয়োগ করে, তার সন্ধান 
পাওয়া যায় গেই সব উকীলের কাছ থেকে-_ধার| 
ফৌজদারী আদালতে প্রাকৃটিস করেনঃ আর 1001- 
৮1919) লোকরা যে কত অবস্থায়) কত ভাবে, 
কত প্রকার ছল-প্রয়োগ করেন, তার সন্ধান পাওয়। 
বায় সেই সব উকীলের কাছ থেকে,_বার। দেওয়ানা 
আদ।লতে প্র্যাকৃটন্‌ করেন । 
আমি জনৈক ফৌজদারী উকীলের মুখে একটি 
গল্প শুনেছি, সেটি আপনার! শুনূলেও বলবেন যে? 
ঠা এটি একটি গল্প বটে। আমার জনৈক উকাল 
উত্তরবঙ্গের কোনও জিলাকোর্টে একটি খুনী 
মলায় আপামীকে 061610 করেন। কন্ত 
[কে ভিনি খালাস কর্‌তে পারেন নি। জুরী 


আদামীকে একমত হয়ে দোষী সাব্যস্ত করেনঃ আর 
জজ-সাহেব তার উপর ফাপীর হুকুম দিলেন। 
হাইকোর্টে ফীসীর বদলে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তররের 
আদেশ। 


আমার উকীল বন্ধুটির দেশে 01107105] 
1276: ব'লে খ্যাতি আছে। এ থেকেই অনুমান 
কর্‌তে পারেন যে জীবনে তিনি বহু অপরাধীকে 
থালা করেছেনঃ আর বনু নিরপরাধকে জেলে 
পাঠিয়েছেন। খুনীমামলার আসামীর প্রীণরক্ষা না 
করুতে পার্লে প্রায় সব উকীলই ঈষৎ কাতর হয়ে 
পড়েন, বোধ হয়; তার| মনে করেন যে, বেচারার 
অপথাতমৃত্যুর জন্য তারাও কতক পরিমাণে দায়ী। 
এ ক্ষেত্রে আমার বন্ধু গলার জোরে আসামীর গল! 
বাচিয়েছিলেনঃ তবুও তার দ্বীপান্তরগমনে তার 
পুত্রশোক উপস্থিত হয়েছিল। এই ঘটনার পর 
অনেক দিন পধ্যন্ত তিনি এ মামপার কথ! উঠলেই 
রাগে, ক্ষোভে অভিভূত হয়ে পড়তেন তখন তার 
বড় বড় চোখ ছুটি রক্তবর্ণ হয়ে উঠত আর তার 
তিতর থেকে বড় বড় ফোটায় জল পড়ত। তার দৃঢ়- 
বিশ্বাস ছিল যে, আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ আর জজ- 
সাহেব ঘর্দি টিপিনের পরে নয়, পুব্রে জুরীকে ঘটনাটি 
বুঝিয়ে দিতেন, তা হ'লে জুরী একবাকে) আগামীকে 
0০0 6011৮ বলত। জজপাহেব নাকি টিপিনের 
সময় অতিরিক্ত হুহঙ্কি পান করেছিলেন এবং তার 
ফলে সাক্ষ্য-গ্রমাণ দব ঘুলিয়ে ফেলেছিলেন। 

মামল। হারলেই পে হারের জন্ত উকীলমাত্রই 
জজের বিচারের দোষ ধরেন_-যেমন পরীক্ষান্ 
ফেল হ'লে পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষকের দোষ ধরেন। 
দেই জন্ত আমি আমার বন্ধুর কথায় সম্পূর্ণ আস্থ। 
রাখতে পারি নি। আমার বিশ্বাস ছিল বেঃ 
আসামীর প্রতি অন্রাগই তার ক্ষোভের কারণ 
হয়েছিল। কারণ, সে ছিল প্রথমত; ব্রাঙ্ধণের 
ছেলে, তার পর জমীদারের ছেলেঃ তার উপর সুন্দর 
ছেলে) উপরুন্ত কলেজের ভাল ছেলে! এ রকম 
ছেলে যে কাউকে খুনজখম করতে পারে, এ 
কথা আমার বন্ধু কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারেন 
নি-তাই তিনি সমস্ত অন্তরের সপ্গে বিশ্বাম করুতেন 
যে, মে সম্পূর্ণ নির্দোষ । 


১৮৮ 


ঘটনাটি আমরা পাঁচ জন একরকম ভুলেই 
গিয়েছিলুম । কারণ, সংসারের নিয়মই এই যে, 
পৃথিবীর পুরানো ঘটন| নব ঢাক পড়ে “নব নব 
ঘটনার জাঁলে”ঃ আর আদালতে নিত্য নব ঘটনার 
কথা শোন] যায়। উক্ত ঘটনার বছর পাঁচেক পরে 
আমার বন্ধুট এক দিন বারলাইব্রেরীতে এসে 
আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বলুলেন যে, 
এখানি মন দিয়ে পড়ো, কিন্তু এ বিষয়ে কাউকে 
কিছু বলো নাঁ। সে দিন আমার বন্ধুর মুখের চেহারা 
দেখে বুঝতে পারুলুম ন1 ষেঃ তার মনের ভিতর 
কি ভাব বিরাজ করছে ;- আনন্দ না মর্্দাস্তিক 
ছুঃখ? শুধু এইটুকু লক্ষ্য করুলুম যে, একটা ভয়ের 
চেহারা তার মুখে ফুটে উঠেছে। চিঠির দিকে 
তাকিয়ে প্রথমে নঙ্গরে পড়ল যে, তার উপরে কোনও 
ডাকঘরের ছাপ নেই। তাই মনে হয়েছিল যে, 
এখানি কোনও স্ত্রীলোকের চিঠি-_যে চিঠি দে তাঁকে 
দেবার স্বযোগ অথবা সাহস পায় নি। এরকম 
সন্দেহ হবার প্রধান কারণ এই যে আমার বন্ধু 
আমাকে এ পত্রের বিষয়ে নীরব থাকতে অনুরোধ 
করেছিলেন । তার পর যখন লক্ষ্য করলুম, শিরো- 
নাম! অতি স্বন্দর) পরিষফণার পাকা ও ইংরাজী অক্ষরে 


লেখা, সে বিষয়ে আমার মনে আর কোনও সন্দেহ 


ইল না। আমি লাইব্রেরীর একটি নিভৃত কোণে 
একখানি চেয়ারে ঝদে সেখানি এইভাবে পড়তে 
স্থকু কব্লুম-যেন সেখানি কোনও 1071০র 
অংশ। ফলে কেউ আর আমার ঘাঁড়ের উপর ঝু"কে 
সেটি দেখবার চেষ্টা করলে না । উকীল-সমাজের 
একট। নীতি অথবা রীতি আছে, যা সকলেই মান্য 
করে। সকলেই পরব্রিফকে পরস্ত্রীর মত ব্যবহার করে 
অর্থাৎ কেহই প্রকাণ্ঠে তার দিকে নজর দেয় না। 
সে চিঠিখানি নেহাঁৎ বড় নয়, তাই সেখানি এত 
দিন পরে প্রকাঁশ করছি। পড়ে দেখলেই ব্যাপার 
কি বুঝতে পারবেন । 
“আন্দামান । 
শ্রচ্গাম্পদেম, 
দেশ থেকে যখন চিরকালের জন্য বিদায় নিয়ে 
আসি, তখন নানারকম ছঃখে আমার যন অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল। তার ভিতর একটি প্রধান দুঃখ 
ছিল এই যে আপবার আগে আপনা পায়ের 
ধুলে! নিয়ে আস্তে পারিপি। আপনি আমার 
প্রাণরক্ষার জন্ত যে প্রাণপণ চেষ্ট! করেছিলেন, তা 
লত্য সত্যই অপূর্ব | আমি জানতুম যে, উকীল- 


ব্যারিষ্টাররা মামলা-্লড়ে-পয়লার জন্ত এবং তারা 
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তাদের কর্তব্টুকু সমাধা করেই খালাস, মামলার 
ফলাফল তাদের মনকে তেমন স্পর্শ করে না। এ 
ক্ষেত্রে পরিচয় পেলুম যেঃ মানুষ কেবলমাত্র তার 
কর্তব্যটুকু সেরেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। 
অনেক মামলা উকীলদের মনকেও পেয়ে বসে। 
আপনি আমাকে খালাস করবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট। 
করেছেন, উপরস্ধ আমার বিপদ আপনি নিঞ্জের বিপদ্‌ 
হিসেবেই গণ্য করেছিলেন । আমার সাঁজা হওয়ার 
ফলে আপনি যে মর্মাস্তিক কষ্ট বোধ করেছিলেন, 
তা থেকে আমি বুঝলুম যে, আপনি আমার আপন 
ভাইয়ের মভ আমর বিপদে ব্যথা বোধ করেছিলেন । 
এব ফলে আপনার স্বৃতি আমার মনে চিরকালের 
জন্য গাঁথ। রয়ে গিয়েছে । 

আর একটি কথা, অ।সল ঘটন। কি ঘটেছিল, 
তা আপনার কাছে আমরা গোপন করেছিলুম । 
আজকে সব কথা খুলে বল্ছি। সে কথা শুনলেই 
বুঝতে পার্বেন যে, ঘটন। যা ঘটেছিল, তা! নিজের 
প্রাণরক্ষার জন্যও প্রকাশ করতে পার্তুম না। 
আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল যে, স্থুযৌগ পেলেই 
আপনাকে এ ঘটনার সত্য ইতিহান জানাব। 
একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের এখানকার মেয়াদ 
ফুরিয়েছে। তিনি ছু'দিন পরে দেশে ফিরে যাবেন। 
তার হাতেই এ চিঠি পাঠাচ্ছি। তিনি এ চিঠি 
আপনার হস্তে দেবেন! আপনি জানেন যে, আমি 
ষখন খুনী মামলার আসামী হই) তখন আমি 
প্রেধিডেন্দী কলেজে বিঃ এ, পড়তুম। শুধু 
পুজোর ছুটীতে বাড়ী আপি । আমি * ঞ্মীর দিন 
রাত আটটায় বাড়ী পৌছুই। বাড়ী য়েই প্রথমে 
বাবার সঙ্গে দেখ! করি তার পর্ন বাড়ীর ভিতর 
মা'র সঙ্গে দেখা করুতে গেলুম। বছুও আমার 
সঙ্গে মা'র কাছে গেল। বন্ধু কে, জানেন? 
সেই ছোকরাটি-ঘে আমার মামলার আগাগোড়া 
তদবির করছিল, আর যে দিবারাত্র আপনার কাছে 
থাকৃত, আপনাকে আমাদের ০০০০৩ বুঝিতে দিত। 
ব্চু আমার আত্মীয় নয়, কারণ) আমর! ব্রাঙ্গণ আর 
সে ছি কায়স্থ। কিন্তু এক হিসেবে সে আমার 
মায়ের পেটের ভায়ের মতই ছিল । বঙ্কুর ঠাকুরদাঁদা 
আমার ঠাকুরদাণার দেওয়ান ছিলেন এবং তীর 
দত্ত জোতজমার প্রসাদে ওদের পরিবার--গায়ের 
একটি ভদ্র গেরস্ত পরিৰার হয়ে উঠেছিল। « 
পরিবার আমাদের বিশেষ অনুগত ছিল। উপরত্ 
বু ছিল আমার সমবয়সী ও স্কুলে সহপাঠী । ৫ 


পা 


খন ম্যার্রক পড়ত, তখন তার বপ মারা যাম 





পুজার বাল 


(স তাই স্কুল ছেড়ে দিয়ে সংদারের ভার ঘাঁড়ে 
নিলে। সেই অবধি দে গ্রামেই বাস করত এবং 
আমার বাবা ও মা যখন তার ঘাঁড়ে যে কাজের 
ভার চাপাতেন, তখন সে কাজ যেমন করেই 
হোক, উদ্ধার ক'রে দিত। এই সব কারণে সে 
যথার্থই ঘরের ছেলে হয়ে উঠেছিল। সুতরাং 
আমাদের বাড়ীতে তার গতিবিধি ছিল অবাধ এবং 
তার সুমুখে সকলেই নির্ভয়ে সকল কথাই বল্তেন। 
বাড়ীর ভিতর গিয়ে শুনি যেঃ মা! তার ঘরে শুয়ে 
আছেন। বন্ধু ও আমি তার শোবার ঘরে ঢুকতেই 
তিনি বিছানায় উঠে বস্লেন। আমি তাকে প্রণাম 
করবার পর তিনি আমাকে ও বঙ্কুকে পাশের 
একখানি খাটে বসতে বললেন। আমরা 
বসবামাত্র মা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন_ কেমন 
আছ? 

-ভাল। 

_ কলকাতায় কেমন ছিলে? 

ভালই ছিলুম । 

_-তবে কলকাতা ছেড়ে এখানে এলে কি 
জন্যে? 

পুজোর সময় বাড়ী আসব না? 

_কার বাঁড়ীতে এসেছ? 

_ কেন) আমাদের বাড়ীতে । 

__ তোমাদের ত কোনও বাড়ী নেই । 

--মাঁ, তুমি কি বলছ? বুঝতে পাচ্ছিনে। 

__এ বাড়ী অবশ্ত তোমার চৌদ্দপুরুষের ; কিন্ত 
তামার নয়। অমন ক'রে চেয়ে রইলে কেন? 
জিজ্ঞাসা করি, জমীদারী কার, তোনাদের না 
অন্টের ? 

_-আমাঁদের বলেই ত চিরকাল শুনে আনছি। 

_ তবে আমি বলিঃ শোন। তোমাদের এখন 
ফোটা দেবার মাটীটুকুও নেই। 

--মাগে ছিল, এখন গেল কি করে? 

__জমীদারী পাচ আনীর কাছে বন্ধক ছিল 
জানে। ? 

--তাঁজানি। 

এখন পাচ আনী দশ আনীরও মালিক 
হয়েছে । তোমাদের অংশ এখন পাঁচ আনীর কাছে 
আর বন্ধক নেই) এখন তা দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে 
গিয়েছে, আর তা কিনেছে পাচ আনী । 

বল কি? সত্যি? 

_ সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীথানিও গিয়েছে। পাঁচ আনী 
এখম তোমাণের ভিটে-মাঁটা উচ্ছন্ন করেছে। যাক্‌, 


১৮০ 


তাতে কিছু আসে যাঁয় না। আমাদের চতীমগ্পে 


সে এবার পূজো! কর্বে। 

_তা হ'লে আমাদের পুজো বন্ধ থাকবে ? 

_মবশ্ত। এ অধিকার এখন পাচ আশীরঃ 
দে অধিকার সে ছাড়বে না। যেঠাকুর আমরা 
এনেছি, সেই ঠাকুরই গে নিজের পুরুত দিয়ে পুজে! 
করাবে, ধৃমধামও হবে বথেষ্ট, আর আমাদের কাঙ্গালী 
বিদেয় করৃবে। 

_ এর কোনও উপায় নাই মা? 

_থাঁকৃবে না কেন, তোমাদের দ্বারা তা হবে না। 
আমার পেটে হয়েছে শুধু শেয়াল-কুকুর_যাদ মানুষের 
গরভধারিণী হতুম, তা হ'লে আর তোমার চৌদ্দপুরুষের 
পুজো বন্ধ হ'ত না। 

-_কি উপায়? 

উপায় সোজা, শক্রনিপাঁত করা । 


মার মুখে ও প্রস্তাব শুনে আমার মাথায় বঙ্জা- | 


ঘাত হলো । তার কথা শুনে আমি মাথা নীচু ক'রে 
বারবাডীতে চলে এলুম। বস্কুও আস্ছি বলে 
আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। ছুর্ভাবনায় 
দুশ্চিন্তায় আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিনুমঃ তাই 
আমার ঘরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবতে 
লাগলুম। মনটা এতই আস্থির হয়েছিল যে তখন কি 


ভাবছিলুম। তা বলৃতে পারিনে। এই ভাবে ঘণ্ট|- 


খানেক গেল। তার পর বন্ধু হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হল । সে এসেই বল্লে যে, চল, মা'র কাছে যাই, 
তাকে একটা খবর দিয়ে আসি। বসুর সুখের 
চেহারা দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুমঃ তাঁর এত 
স্ত্রীর চেহারা আমি জীবনে কখনও দেখি নি) কিন্ত 


সপে সপন লাশ রি টি 


তার কঠম্বরের ভিতর এমনই একটা দৃঢ় আর্দেশের 


সুর ছিল থে, আমি বিন বাক্যবায়ে তার সঙ্গে 


আবার বাঁড়ীর ভিতর গেলুম। মা তখনও নিজের 


ঘরে শুয়ে ছিলেন। বন্ধু তার ঘরে ঢুকেই বল্‌লেঃ : 


“মা, একট্য সু-খবর আছেঃ তোমার শত্র নিপাত 
হয়েছে।” এ কথ শুনে মা ধড়কড়িযধে উঠে বসে 


ই! ক'রে বছুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । বসু 


আবার বন্ে-“মা) কথা মিথ্যে নয়। 


আমিই : 


তাঁকে নিজ হাতে নিপাত করেছি। বলি বাধে নি. 


এক কোপেই সাবাড় করেছি”, এহ বলেই বে বুকের 
তিতর থেকে একখান! দা বার ক'রে দেখালেঃ সেখানি 


তাজ। রক্তমাথা) আর সে রক্ত এতই তাজ ফেতি। 


থেকে ধেঁয়। বেরুচ্ছিল। 
তাই দ্নেখে মা মৃষচ্ছা গেলেন, আর আমি এক 


মুহূর্তের মধ্যে আলাদ। মানুষ হয়ে গেনুম। আমার 


৯. 


মনো ভি ফো একটা গ্রকা্ ভূমিকগ হয 
গেল। মনের পুরান! ভাব। পুরানো! আশা 
নব ঢাযার হযে গেজে। ভালমনর ভান মহ 
নোপ গেঁন। আমার মান হ'ল থে আমি 
একটা মহাধধানের ভিতর বাড়ি আছি। তখন 
মনে £। গৃথিবীতে মুহঠই মত মার জীবনট 
মিছে। 

আমর ঘন! য| ঘটেছিন। ত| আগনাকে 
রই দিধদ্য। দেখছেন, এ দীনা আমি দে 
কানে কিছুই গ্রকাণ করুতে গারতুম না। গ্রাণ 
গেলেও নয। আজ যে আপনার কাছে গ্রকাণ 
করছি তার কারণ। মা এন ইহানাকে নই) বত 
রনেছি ঈংযার ত্যাগ করেছে। 

আপনি ঠিকই ধরেছিঘেন। ধুন আমি বরি নি) 


তাৰ আমি ঘে শান্তি ভোগ করছি, তার কার? 


শারীয়া। ১৩৪ 


 প্রম্াী 


আমর ঘীনাটা ধাতে প্রকাশ না গান তার জয 
আমি গ্রাণপণ চো! করেছি এ সত্য গোগন 
করতে হে ঘে পরিমাণ মিথার আমা নিতে হা, 
ত| নিতে কুটিত হই নি। এ মব কথা আপনাকে 
গা বন্‌রে আমার মনের একট! ভার নামত ন 
তাই শাপনার কাছে অকপটে তা রকাণ ধনু 
নিজের মনের দোয়ার আন্য। আমি ভান 

আছি অর্থাং এখানে এ আবার মানুষের গঙ্গ 
তর সবার_নের আরামে থাকা সন্ত তুর 
আছি। ইততি- 

রণ প্রু- 

& চিঠি গ'ড় আমিও অবাক হয গন শত 
মনে হ'তে পাগল যে, রাগের মুখের একটি কথা ও 
ঝোকের মাথার একট কাজ মানের বন কি 
যাতে গাবে। 


গ্লু লেখা! 


--গাঁলে হাত দিয়ে +ষে কি ভাবছ? 

একট! গ্প লিখতে হবে, কিন্তু মাথায় কোনও 
গর্প আস্ছে নাঃ তাই বসে বসে ভাবছি।, 

--এর জন্ত আর এত ভাবনা কি? গল্প মনে 
ন। আসেঃ লিখো না। 

- গল্প লেখার অধিকার আমার আছে কি না 
জানিনে, কিন্তু না! লেখবাঁর অধিকার আমার নেই ! 

_-কথাট। ঠিক বুঝলুম না । 

_ মামি লিখে খাই) তাই 10501121101-এর 
দন্ত অপেক্ষা করতে পারিনে । ক্ষিধে জিনিসটে নিত্য 
আর 11151780107 অনিত্য | 

-লিখে যে কত খাও, তা” আমি জানি। 
তা হ'লে একটা পড়া'গন্প লিখে দেও ন।। 

লোকে মে সে চুরি ধরূতে পার্বে | 

_ইংরেজী থেকে চুরিকর! গল্প বেমালুম চালানো 
যাঁয়। 
বাঙ্গালী ব'লে বেমালুম চালিয়ে দেওয়! যায়। 

দেখ) এ উপম! খাটে না। ইংরেজ ও বাঙ্গালীর 
বাইরের চেহারায় যেমন স্পষ্ট প্রদ্দে আছে, মনের 
চেহারায় তেমন স্পষ্ট প্রভেদ নেই। 

--অর্থাৎ ইংরেজও বাঙ্গালীর মত আগে জন্মায়, 
পরে মরে-মার জন্মমৃত্যুর মাঝায়াঝি সময়ট] 
ইট্ফট করে। 

-আর এই ছট্ফটানিকেই ত আমরা জীবন 
বলি। 

_-তা ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিসটিকে গল্পে 
পোর! যায় না_মন্ততঃ ছোট গন্পে ত নয়ই । জীব- 
নের ছোট-বড় ঘটন1 নিয়েই গল্প হয়। আর সাত 
সমুদ্র তেরো নদীর পারে যা” নিত্য ঘটে, এ দেশে তা? 
নিত্য ঘটে না। 

--এইথানেই তোমার ভুল। যা” নিত্য ঘটে, 
,তা'র কথা কেউ শুনতে চায় না) ঘরে যা' নিত্য 
পু্লাই) তাই খাবার লোভে আর কে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
সরতে যায় ?_-যা? নিত্য ঘটে না কিন্তু ঘটতে পারে, 
ই হচ্ছে গল্পের উপাদান। 

[| ২-এই তোমার বিশ্বাস? 
ই --এবিশ্বাসের মূলে সত্য আছে। 







ঝড়-বৃষটির 


চি 


হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য রাত দুপুরে একটা 
গড়ো-মন্দিরে আশ্রয় নিলুম_-আর অমনি হাতে 
পেলুম একটি রমধী, আর দেযেসে রমণী নয়! 
একেবারে তিলোত্তমা! এরকম ঘটনা! বাঙ্গালীর 
জীবনে নিত্য ঘটে নাঁ, তাই আমরা এ গল্প একবার 
পড়ি, দু'বার পড়ি, তিনবার পড়ি-আর পড়েই 
যাব যন দিন না কেউ এর চাইতেও বেশী অসন্তব 
আর 'একট! গল্প লিখবে । 

_-তা হজে তোমার মতে গল্পমাত্রেই রূপকথা ? 

_অবশ্থ। | 

__ওছুঃয়ের ভিতর কোনও প্রভেদ নেই? 

-একটা অস্ত প্রহেদ আছে। রূপকথার 
অসম্ভবকে আমরা যোল আন! অনন্তভব বলেই জানি) 
আর নভেগ-নাটকের অসম্ভবকে আমরা সম্ভব বলে 
মানি। 

তা হ'লে বলি, ইংরেজী গল্পের বাঙ্গলা করুলে 
তা হবে রূপকথা । 

অর্থাৎ বিলেতের লোক বা” লেখে, তাই 
অলৌকিক, 

_-অসম্ভব ও অলৌকিক এক কথ! নয় । ঘা” হ'তে 
পারে না, কিন্তু হয়, তাই হচ্ছে অলৌকিক। আর 
য£ হতে পাঁবে না কলে হয় নং, তাই হচ্ছে অযস্তব | 

আমি ত বাঙলা গর্ের একটা উদাহরণ 
দিয়েছি! ভুম এখন ইংরেজী গল্পের একটা উদাহরণ 
দেও। 

_আচ্ছ! (দিচ্ছি। তুমি দিয়েছে একটি বড় 
গল্পের উদাহরণ; আমি দিচ্ছি একটি ছোট লেখকের 
ছোট গল্পের উদাহরণ । 

- অর্থাৎ যাকে কেট লেখক বলে স্বীকার 
করে না, ভার ক্েখার নমুনা দেবে 1--একেই বলে 
প্রতু'াহরণ | 

_-ভালমন্দের প্রমাণ, জিনিসের ও মানুষের 
পরিমাণের উপর নির্ভর করে না। আোঁকে বলে, 
মাণিকের খানিকও তাল। ও 

_এই বিলেতী 'ভ্ঞাত টুলশীন লেখকের হাত 


থেকে মাণিক বেরয়? 


--মাছের পেট থেকেও ঘষে হীরের আংটী থেরয়) 
এ বথা কালিদাদ জান্তেন। 


১৯২ 
এন উপর অবশ্ঠ কথা নেই। এখন তোমার 
রত্ব বার করো। ৃ 


--লগুনে একটি যুবক ছিল, সে নেহাত গরীথ | 


কোথাও চাকরী না পেয়ে সে গল্প লিখতে বসে 
গেল। তার 1057118010 এল হৃদয় থেকে নয় 
পেট থেকে । যখন তা”র প্রথম গল্পের বই প্রকা' 
শিত হ'ল, তখন সমস্ত সমালোচকরা বল্লে যে, এই 
নতুন লেখক আর কিছু ন1 জানুক, স্ত্রী-চরিত্র জানে । 
সমালোচকদের মতে ভদ্রমহিলাঁদের সম্বন্ধে তার 
যে অন্তদৃষ্টি আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
নিজের বইয়ের সমালোচনার পর সমালোচনা! প'ড়ে 
লেখকটিরও মনে এই ধাঁরণা বসে গেল যে, তার 
চোখে এমন ভগবদাত্ত 22৮5 আছে, যার আলো! 
জীজাতির অন্তরের অন্তর পর্যন্ত সোজা পৌছয়। 
তার পর তিনি নভেলের পর নভেলে স্ত্ীহদয়ের রহস্ত 
উদ্বাটিত করুতে লাগলেন । ক্রমে তার নাম হয়ে 
গেল যে, তিনি জীম্বনয়ের একজন অদ্বিতীয় ০৯০1 
আর এ ধরণের সমালোচনা পড়তে পড়তে পাঠি- 
কাদেরও বিশ্বাস জন্মে গেল যে, লেখক তাদের 
হৃদয়ের কথ! সবই জানেন; তার দৃষ্টি এত তীক্ষ 
যে, ঈষৎ ভ্রকুঞ্চন, ঈষৎ গ্রীবাঁভজীর মধ্যেও তিনি 
রমণীর প্রচ্ছন্ন জ্বদয় দেখতে পান । মেয়েরা যদি 
শোনে যে» কেউ হাত দেখতে জানে, তাকে যেমন 
তারা হাত দেখাবার লোভ সংবরণ করৃতে পারে 
ন|--তেমনই বিলেতের সব বড় ঘরের মেয়েরা এ 
ভদ্রলোককে নিজেদের কেশের বেশের বিচিত্র রেখা 
ও রঙ সব দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারলে 
না। ফলে ভিনি নিত্য ডিনারের নিমন্ত্রণ পেতে 
লাগলেন। কোন, জন্প্রনায়ের স্ীলোকের সঙ্গে 
: তীর কম্মিন্কালে৪ কোঁনও কারবার ছিল না, 
হৃদয়ের দেনাঁপাওনার হিসেব ঝর মনের খাতায় 
একদিনও অন্কপাঁত করে নি। তাই ভদ্রসমাজে 
তিনি মেয়েদের সঙ্গে ছুটি কথাঁও কইতে পারতেন 
নাঃ ভয়ে ও সঙ্কোচে তাদের কাছ থেকে দূরে সরে 
থাকতেন । ইংরেজ ভদ্রলোকরা ডিনারে বসে যত 
না খায়, জার চাইতে ঢের বেশী কথা কয়। কিন্তু 
আমাদের নতেলিষ্টটি কথা কইতেন না-_শুধু নীরবে 
খেয়ে যেতেন। এর কারণ, তিনি ওরকম চবব্য- 
ছৌধ্যঃ লেম্ব-পেয় জীবনে কখনও চোখেও দেখেন 
নি। এর জন্য তার জ্ত্রীচরিত্র সন্বপ্ধে বিশেবজ্ঞতার 
খ্যাতি পাঠিকাদের কাছে কিছুমাত্র ক্ষু্ হল না। 
তারা ধরে নিলে থে, তাঁর অসাধারণ অন্তর 
আছে বলেই বাহজ্ঞান মোটেই নেই। আর তার 


রঃ 


প্রযথ-গ্রস্থাবলী 


নীরবতার কারণ তাঁর দৃষ্টির একাগ্রত। | ক্রমে 


সমগ্র ইরেজ-দমাজে তিনি একজন বড় লেখক ব'লে 


গণ্য হলেন) কিন্ত তাতেও তিনি সন্তুষ্ট হলেন না। 
তিনি হ'তে চাইলেন এ যুগের সব চাইতে বড় লেখক। 
তাই তিনি এমন কয়েকখানি নভেল লেখবার সক্কল্প 
করলেন, যা সেন্মপিয়ারের নাটকের পাশে স্থান 
পাবে। 

এ যুগে এমন বই লগুনে বসে লেখা যায় না; 
কেন নাঃ লণগ্ডনের আকাঁশ-বাতাস কলের ধোয়ার 
পরিপূর্ণ । তাই তিনি পাত্তাড়ি গুটিয়ে প্যারিসে 
গেলেন ; কেনন1, প্যারিসের আকাশ-বাতাস মনো- 
জগতের ইলেকটি সিটিতে ভরপুর ' এ যুগের যুরো- 
পের নব বড় লেখক প্যারিসে বাম করেঃ আর তা'র৷ 
সকলেই স্বীকার করে যে, তাদের যে সব বই 
[0১৪] 0777৩ পেয়েছে সে সব প্যারিসে লেখা । 
প্যারিসে কলম ধর্লে ইংরেজের হাতি থেকে চমতকার 
ইংরেজী বেরয়, জান্াণের ভাত থেকে সুবোধ জার্মাণ, 
রাসিয়ানের হাভ থেকে খাটি রাসিয়ান, ইত্যাদি। 
ইত্যাদি । 


প্যারিসের সমগ্র আকাশ অবশ্ত এই মানসিক 
ইলেকুটি সিটিতে পরিপূর্ণ নয়। মেঘ যেমন এখানে 
ওখানে থাকে, আর তার মাঝে মাঝে থাকে ফাঁক, 
প্যারিসেও তেমনই মনের আড্ড। এখানে ওখানে 
ছড়ানো আছে। কিন্ত প্যারিসের হোটেলে গিয়ে 
বাস করার অর্থ মনোজগতের বাইরে থাক1। 

তাই লেখকটি তাঁর [08509101500 লেখবার 
জন্ত প্যারিসের একটি আর্িষ্টের অণড্ডায় গিছ বাস 
বাধলেন। সেখানে যত জরী-পুরুষ ছিল, সং আর্টি 
__মর্থাৎ সবারই ঝেোক ছিল আর্ট হবার দিকে । 

এই হবু-আরটিষ্টদের মধো বেশীর ভাগ ছিল 
স্তালোক। এরা জাতে ইংরেজ হলেও মনে হয়ে 
উঠেছিল ফরাদী। 

এদের মধ্যে একটি তরুণীর প্রতি নভেলিষ্টের 
চোখ পড়ল। তিনি আর পাচক্জনের চাইতে বেশি 
সুন্দর ছিলেন না, কিন্ত তা'দের তুলনায় ছিলেন 
ঢের বেশি জীবস্ত। তিনি সবার চাইতে বকতেন 
বেশি, চলতেন বেশিঃ হাসতেন বেশি । তার উপর 
তিনি স্ত্রীপুরুষ নির্বিচারে সকলের সঙ্গে নিঃসক্ষোচে 
মেলামেশ। করতেন, কোনরূপ রমণীন্ুলভ স্তাকামি 
ত”র স্বচ্ছন্দ ব্যবহাঁরকে আড়ষ্ট করত না । পুরুষ- 
জাতির নয়ন'মন আকৃষ্ট করবার তাঁ"র কোনরূপ 


চেষ্টা ছিল না, ফলে তা'দের নয়ন-মন তা”র প্রতি 


বেশি আকষ্ট হত। 


গল্প লেখা 


ছু'চাঁর দিমের মধ্যেই এই নবাগত লেখকটির 
তিনি বুগ্রপৎ বন্ধু ও মুরুবিব হয়ে ফীড়ালেন। 
লেখকটি যে ঘাগ্‌রা দেখলেই ভয়ে, সক্কোচে ও 
সম্্রমে জড়সড় হয়ে পড়তেন, সে কথা পূর্বেই বলেছি। 
স্থতরাং এদের ভিতর যে বন্ধুত্ব হ'ল) সে শুধু মেয়ে- 
টির গুণে। 

নভেলিষ্টের মনে এই বন্ধুত্ব বিনাঁবাকো ভাল- 
বাসায় পরিণত হ'ল। নভেলিষ্টের বুক এতদিন 
খালি ছিল? তাই প্রথম মে রমণীর সঙ্গে তার পরিচন্ 
হল, তিনিই অবলীলাক্রমে তা” অধিকার করে? 
নিলেন। এ সত্য অবশ্ঠ লেখকের কাছে অবিদিত 
থাকূল নাঃ মেয়েটির কাছেও নয় । লেখকটি মেয়ে- 
টিকে বিবাহ করবার জন্ত মনে মনে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু ভরল] করে? সে কথ। মুখে প্রকাশ 
করতে পারলেন না । এই স্ত্রীহরয়ের বিশেষজ্ঞ এই 
স্ীলোকটির হৃনয়ের কথা কিছুঘাত্রও অনুমান করতে 
পারলেন ন!। শেষটা বন্দু-বিচ্ছেদ ঘটবার কাল 
ঘনিয়ে এল। মেয়েটি একদিন বিধগ্র ভাবে নভে- 
থিষ্টকে বল্লে থে, সে দেশে কিরে যাবে-টাকার 
অভাবে । আর ইংলতগির এক ঘরা পাড়াগায় তাকে 
গিয়ে 5011001 11)1517655 ভ'তে হবে-_ পেটের দায়ে। 
তার সকল উচ্চ আশার সমাধি হবে এ ষ্টিছাড়া 
স্কলঘবে আর সকল আর্টিষ্টিক শক্তি সার্থক হবে 
মুদিবাঞ্।লির মেয়েদের পবা এ শেখানতে। এ 
কথার অর্থ অবশ্টু নভেগিষ্টের হ্বদয়ঙ্ম হ'ল না। 
ছ'দিন পরেই মেয়েটি প্যারিসের ধুলো পা থেকে 
ঝেড়ে ফেলে হাঁদি-মুখে ইংলণে চলে গেল। কিছু- 
দিন পরে সে ভদ্রলোক মেয়েটির কাছ থেকে এক- 
খানি চিঠি পেলেন। তা'তে সে তার স্কুলের 
কারাকাহিনীর বর্ণনা এমন ক্ষৃত্তি করে? লিখেছিল যে, 
সে চিঠি পড়ে নভেলিষ্ট মনে মনে স্বীকার করলেন, 
মেয়েটি ইচ্ছে করুলে খুব ভাল লেখক হ'তে পারে । 
নভেলিষ্ট সে পত্রের উত্তর খুব নভেলী ছাদে লিখজেন। 
কিন্তু যে কথা শোঁনবার প্রতীক্ষায় মেয়েটি বসে? ছিল, 
সে কথা আর লিখলেন নাঁ। এ উত্তরের কোন 
প্র্্যত্তর এল না। এ দিকে প্রত্বাত্বরের আশায় বুথা 
অপেক্ষা করে' করে" ভদ্রলোক প্রায় পাগল হয়ে 
উঠল। শেষটা একদিন সে মনস্থির করলে যে, 
যা থাকে কুলকপাঁলে, দেশে ফিরে গিয়েই এ মেয়ে- 
কে বিয়ের প্রস্তাব করবে । সেই দিনই সে প্যান্সি 
ছিড়ে লগ্নে চলে” গেল । তা'র পরদিন সে মেয়েটি 
প্খানে থাকে। সেই গাঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হাল। 
ভী থেকে নেমেই মে দেখলে যে, মেয়েটি পোষ্ট 






১৯৯৩ 


আপিসের সুখে পীড়িয়ে আছে । মেয়েটি বল্লেঃ 
“তুমি এখানে ?” 

“তোমাকে একটি কথা৷ বলতে এসেছি ।* 

“কি কথা ?* 

“আমি তোমাকে ভালবাসি |” 

“সে ত অনেক দিন থেকেই জানি । আর কোনও 
কথ। আছে ?” 


"আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ।” 

"এ কথা আগে বল্লে না কেন? 

“এ প্রশ্ন কর্ছ কেন? 

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে |” 

“কার সঙ্গে ?” 

“এখানকার একটি উকীলের সঙ্গে । 

এ কথা শুনে নভেলিষ্ট হতভন্ব হযে দাড়িয়ে 
রইল, আতর মেয়েটি পিঠ ফিরিয়ে চলে” গেল। 

_-বস্, গল্প এথানেই শেষ হ'ল ? 

--মবশ্য 1 এর পরও গল্প আঁর কি করে? টেনে 
বাড়ানো যেত ? 

_-অতি সহজে । লেক ইচ্ছে করুলেই বল্‌তে 
পারতেন বে, ভদ্রলোক প্রথমতঃ থতমত খেয়ে একটু 
দাড়িয়ে রইলেন, পরে ভেউ ভেউ করে? ক।দ্‌তে 
কাদতে ত্বঘসি মন জীবনং তুমনি মম ভূষণং বলে' 
চীৎকার কর্তে কর্তে মেয়েটির পিছনে ছুটতে 
লাগলেন, আর সেও খিল খিল করে' হাপতে হাসতে 
ছটে পালাতে লাগল । রাস্তায় ভিড় জ'মে গেল। 
তার পর এসে জুটল দেই 50110101 স্বামী, আর 
সঙ্গে এল পুজি । তাঁর পর যবনিকাপতন । 

__ তা হ'লে ও ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত । 

তাতে গতি কি? জীবনের যত ট্রাজেডি 
তোমাদের গল্পললেখকদের হাতে পড়ে সবই ত 
00770 হয়ে ওঠে । যে তা” বোঝে নাঃ দেই তা? 
পড়ে কাদে; আর যে বোঝেঃ তার কারা 
পায়। 

_রসিকত। রাখো । 
লায় ভাঙ্গিয়ে নেওয়। যায়? 

-- এরকম ঘটন। বাঙ্গালী-জীবনে অবশ্ত ঘটে ন1। 

_বিলেতী জীবনেই ঘে নিত্য ঘটেঃ ত1 নয় 
তবে ঘটতে পাবে । কিন্তু আমাদের জীবনে ? 

_এ গল্পের আমল ঘটন। যা”, তা সব জাতেরু 
মধ্যেই ঘটতে পারে । 

-আমল ঘটন।টি কি? 

-_ভাঁলবাদব, কিন্তু বিয়ে কবুব না, সাঁহনের 
অভাবে--এই হচ্ছে এ গল্পের যূল ট্রাজেডি । 


এ ইংরেজী গন্ধ কি বাঙ্গ- 


৯৫ 


. কখনও দেখেছ? নাপুন্ছে! 

শোনবার কোনও প্রয়োজন নেই। দেখেছি 
দেদার | 

আমি কখনও দেখিনি) তাই তোমার মুখে 
. প্নৃতে চাই। 

মি গর্নাধক হয়ে এ মত্ত কখনও দেখনি। 
কল্পনার চোঁধেও নয়! | 

-না। 

তোমার দিবাঠি আছে। 
.. শখুব মন্তবত তাই। কিন্তু তৌযার খোলা 
চোধে! 


মন গুরু ঢের দৌথছি। যাঁরা বিয়ে করতে 
গারে। কিনতু ভালবাসতে গারে না। 

_আমি ভেবেছিল, মি বনৃতে চা্ছ যে 

তুমি কি পা জানি। কিনতু বিয়ও 


ভাঁঘবাসার অমিল এ দেখেও যেহয়। মেকথাত, 


এখন শ্বীকার করছ? 
যাৰ ও সব বথা। ও গ্থে বালা 
তাকিয়ে নেও যায় না, এ কথা তয়ানে|? 


অগ্রহীয়ণ। ১৩০২ 


বাণ 


_বিয়ে ও তাঁজবাদার এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে 


_ মোটেই ন|। টাকা ভা্াণে রো গাঞ্জা 
মায় না, গাও ায় তামা। অর্াং জিনিস একই 
থাকে। পু ভা'র ধাতু বাছে যায। আর মা মন, 
তা'র র$। যেধাউু আর রঙ বালে নিতে জানে। 
তা'র হাতে ইরেজী গল্প ঠিক বাঙগল! হবে। ভাল 
কথা, তোগার থ ইংরেনী গল্নটার নাম কি? 

_ 61180 9110 0100150000 10008, 

-এ গুনের নায়ক গ্রতি বাঙ্কাণী তে গারবে। 
কারণ) তোমরা গ্রতেকে হচ্ছ 06 102] ॥110 
00100158000 0101181 

-এই ঘ্টাধানেক ধারে বকরু ববু করে? 

আমাকে একটা গর নিখতে দিনে না। 

-_ আমাদের এই কথোপকথন দিখে পাঠিয়ে 
দেও মেইটেই হবে_ 

গননা প্রবন্ধ! 

এব ১৪ ও ঢু ই 

_আর তা গড়ার কে। গড়ে ধুদীই বা 
হবে কে 

ভারা) যার! জীবনের ফা বই গড়ে শেখে 
না দায়ে গড়ে শেখে অর্থাং মেয়েরা | 


নীলল-তলাহ্ছিত্ড 


আমাকে যখন লোক গন্ন লিখতে অনুরোধ করে, 
তখন আমি মনে মনে এই ব'লে ছুঃখ করিষে, 
ভগবান কেন আমাকে নীল-লোহিতের প্রতিত! 
দেননি । সে প্রতিভা যদি আমার শরীরে থাকৃত, 
তা হ'লে আমি বাঙ্গলার সকল মাসিক পত্রের 
সকল সম্পাদক মহাশয়দের অনুরোধ একসঙ্গে 
অররেশে রক্ষা কর্তে পার্তুম। 

গল্প বলতে নীল-লোহিতের তুল্য গুণী আমি 
অগ্ভাবধি আর দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখি নি। 

অনেক সময়ে মনে ভাবি যে, তার মুখে যে সব 
গল্প শুনেছি, তারই গুটিকয়েক লিখে গল্প লেখার 
দায় হ'তে খাঁলাল হই। কিন্তু ছুঃখের বিষয়ঃ সে সব 
গল্প লেখবার জন্তও লেখকের নীল-লোহিতের অনুরূপ 
শুণিপণ। থাক! চাই। তীর বল্বার ভঙ্গীটি বাদ 
দিয়ে তার গল্প লিপিবদ্ধ করুলে সে গল্পের আত্মা 
থাকবে বটে, কিন্তু তার দেহ থাকবে না। তিনি 
যে গল্প বল্তেনঃ তাই আমাদের চোখের স্মুখে 
শরীরী হয়ে উঠত এবং সাঙ্গোপা্জ মৃত্তি ধারণ কর্ত। 
এমন খুঁটিয়ে বর্ণনা করবার শক্তি আর কারও 
আছে কি না, জানিনে। কিন্ত আমার যে নেই, 
তা নিঃসন্দেহ। এ বর্ণনার ওস্তাদি ছিল এই যে 
তার ভিতর অপংখ্য ছোঁট-থাটে! জিনিস ঢুকে পড়ত। 
অথচ তার একটিও অপ্রাসঙ্গিক নয়ঃ অদঙ্গত নয়ঃ 
অনাবশ্তক নয়। সুুনিপুণ চিত্রকরের তুলির প্রতি 
চড় থেমন চিত্রকে রেখার পর রেখায় ফুটিয়ে 
তোলে, নীল-লোহিতও কথার পর কথায় তার গল্প 
তেমনি ফুটিয়ে তুল্তেন। তার মুখের প্রতি কথাটি 
ছিল) এ চিত্র-শিলীর হাতেরই তুলির আচড়। 

তার পর কথা তিনি শুধু মুখে বল্তেন না। 
গল্প তার হাত পাবুক গল! সব একত্র হয়ে একসঙে 
বল্ত। এক কথায় তিনি শুধু গল্প বল্তেন না, সেই 
সঙ্গে সেই গল্পের অভিনয়ও কর্তেন। যে তাকে 
গল্প বলতে না শুনেছে, তাকে তার অভিনয়ের ভিতর 
-যে কি অপুর্ব প্রাণ ছিলঃ তেজ ছিল, রস ছিল, তা 
কথায় বোঝানো অপভ্তব। তিনি যখন কোনে। 
ধ্বনির বর্ণনা করুতেনঃ তখন তার কানের দিকে 
দৃষ্টিপাত করুলে মনে হ'ত যে, তিনি যেন সে শব 
সত্য সত্যই হ্বকর্ণে শনৃতে পাচ্ছেন। তাজি ঘোড়াকে 
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ছাঁরতকে ছাড়লে সে চল্‌্তে চল্‌তে যখন গরম হয়ে 
ওঠে, তখন তার নাকের ডগ! যেমন ফুলে উঠে ও 
সেই সঙ্গে একটু একটু কাপতে থাকে, নীল-লোহিতও 
গল্প বল্তে বল্‌তে গরম হয়ে উঠলে, তার নাকের 
ভগাও তেমনি বিস্ফারিত ও বেপথুমাঁন হ'ত । আর 
তীর চোখ? এমন অপূর্ব মুখর চোখ আমি আর 
কোনও লোকের কপালে আর কখনো! দেখিনি । 
গল্প বল্বার সময় তার দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ থাকৃত, 
যেন সেখানে একটি ছবি ঝোলান আছে, আর 
নীল-লোহিত সেই ছবি দেখে দেখে তার বর্ণনা করে 
যাচ্ছেন! দে চোখের তার! ক্রমাৰয়ে ডান থেকে 
বায়ে আর ব। থেকে ডাইনে যাতায়াত করত ; যাতে 
ক'রে এ আকাশপটের এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্ত পধ্যন্ত তার সমগ্র রূপটা এক মুহূর্তের জন্যও 
তার চোখের' আড়াল না হয়ঃ এই উদ্দেশ্তে। তার পর 
তার মনে যখন তীব্র, কোমল, প্রসন্ন, বিষণ) সতেজ, 
নিন্ডেজ ভাব উদয় হ'ত, তীর চক্ষুত্বর়ও সেই ভাবের 
অনুরূপঃ কখনো বিস্কারিত। কখনো সঙ্কুচিতঃ কখনো! 
্রস্ত, কখনো প্রক্ৃতিস্থঃ কখনে! উদ্দীপ্ত, কখনো 
স্তিমিত হয়ে পড়ত । আর কথা তার মুখ দিয়ে 
এমনি অনর্গপগ বেরত বেঃ আমাদের মনে 
হত যেঃ নীল'লোহিত মানুষ নয়, একটা জ্যাস্ত 
গ্রামোফন । আর তাতে ভগবান্‌ নিজ হাতে দম দিয়ে 
দিয়েছেন । 

বন্ধুবান্ধবর| সবাই বল্তেন থে, নীল-লোহিতের 
তুল্য মিথ্যাবানী পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। যদি 
আমার ধারণ। ছিল অন্তরূপঃ তবুও এ অপবাদের 
আমি কখনে! মুখ খুলে প্রতিবাদ করতে পারি শি। 
কেন নাঃ এ কথা কারও অস্বাকার করবার যে। 
ছিল না যে, বন্ধুবর ভুলেও কখনে। সত্য কথা! 
বন্ৃতেন না। কথা সত) না হ'লেই বে তা মিথ্যা 
হ'তে হবে» এই হচ্ছে সাধারণতঃ মানুষের ধারণা, 


আর এ ধারণ! যে ভুলঃ তা প্রমাণ করুতে হ'লে, 


মনোবিজ্ঞানের তর্ক তুলতে হয়, আর সে তর্ক আমার 
বন্ধুরা শুনতে একেবারেই প্রস্তত ছিলেন না। * 
লৌক নীল-লোহিতকে কেন মিথ্যাবাদী বল্‌ৃত 
জানেন ? ত্বার প্রতি গন্ধের 1:1০ ছিলেন স্বয়ং 
নীল-ক্লোহিত, আর নীল-লোহিতের জীবনে যত্ত 
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অসংখ্য অপুর্ব্ব ঘটন! ঘটেছিল, তার একটিও লাখের 
মধ্যে একের জীবনেও একবারও ঘটে না। 

তীর গল্ারস্তের ইতিহাঁদ এই। যদ্দি কেউ 
বল্ত যে, সে বা মেরেছে, তা হলে নীল-লোহিত 
তৎক্ষণাৎ বল্তেন যে, তিনি সিংহ মেরেছেন এবং 
সেই সিংহ-শীকারের আনুপুর্ব্িক বর্ণনা কর্তেন। 
একদিন কথ! হচ্ছিল যে, হাতী ধরা বড় শক্ত কাজ। 
নীল লোহিত অমনি 'বল্লেন যে, তিনি একবার 
মহারাজ কিরাতনাথের সঙ্গে গারে। পাহাড়ে খেদ। 
করৃতে গিয়েছিলেন | সেখানে গিয়েই “দায়দারদের” 
সঙ্গে তিনিও একটি পোষমান! “কুনকি*র পিঠে 
চড়ে বসলেন তার ছুঃসাতস দেখে মহারাজ 
কিরাতনাথ হতস্তম্ব হয়ে গেলেনঃ কেন ন।) প্দায় 
দাররা”' জীবনের ছাঁওপত্র লিখে, তবে যুনো-ভাতী- 
ভোলানে এ মাদী হাতীর পিঠে আপোয়ার হয়। 
তার পর এ কুনকি জঙ্গলে ঢুকতেই সেখান থেকে 
বেরিয়ে এল এক প্রকাঁড দঈাতলা,মেঘের মত তার 
রঙ আর পাহাড়ের মত তার ধড়, আর তার দাত 
ছটো এত বড় ঘেঃ ভার উপর একখ্ন। খাটিয়! 
বিছিয়ে মানুষ অনায়াসে শুয়ে থাকৃতে পারে । এ 
ঈাতলাট!-_একেবারে মত্ত হঞ্জেছিল, তাই সে জঙ্গলের 
ভিতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শালগাহগুলো শুড় দিযে 
জড়িয়ে ধরে উপড়ে ফেলে নিজের চল্বার পথ 
পরিষ্কার ক'ঙজে আন্ছিল। তার পর কুনকিটিকে 
দেখে সে প্রথমে মেঘগঞ্জন করে উঠলো । তার পর 
সেই হস্তিরমণীর কাঁনে কানে ফুলফুন ক'রে কত কি 
বল্‌্তে লাগল। তার পর হস্তিযুগলের ভিতর সুরু 
হল, “অঙ্গ হেলাফেলি গদ্গর ভাব |” ইতিমধ্যে 
“দায়দারর।” “কুনকির” পিঠ থেকে গড়িয়ে পণড়ে 
তার পিছনের পা ধরে ঝুলছিল, আর নীল লোঠিত 
তার লেজ ধরে । এ অবস্থায় “দায়পারদের” অবশ্থ 
কর্তব্য ছিল যে, মাটীতে নেমে চটপট শোণের দড়ি 
দিয়ে এ দাতলাটার পাগুনো। বেঁধে ছেঁদে দেওয়।। 
কিন্তু তার] বলূলেঃ “এ হাতী পাগলা হাতীঃ ওর গায়ে 
হাত দেওয়। আমাদের সাধ্য নয় দি রশি দিয়ে 
পা বেধেও ফেলি, তার পর যখন ওর পিঠে চড়ে 
 বস্বঃ তখন সে দড় ছিড়ে জঙ্গলের ভিতর এমনি 
ছুটবে যে, গাছের ধাক! লেগে আমাদের মাথা চুর 
হয়ে যাব |” এ কথ। শুনে লীল-লোহিত ধার" 
 দ্ারাদর” 0200060 ০০৪: বলেও এক ঝুলে 
কুনকিন লেজ ছেড়ে দাতলার লেজ ধরে সেই লেজ 
বেয়ে উঠে দাতলার কাধে গিয়ে চড়ে বস্লেন। 
মানুষের গায়ে মাছি বম্লে তার যেমন অসোয়ান্তি 
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হর ঈাতলাটারও তাই হ'ল, আর দে তখনি তার 
স্তঁড় ওচালে এ নররূপী মাছিটাকে টিপে মেরে 
ফেল্বার জন্য । এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত 
নীল-লোৌহিত কি করেছিলেন জানেন? তিনি তিল- 
মাত্র দ্বিধা না ক'রে উপুড় হয়ে প'ড়ে, দীতলাটার 
কানে মুখ দিয়ে নিধুবাবুর একটা ভৈরবীর টগ্ন! 
গাইতে সুরু করলেন, সেই মদমন্ত হস্তী অমনি স্থির 
হয়ে ফাড়িয়ে চক্ষু নিমীলিত ক'রে গান শুনতে 
লাগল। এ প্রণয়-সঙ্গীত শুনে, হাতী বেচাঁর! এমনি 
তন্ময়_এমনি বাহাক্ঞানশৃন্ত হয়ে পড়েছিল যে, ইত্য- 
বসরে প্ৰায়দাররা* যে তার চারটি পা মোটা মোটা 
শোণের দড়ি দিয়ে আটেঘাটে বেধে ফেলেছে? সে 
তা টেরও পেলে না । ফলে দাতলার নড়বার চড়বার 
শক্তি আর রইল না। সেহাতী এখন মহারাজ 
কিরাভনাথের হাতীশালায় বাধা আছে। 

মহারাজ কিরাতনাথ কে? এ প্রশ্ন করলে নীল: 
লোহিত ভারি ঢটে যেতেন। তিনি বল্তেনঃ ও 
রকম ক'রে বাধা দ্রিলে তিনি গল্প বলৃতে পার্বেন 
না। আর যেহেড তাঁর গল্প আমর! সবাই শুনৃতে 
চাইতুম, সেই জন্যে পাছে তিনি গস বল! বন্ধ ক'রে 
দেন, এই ভয়ে এ সব বাজে প্রশ্ন করা আমরা! বন্ধ 
করে দিলুম। কারণ, সকলে ধসে নিলে যে 
নীল-লোহিতের গল্প সর্বৈব মিছে, ও গল্প শোন্বার 
জিনিপ, কিন্ত বিশ্বান কর্বার জিনিন নয়! কেন না? 
এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত, ষে--নাললো হত সতের- 
বার ঘোড়। থেকে পড়েছিলেনঃ আর তার একবার 
দারদ্রিলিংয়ে ঘোড়াশুদ্ধ ছু হাজার ফিট নীচে খদে। 
অথচ তার গায়ে কখনে। একটি আচডুও যায়নি, যদি5 
পড়বার সময় তিনি স-ঘোটক শুগ্ভে ছুবার ' শবার্জি 
খেয়েছিলেন । নীললোঠিভ তিনবার লে ডুবে- 
ছিলেন, যেখানে তিস্ত! এসে ব্রঙ্গপুত্রে মিণছেঃ সেখানে 
একবার চড়ায় লেগে জাহাজের তলা ফেসে যায় 
সকলে ডুবে মার। যায়, একমাত্র নাললোহিত পাঁচ 
মাইল জল পাতরে--শেষটা রোউমাগিতে গিয়ে 
উঠেছিলেন । আর একবার মেঘনায় জাহাজ ঝড়ে 
সোজা ডুবে ঘার, সেবারও তিনি তিন দিন তিন রাত 
প্রজাহাদ্ের মাস্তলের ভগায় পদ্মাননে বসে ধ্যানস্থ 
ছিগ্লেন; পরে অগ্ত জাহাজ এসে তাকে তুলে নিলে । 
আর শেষবার মাতপার মোহনায় জাহাজ উপ্টে 
যায়, তিন এঁ জাহাজের নীচেই চাপ! পড়েছিলেনঃ 
কিন্তু ডুব-সণাতার কাঁটৃতে কাটতে তিনি এ জাহাজের 
হাল ধরে ফেল্মেন। আর এ হাল বেয়ে তিনি এ 
জাহাজের উল্টো! পিঠে গিয়ে চড়ে বস্লেন। এ 


নীল-লোহিত 


হিরা জাহাজ ডাস্তে ভাসতে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে । 
তার পর একখানা জান্মীণ মনোম্ারি জাহাজ তাকে 
তুলে নেয়, আঁর সেই জাহাজেই 1781567এর দঙ্গে 
তার বন্ধুত্ব হয়। কাইজার নাকি বলেছিলেন যেঃ 
নীললোহিত ঘদ্দি তার সঙ্গে জার্মানীতে যাঁন, তা হ'লে 
তিনি তাকে 500-008010৩এর সর্ধপ্রধান কাপ্তেন 
করে দেবেন। যে মাইনে কাইজার তাকে দিতে 
চেয়েছিলেন, তাঁতে তার পোষায় না বলে তিনি সে 
প্রস্তাব অগ্রাহা করেন। এ সব নীললোহিতের কথা- 
বন্তর নমুনাস্বরূপ উল্লেখ কর্লুম, কিন্ত তার কথারসের 
বিন্দুমাত্র পরিচয় দিতে পার্লুম না। তুফানের 
বর্ণনা, সমুদ্রের বর্ণন! তাঁর মুখে ন1 শুনলেঃ গুণীর 
হাতে পড়লে জলের ভিতর থেকে যে কি আশ্চর্য্য 
রৌদ্ররস বেরয়) তা কেউ আন্দাজ কর্তে পার্বেন 
না । | 

নীললোছহিতকে দিয়ে গল্প লেখাবার চেষ্টা করে- 
ছিলুম। কেন নাঃ গল্প তিনি আর বলেন না। 
তিনি আমার অনুরোধে একটি গল্প লিখে ওছিলেন । 
কিন্ত সেটি পঃড়ে দেখলুম, তা একেবারে অচল। সে 
গল্প প্রথম থেকে শেব লাইন তক্‌ পড়ে দেখে যে, 
তার ভিতর আছে শুধু সত্যঃ একেবারে আককষ! 
সত্য, কিন্তু গল্প মোটেই নেই স্থৃতরাং বুঝলুম যে; 
ভার দ্বারা আমাদের সাহিত্যের কোনরূপ শ্রবৃদ্ধি 
হবার সম্ভব নেই। তিনি কেন যে গল্প লেখ ছেড়ে 
দিলেন, তার ইতিহাস এখন শুগুন। 

বাওলার যখন স্বদেশী ডাকাতি হ'তে সুরু হ'ল, 
তখন পাচ জন একত্র হলেই এ ডাঁকাতিন্র বিষয়ই 
আলোচনা হ'ত । খবরের কাগজে এ রকম একটা 
ডাকাতির রিপোর্ট পড়ে» অনেকের কল্পনা অনেক 
রকমে খেলত। কথায় কথায় সে রিপোর্ট ফেঁপে 
উঠত--ফুলে উঠত । কেউ বলৃ্তেন, ছেলেরা এক- 
টানা বিশ ক্রোশ দৌড়ে পালিয়েছে, কেউ বন্ত, 
তারা তেতলার ছাদ থেকে লাফ মেরে পড়ে পিটুটান 
দিয়েছে । একদিন আমদের আড্ডার এই সব 
আলোচন। হচ্ছে, এমন সময় নীললোহিত বল্লেন 
যে, “আমি একবার এক ডাকাতি করি, ভার বৃত্তান্ত 
শুনুন।” তার সে বৃত্তান্ত আগ্যোপাস্ত লিখতে গেলে 
একখানি প্রকাঁও উপন্তাস হয়ঃ হৃতরাং ডাকাতি 
ক'রে তার পালানোর ইতিহাসটি সংক্ষেপে বল্ছ। 
নীললোহিত উত্তর-বঙ্গে এক সা-মহাজনের বাড়ী 
ডাকাতি করতে যান। রাত দশটায় তিনি সে 
বাড়ীতে গিয়ে ওঠেন । এক ঘণ্টার ভিতর সেখানে 
গ্রামের গায় হাজার চাষা এসে বাড়ী ঘেরাও করুলেঃ 
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--ডাকাত ধরবার জন্ত । নীললোহিত বখন দেখলেন, 
ষে, পালাবার আর উপায় নেই, তখন তিনি চট্ট 
ক'রে তার পণ্টনি সাঁজ খুলে ফেলে, একটি বিধবার 
পরণের একখানি সাদা-শাড়ী টেনে নিয়ে সেইখাঁনি 
মালকোচ্চা মেরে পরে, পা টিপে টিপে খিড়কির 
দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । লোকে তাকে বাড়ীর 
চাকর ভেবে আর. বাধা দিলে না। একটু পরেই 
লোকে টের পেলে যেঃ ডাকাতের সর্দার পালিয়েছে, 
অমনি দেদার লোক তার পিছনে ছুটতে ল*গল, 
মাইল দশেক দৌড়ে যাবার পর তিনি দেখলেন যেঃ 
রাস্তার ছু' পাশের গ্রামের লোকরাও তাকে তাড়া 
করুছে। শেষট1 তিনি ধর! পড়েন পড়েন, এমন সময় 
তার নজরে পড়ল যেঃ একটা বর্ম নটর, একটা! 
ছোলার ক্ষেতে চর্ছে। তার পিছনের পা ছুটো 
দড়ি দিয়ে ছাদী। নীললোহিত প্রাণপণে ছুটে গিয়ে 
তার পায়ের দড়ি খুলেঃ তার মুখের ভিতর সেই দড়ি 
পুরে দিয়ে, তাতে এক পেঁচ লাগিয়ে সেটিকে লাগাম 
বানালেন। তার পর দেই ঘোড়ায় চণড়ে দে ছুট! 
রাত বারোট। থেকে রাত ছুটে। পর্য্যস্ত সে টার 
বিচিত্র চালে চল্তে লাগলঃ কথনো কদমেঃ কখনো 
ছুলুকিতে; কথনো চার প! ভুলে লাফিয়ে লাফিয়ে । 
জীবনে এই একটিবার তিনি ঘোড়া থেকে পড়েন নি। 
তার পর সে ন্ট হঠাৎ থেমে গেল। নীললোহিত 
দেখলেন, মুখে একটা প্রকাণ্ড বিল অন্তত তিন 
মাইল চৌড়া। অমনি ঘোড়া! থেকে নেমে নীল- 
লোহিত দেই বিলের ভিতর ঝাপিয়ে পড়লেন । 
পাছে কেড দেখতে পায়» এই ভয়ে প্রথম মাইল 
(তিনি ভূবপাতার কেটে পার হলেন, দ্বিতীয় মাইল 
এমনি সাতার, আর তৃতীয় মাইল চিৎসাতার 
দিয়ে, এই জন্ত যে, পাড় থেকে কেউ দেখলে ভাববে 
যে, একট! মড়া ভেসে যাচ্ছে। নাললোহিত যখন 
ওপারে গিয়ে পৌছিলেন, তখন ভোর হয় হয়। 
ক্লাস্তিতে তখন তার পা আর চল্ছে না। স্থতরাং 
বিলের ধারে একটি ছোট খড়ো-ঘর দেখবানাত্র তিনি 
যাথাকে কুল্কপালে ঝলে সেই ঘরের হুয়োরে 
গিয়ে ধাক্কা মারলেন । তৎক্ষণাৎ ছয়োর খুলে গেল; 
আর ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটি পর্মা- 
সুন্দরী যুবতী । তার পরণে সাদা-শাড়ী, গলায় কন্ঠী 
আর নাকে রলকলি। নীললোহিত চিন্তে পার্লেন 
যে; স্ত্রীলোকটি হচ্ছে একটি বোষ্টমী, আর সে থাক্ষ 
এক । নীললোহিত সেই রম্শীকে তার বিপদের 
কথা জানালেন। শুনে তার চোখে জল এলঃ 
আর মে ভিলমাত্র দ্বিধা না কবে নীললোহিতের 
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ভালবাসায় পড়ে গেল। আর সেই সুন্দরীর পরামর্শে 
নীললোহিত পরণের ধুতি শাড়ী ক'রে পরলেন। 
আর সেই যুবতী নিজ-হাঁতে তার গলায় কঠী পরালে, 
আর তার নাকে রদকলি-ভঞ্তন ক'রে দিলে! গুন্ফ- 
স্মশ্র-হীন নীললোহিতের যুখাকৃতি ছিল একেবারে 
মেয়ের মত। স্থতরাং তার এ ছন্নবেশ আর কেউ 
ধরতে পার্লে না। তার পরে তারা দু-সখীতে ছুটি 
থঞ্জনি নিয়ে, “জয় রাধে* কলে বেরিয়ে পড়ল। 
তার পর পায়ে হেঁটে ভিক্ষে কর্তে ক্র্তে বৃন্দাবন 
গিয়ে উপস্থিত হ'ল। তার পর কিছুদিন মেয়ে সেজে 
বন্দাবনে গাশাকা দিয়ে থাকবার পর- পুিসের 
গোলমাল যখন থেমে গেল, তখন তিনি আবার দেশে 
ফিরে এলেন। আর তার সেই পথে বিবর্জিত! 
বোষ্টমী, মনের ছুঃখে কাদতে কাদতে বাগনাপাড়ায় 
চলে গেল_-কোনিও দাঁড়িওয়াল! বোষ্টমের সঙ্গে 
কহীবদল কর্ুতে। 

নীললোহিতের এই রোমান্টিক ডাকাতির গল্প 
মুখে মুখে এত প্রচার হযে পড়ল যেন শেষট! পুলিসের 
কানে গিয়ে পৌছিল। ফলে নীললোহিত ডাকাতির 
চাঞ্জে গ্রেপ্তার হলেন। এ আসামীকে নিয়ে পুলিস 
পড়ল মহা ফাঁফরে, নীললোছিতের মুখের কথা ছাড়া 
তার বিরুদ্ধে ডাকাতির আর কোনই প্রমাণ ছিল 
না। পুলিস তাস্ত ক'রে দেখলে যে? যে গ্রামে 
নীললোহিত ডাকাতি করেছেন, উত্তরবঙ্গে সে নামের 
কোন গ্রামই নেই। যে সা-মহাজনের বাড়ীতে 
তিনি ডাকাঠি করেছেন)উত্তর-বঙ্গে সে নামের 
কোনও স-মহাঞ্জন নেই । যে দিনে তিনি ডাকাতি 
করেছেন), সে দিন বাঙলা দেশে কোথাও কোন 
ডাকাতি হয়নি। তারপর এও প্রমাণ হ'ল যে, 
নীললোহিত জীবনে কথনো কলকাতা সহরের 
বাইরে যান নি, এমন কিঃ হাঝড়াতেও নয়। বিধবার 
একমাত্র সন্তান বলে নীললোহিতের মা 
নীললোহিতকে গঙ্গা পার হ'তে দেন নিঃ পাছে 
ছেলে ডুবে মরে, এই ভয়ে। অপর পক্ষে 
নীললোহিতের বিপক্ষে অনেক সন্দেহের কারণ 
ছিল। প্রথমতঃ তার নাম। যার নাম এখন 
বেয়াড়!) তার চরিত্রও নিশ্চয় বেয়াড়া। তার পর, 
লোহিত রক্তের রউ- অতএব) ও-নামের লোকের 
থুন-জখমের প্রতি টান থাকা সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ 
তিনি একে কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান_-তার উপর 
ভার ঘরে খাবার আছে-অথচ তিনি বিয়ে করেন 
নি, ষদিচ তার বয়েস তেইশ হবে। তৃতীয়তঃ--তিনি 
বি এ পাশ করেছেন অথচ কোনও কান করেন ন1। 


রূপ স্বার্থ ছিল না। 


চোখ, মাংসের ভিতর ডুবে গেল। 


হিরা 


চতুর্থতঃ_-তিনি রাত একটা ছুটোর আগে কখনো 
বাড়ী ফেরেন না।_যদিচ তাঁর চরিত্রে কোনও দোষ 
নেই। যদ তদুরে থাক, পুলিস-তদস্তে জানা গেল 
যে, তিনি পাঁন-তামাক পর্য্যন্ত স্পর্শ করেন না; 
আর নিজের মা-মাসী ছাড়া তিনি জীবনে আর 
কোনও স্ত্রীলোকের ছায়| মাড়ান নি। 

এ অবস্থায় তিনি নিশ্চয়ই 11715117650 
হতেন, যদি না আমরা পাঁচ জনে গিয়ে বড় সাহ্ব- 
দের ব'লে-কয়ে তাকে ছাড়িয়ে আন্তুম। আমর! 
কলে যখন একবাক্যে সাক্ষী দিলুম যে, 
নীললোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে আর 
দ্বিতীয় নেই--আর সেই সঙ্গে তার গল্পের ঢু”- 
একটি নমুন! তাদের শোনালুম, তখন তীরা নীল- 
লোহিতকে অব্যাহতি দিলেন এই বলে,_যে, “যাও, 
আর মিথ্যে কথা বলে! না।” যদিচ কাইজারের 
সঙ্গে নীললোহিতের বন্ধুত্বর গল্প শুনে তাদের মনে 
একটু থট্ুক1 লেগেছিল । এর পর থেকে নীললোহিত 
আর মিথ্যা গল্প করেন না। ফলে গল্পও করেন 
না। কেন না, তাঁর জীবনে এমন কোনও সত্য 
ঘটন! ঘটে নি, এ এক গ্রেপ্তার হওয়া ছাড়া_যার 
বিষয়-কিছু বল্বার আছে । সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিতা 
একেবারে অন্তহিত হয়েছে । 

আসল কথ। কি জানেন, তিনি মিথ্যে কথ! 
বল্তেন না, কেন না, ও সব কথা বলায় তাঁর কোন- 
ধন-মান-পদ-মর্ষ্যাদা সম্বন্ধে 
তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তান বাদ করতেন 
কল্পনার জগতে । তাই নীললোহিত ষা বল্তেন 
-সে সবই হচ্ছে ক্পলোকের সত্য কথা । তার 
স্থথঃ তার আনন্দ সবই ছিল এ কল্পনা গাজে] 
অবাধে বিচরণ করায়। সুতরাং দেই কল্পলোক 
থেকে টেনে তাকে যখন মাটীর পৃথিবীতে নামান 
হ'ল, তখন যে তার শুধু প্রতিভ। নষ্ট হলঃ তাই নয়; 
তার জীবনও মাটী হ'ল ।-দিনের পর দিন তার 
অবনতি হ'তে লাগল । 

গল্প বল! বন্ধ করবার পর, তিনি প্রথম বিবাহ 
করলেন, তার পর চাকরী নিলেন। তার পর তার 
বছর বছর ছেলে-মেয়ে হতে লাগল। তার পর 
তিনি বেজায় মোট! হয়ে পড়লেনঃ তার সেই মুখর 
এখন তিনি 
পুরোপুরি কেরাণীর জীবন যাপন করৃছেন - যেমন 
হাজার হাজার লোক ক'রে থাকে । লোকে বলে 
যেঃ তিনি সত্যবাদী হয়েছেন-_কিস্ত আমার মতে 
তিনি মিথ্যার পঙ্কে আক নিমজ্জিত হয়েছেন। তার 


নীললোহিতের সৌরাষ্র-লীলা 


বর্ম হাঁরিয়েঃ যে জীবন তাঁর আত্মজীবন নয়, অত- 
এব ত্বার পক্ষে সম্পূর্ণ মিথ্যা জীবন_ সেই জীবনে 
তিনি আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন। তার আত্মীয়স্বসনের! 
এই ভেবেই খুসি যে, তিনি এত দিনে-মানুষ 
আশ্বিন, ১৩২৯ 


১১১৯ 


হয়েছেন, কিন্তু ঘটন! কি হয়েছে জানেন ? নীললোহি- 
তের ভিতর যে মানুষ ছিলঃ তার মৃত্যু হয়েছেত_য! 
টিকে রয়েছে, তা হচ্ছে সংসারের ঘানি ঘোরাবার 
একট! রূক্তমাংসের যন্্-মাত্র | 


নীললোহিতের সৌরা্-লীলা 


২ 


পূজোর নম্বর “বস্থমতীর' জন্য একটি গল্প লিখে 
দিতে, বন্ুদিন থেকে প্রতিশ্রুত আছি। নান! 
কার্ষো বান্ত থাকায় এত দিন লেখায় হাত দিতে 
পারি নি। 

আজ ঘুম থেকে উঠেই সংকল্প কর্লুম যে, য! 
থাকে কুলকপাঁলে, একটা গল্প সূর্য্য ডৌববাঁর আগেই 
লিখে শেষ কর্ব | 

তার পর কলম হাতে নিয়ে দেখি ঘে, আমার 
মাথার ভিতর এখন আর কিছুই নেই--এক 

₹গ্রেস ছাড়।। আর কংগ্রেসের গল্প আমি 
পারি শুধু পড়তে, লিখতে না । কেন নাঃ দিনীতে 
আমি বাই নি। 

এ অবস্থায় নিজের মাথ। থেকে গল্প বার করা 
অসম্ভব দেখে একটা অপরের জানা না হোক, 
আমার শোন! গল্প লেখাই স্থির করুলুম । 

এ গল্পটি আমি নীললোহিততব মুখে শুনেছিলুম | 
নীললোহিত লোকটি যে কে, তা অবস্তা আপনি 
জানেন। গত বৎসর এই সময়ে তীর সবিশেষ 
পরি5য় “মাসিক বস্থমতী'তে দিয়েছি । আর আপনার 
কাগজের পাঠক-সম্প্রদায়েরও অনেকেরই বোধ হয়ঃ 
নীললোহিতের কথা স্মরণ আছে। 

আমার জনৈক ব্রাত্য-ক্ষজিয় বন্ধু একদিন আমার 
কাছে প্রমাণ করুতে চেষ্টা করছিলেন যে, বর্তমান 
“বেদ* জাল আর এজাল ব্রাহ্মণরা করেছে। তার 
রক্কব্য ছিল এই যে, মূল বেদ যখন প্রলয়পয়োধিজলে 
নিমগ্ন হয়েছিল, তখন অবপ্ত তা'র বেবাক অক্ষর 
জলে ধুয়ে গেছল। এ অকাট্য যুক্তি শুনে 
আম হাঁসি সবরণ করতে পারি নি। ফলে বন্ধুধর 
একেবারে উগ্র-ক্ষত্রিয় হয়ে উঠে আমাকে সরোষে 
বলেন যে, তার কথ! আমি বুঝতে পার্ব নাঃ 


যেহেতু, আমরা- ত্রাঙ্গণরা বাস করি ব্রন্গার স্থষ্ 
জগতে, আর তী'রা বাস করেন, যিশ্বামিত্রের . 
জগতে । কথাটা শুনে আমি প্রথমে স্তশ্িত হয়ে 
যাই। তা”র পর ভেবে দেখেছি যে, কথাটা সত্য। 
আমাদের সকলের দেহ শুধু একই মাটীর পৃথিবীতে 
অবস্থান করে, কিন্ত প্রত্যেকের মন আলাদ। 
আলাদ! বিশ্বে বাস করে ।- আমি বাস করি 
মর্ত্ালোকে আর নীললোহিত বাস করতেন কল্প- 
লৌকে । দাঁদ কথার আমি বাস করি বৃটিশ 
রাজ, নীললোহিত বাস করতেন-_-কল্পনারাজ্যে। 
স্থতরাং আমার মুখে নীললোহিতের গল্প শুনে 
শ্রোতাদের ছুধের সাধ (স্বাদ?) ঘোলে মেটাতে 


হবে। তখন সবে স্থরাট কংগ্রেন ভেঙ্গেছে। 
কলকাতায় আর কোন কথা নেই। পাঁচ জন 
একত্র হলেই--সে কংগ্রেস কেন ভাঙ্গল, কি 


কঃরে ভাঙ্গল, যে জুতোট। উড়ে এসে প্রেসিডেন্টের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল, সেটা বিলেতি “পম্প* কি পাঞ্জাবী 
নাগরা, “মারহাটি” চটি কি মাদ্রাজী “চাপনি* এই সব 
নিয়ে তখন আমাদের মধ্যে ঘোর গবেষণা ও মহ 
বাদানুবাদ চলছে। 

এক দিন আমরা সকলে আড্ডায় বসে, উক্ত 
যুগপ্রবর্ক জুতোটির 'জা!তি-নির্ণয় করতে ব্যস্ত আছি, 
এমন সময় নীললোহিত হঠাৎ বলে উঠলেন যে, 
তিনি স্বয়ং সশরীরে শ্থরাটে উপস্থিত ছিলেন এবং 
ভিতরকার রহস্ত একমাত্র তিনিই জানেন ; দ্বিতীয় 
ব্যক্তি যে জানে, প্রাণ গেলেও সে রহস্ত সেফাস 
করবে না। এ কথ। শুনে একজন ০৮০-৬৫৮০০৪- 
এর কথ! শোনবার জন্য আমর! সকলে ব্যগ্র হয়ে 
উঠলুম, যদিচি আমরা সবাই জানতুম যে, «€স 
কথার সঙ্গে সত্যর কোনও সম্পক থাকৃবে না ।-- 
নীলজোহিত বল্লেন--ভোমরা যদি তর্ক থামাও 
ত গল্প বলি।” অয্ি আমরা সবাই মৌনব্রত 


আই, 


, গুর্জরে অবরোধপ্রথা 


২০৬ 
অবলম্বন করলুম। তিনি তার স্ুরাট অভিষানের 
বর্ণনা সুরু করলেন। তার কথার অক্ষরে অক্ষরে 
পুনরাবৃত্তি করতে হলে গল্প একট! নভেল 
হয়ে উঠবে। স্তরাং যত সংক্ষেপে পারি, 
তার মোদ্বা কথা আপনাদের শোনাচ্ছি অর্থাৎ 
মাছ বাদ দিয়ে তা'র কাটা শুধু আপনাদের কাছে 
ধ'রে দিচ্ছি। 
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নীললোহিত স্ুুরাট গেছলেন 7. টি, বি, 
দিয়ে একটি প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে, অর্থাৎ একেবারে 
একলাঃ তাই তা'র সঙ্গে অপর কোন বাঙ্গালী 
ডেলিগেটের সাক্ষাৎ হক্ব নি। গাড়ী টিকুতে টিকুতে 
ছ'দিনের দিন সন্ধ্যেবেলায় স্থরাট গিয়ে পৌছল। 
নীললোহিত স্থুরাট ষ্টেশনে নেমে একখানি টঙ্গ। 
ভাড়। করে 0০9001355-058100এর দিকে রওন। 
হলেন। গুজরাটে টঙ্গা অবশ্ত একরকম গরুর 
গাড়ী, কিন্তু গুজরাটের গরু বাঙ্গলার ঘোড়ার 
চাইতে ঢের মজবুত ও তেজী। তারা ঠিক 
তাজি-ঘোড়ার মত কদমে চলে, আর তাদের গলার 
ঘণ্ট। গীর্দের ঘণ্টার মত--সা-র-গ-ম সাধে আর 
বাইজীর পায়ের ঘুজ্ঘ রের মত তালে বাজে! গাড়ীতে 
ছ"দিন নীললোহিতকে এক রকম অনশনেই কাটাতে 
হয়েছিল । সকাজবেলায়-এক গেলাদ কাচা ছুধ 
ও রাত্তিরে এক মুঠো কাচ! ছোলার বেশি তার 
ভাগ্যে আর কিছু আহার জোটেনি । ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে অবশ্ত্র প্লাঁডড,৮ পাওয়। যায়ঃ কিন্তু সে 
লাঁডড, আকারে ভাটার মত আর সে চিজ দাতে 
ভাঙ্গবার যো নেই, গিলে খেতে হয়, আর 
ত1 গেলবার অন্ত গলার নলী হওয়া চাই ড্রেণ- 
পাইপের মত মোট1। আর “পুরি?” তা" 
একখান ছুড়ে মারলে নাকি প্রেসিডেন্টকে আর 
দেশে ফিরতে হ'ত না । পৃথিবীতে নাকি এমন 
জুতো নেই--যা'র স্থুখতলা আকারে ও কাঠিন্টে 
তার কাছেও ঘে'সতে পারে । এক একখানি 
“পুরি* যেন এক একখান। খড়ম | সুতরাং শীল- 
লোহিত অনশনে যদিচ মৃতপ্রায় হয়ে ছিলেন, তবুও 
নরাটের বড় রাস্তার দৃশ্ত দেখে তিনি ক্ষুধা-তৃষ্ণ 
একদম ভুলে গেলেন । যতদুর যাও, পথের ছু'পাশে 
সব জানালাতে যেন সব পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। 
নেই--আর গুর্জররমণীদের 


_ তুল্য সুন্দরী স্ুরপুরীতেও মেলা ভার । এ দৃশ্ঠ দেখতে 


দেখতে তার মোহ উপস্থিত হল, যেন 
প্রতি জানালার একটি ক'রে 10116 দাড়িয়ে 
আছে, আর তিনি হচ্ছেন শ্য়ং [২০০০১ কিন্তু 
টক্ষ। এমনি ছুটে চলেছে যে, তিনি কারও কাছে 
[11] 19 105800510)0017, এ কটি কথা 
বল্বারও সাবকাঁশ পেলেন না। তা'র পরে এক 
সময়ে তা'র মনে হল যে। টঙ্গা এক জায়গাতেই 
দাঁড়িয়ে আছে--আর তী”র দক্ষিণ ও বাম দুপাশ 
দিয়েই অসংখ্য সুন্দরীর শোভাযাত্রা চলেছে । নীল- 
লোহিত যে পথিমধ্যে কারও ভালবাসায় প'ড়ে যান 
নিঃ তার একমাত্র কারণ, এই নাগরীর হাটে কাকে, 
ছেড়ে কার ভালবাসায় তিনি পড়বেন? বিবাহ 
অবশ্ত-_একসচ্চ ছু'শ তিনশ করা যায় কিন্ত 
ভালবাসায় পড়তে হ্যমাত্র এক জনের সঙ্গে-- 
অন্তত এক সমস ত তাই ।--এ দিকে পেট খালি; 
ও দিকে হ্ৃদর পূর্ণ, এই অবস্থায় নীললোহিত কংগ্রেস- 
ক্যাম্পে গিয়ে অবতরণ করলেন । সেখাঁনে উপস্থিত 
হবাঁমাত্র তা'র রূপের নেশা ছুটে গেল। তিনি 
প্রথমে গিয়েই টিকিট কিনলেন, তাঁতেই ত”র পকেট 
প্রায় খালি হয়ে এল! তার পর শোনেন যে, 
খ্রেস ক্যাম্পে আর জায়গ! নেই, যার কাছেই 
যানঃ তিনিই বল্লেন, “ন স্থানং তিলধাঁরণে |” 
ছদিন পেটে ভাত নেই, ছণরার্তির চোখে ঘুম নেই, 
তা”র উপর আবার ঘদি স্ুরাটের পথে পথে সমস্ত 
রাত ঘুরে বেড়াতে হয়-তা। হ'লেই ন নির্থাত মৃত্যু । 
নীললোঠিত একেবারে জলে পড়লেন, আর ভেবে 
কোনও কু্কিনারা কবুতে পাবুলেন না। তার 
এই ছুরবস্থা দেখে টঙ্জাওয়ালা দয়াপরবশ হখে তাঁকে 
15010100015 ক্যাম্পে নিয়ে যাবার প্রন্ত'ও করলে। 
নীললোহিতের নাড়ীতে আবার রত, |ফরে এল। 
টঙ্গ! যে পথ দিয়ে এসেছিল) আঁবাব সেই পথ দিয়েই 
ফিরে চল্লে।। এবার কিন্ত কোনও বাড়ীর 
কোনও গবাক্ষ আর তার নয়ন আকর্ষণ করতে 
পার্লে না--যদিচ প্রতি গবাক্ষে১ই এক একটি 
সন্ধ্যাতারা ফুটেছিল। তিনি অকারণে সমস্ত 
স্থরাট-স্থন্দরীদের উপর মহা চটে গেলেন, যেন 
তারাই তার কংগ্রেসের প্রবেশদ্বার আটকে 
দাড়িয়েছে । শেষটা রাত আটুটায় তিনি কংগ্রেসের 
মঠারাই-শিবিবে গিয়ে পৌছলেন এবং পৌছেই 
পকেটে যে কটি টাকা অবশিষ্ট ছিল) সেই কটি 
টঙ্গাওয়ালাকে দিয়ে বিদেয়্ কর্ুলেন। মহারাষ্ট্র 
শিবিরে লোকের ভিড় দেখে সেখানে রাত কাটাতে 
তার প্রব্ত্বি হ'ল নাঁ। সে যেন একট। 73190 


ব্রীললোহিতের সৌরাষ্টরলীলা র্‌ 


11016, এক একট। ছোট্র ঘরে পঞ্চাশ ষাট জন ক'রে 
জোয়ান । শুতে না পাই, অন্ততঃ খেতে পারঃ” 
এই আশায় তিনি সেখানে থাকাই স্থির করলেন। 
কিন্ত খাবার আয়োজন দেখে তীা'র চক্ষুস্থির। 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখেন, শুধু লক্ক।-লঞ্ধ! আর 
লঙ্ক।। দে লঙ্কা কেউ কুটছে, কেউ বাটছে, 
কেউ পিষছেঃ কেউ ছ্রেঁচে। তার গন্ধতেই তার 
মুখ জাল! করতে লাগল । তিনি ঢোক গিলে মনে 
মনে বল্লেন, “এখন উপায় কিঃ ন্ুণ দিয়েই ভাত 
খাব।” কিন্তু ভাত সে দিন তা”র আর কপালে 
লেখা ছিল না| সে ক্যাম্পেও তার স্থান হ'ল 
না। সকলে ধরে নিলে যে, তিনি এক জন 
505 1 তার যে একুল ও কুল ছুকৃল গেল, তার 
প্রথম কারণ__তিনি অজ্ঞাতকুলগীলঃ আর দ্বিতীয় 
কারণ এই যে, তা'র সঙ্গে ব্যাগ-বিছান। কিছুই 
ছিল না। তিনি ঘর থেকে একছুটে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন স্রাটে লোকের কাছে এই প্রমাণ 
করবার জন্ত যেঃ তিনি হচ্ছেন এক জন স্বদেশপ্রেমের 
মাতোয়ার। সন্্যাপী । 

নীললোহিত মহ।রাষ্ট-শিবির থেকে যখন বেরিয়ে 
এলন। তখন বরাত দশটা বেছে গিয়েছে । আর তা*র 
অবস্থা তখন এই যে, পেটে ভাত নেই,পকেটে পন্স। 
নেই, সুরাটে একটি পরিচিত লোক নেই সভ্য- 
মমাজের মধ্যে তিনি পড়লেন দ্বিতীয় 1২01)101101) 
(5105৬র অবস্থায়) ঘোর বিপদের মধ্যে না পড়লে 
নীললোহিতের বলবুদ্ধ খুপত নাঁ। সহজ অবস্থায় 
আীলভো!হিজ ছিলেন আর পাচ জনের মত; কিন্তু 
বিপদে পড়লেই ভিন হয়ে উঠতেন একটি ১০1১৪৮- 
10219 সংস্কতে যাকে বলে অতিমাজুষ। তাই 
পথে বেরিয়েই তা”র শরীর-মনে কে জানে, কোথেকে 
অঙ্গোকিক শক্তি ও সাহস এসে জুটল। তিনি তার 
মনকে বোঝাঁলেন যে, তিনি 1)01)067-১001159 করছেন 
প৪াসমীজের অবিচারের বিরুদ্ষে। অমনি তার 
কুধা-তৃষণা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় উড়ে গেল। 
তিনি সঙ্কল্প কর্গেন ঘে, এ বিপদ, খেকে তিনি 
আত্মবলে উদ্ধার লা করবেন! কি করে যে 
তা করবেন, সে .বিষয়ে অবস্ত তার মনে কোনও 
গষ্ট ধারণা ছিল না, কিন্তু তর ছিল আত্মশক্তির 
উপর অগাধ বিশ্বাস। সঙ্গে সঙ্গে জাতিবর্ণ নিবিবচারে 
সকল কংগ্রেসওয়ালার উপর তা'র সমান অভক্তি 
অন্মাল, কারণ, তারা যা করতে যায়, তা দল 
বেধে ও পরম্পরের হাত ধরাধরি ক'রে । একলা 
কিছু করবার সাহস ও শক্তি তাদের কারও শরীরে 
২৬ 
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নেই। নীললোহিত তাই “একল। চলবে* বলে সেই 
অমানিশার অন্ধকারের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 
এবাব্র তিনি রাঙ্জপথ ছেড়ে স্ুরাটের গলি ঘু'চিতে 


ঢুকে পড়লেন। সে সব গলিতে যেন অন্ধকারের 
বান ডেকেছে। রাস্তার ছু'পাশের বাড়ীগুলোর 


ছুয়োর, জানালা সব জেলের ফটকের মত কষে বন্ধ। 
চারপাশে সব নির্জন, সব নীরবঃ নিঝুম । যেন 
সমগ্র সুরাট সহুরট। রাত্তিরে অঙ্ঞান হয়ে পণড়ে 
আছে। মধ্যে মধ্যে হু'একটা বাড়ীর গবাক্ষ দিয়ে 
আলো দেখ! যাঁচ্ছে। কিন্তু যেখানেই আলো) 
সেইখানেই কান্নার সুর । স্বরাঁটে তখন খুব গ্লেগ 
হচ্ছিল। নীললোহিত ছাড় 'অপর কেউ এই 
'মশানপুরীর মধ্যে ঢুকলে ভয়ে অঠৈতন্ত হয়ে 
পড়ত। কিন্তু তিনি ঘণ্টা! ছুই এই অন্ধকারের ভিতর 
সাতরাতে সশাতরাতে শেষটা কুলে গিয়ে ঠেকলেন। 
হঠাৎ তিনি একট। বাড়ীর স্ুমুখে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন, যা"য় বোতালার ঘরে দেদার ঝাড়-লন 
জ্বলছে, আর যার ভিতর দিয়ে নিঃশ্থত হচ্চে 
শ্বীকঠেন অতি সুমধুর সঙ্গীত। নীললোহিত তিল- 
মাত্র ত্বিধা না ক'রে নিজের মাথার পাগড়ীটি খুলে 
সেই বাড়ীর বারান্দার কাঠের রেলিংয়ে লাগিয়ে 
দিয়ে সেই পাগড়ী বেয়ে দোতঙ্গায় উঠে গেলেন। 
তার পায়ের শব্দ শুনে ঘর থেকে একটি অগ্পরোপস্ 
রমণী বেরিয়ে এলেন । তার পর ছু'জনে পরম্প্ 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে অধাকৃ হয়ে রইলেন । এম. 
স্রন্বরী স্ীলোক নীলুগাহিত জীবনে কিংব। কল্পনাতে 
ইতিপুব্বে আর কখনও দেখেন ণি। নীললোহিতের 
মনে হল যেও রমণীটি স্ুরাটের সকল স্থন্দরীর 
ংক্ষিপ্ুনীর | তার সর্বাঙ্গ একেবারে হীরে মাণিকে 
ঝকৃু ঝক্‌ কর্ছিল। নীললোহিতের চোঁখ দে 
রূপের তেঞ্জে ঝল্সে যাবার উপক্রম হ'ল» তিনি 
মাটীর দিকে চোখ নামীলেন। প্রথম কথা কইলেন 
স্রীলৌকটি। তিনি হিন্দীতে লিজ্ঞামা কর্‌লেন, 
“তুমি কে?” 

নীললোহিত উত্তর করেনঃ “বাঙ্গালী ।» 

“লুরাটে কেন এসেছ ?” 

«“বংগ্রেন ডেলিগেট হয়ে |” 

“কংগ্রেসক্যাম্পে না গিয়ে এখানে কেন এলে ?* 

“পথ ভূলে ।” ৃ 

ণ্টঙ্গায় চড়লে টঙ্গাওয়ালা ত তোমাকে ঠিধ 
জায়গায় নিয়ে যেত ।” 

“আমার ব্যাগ» বিছানা সব ষ্টেশনে হারিয়ে 
গিয়েছে । টাকাঁকড়ি সব ব্যাগের ভিতরে ছিল। তাই 
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পর এখানে এসে পৌছেছি।” 

“এ বাড়ীতে ঢু$লে কিসের জন্থ ?” 

“আলে দেখে ও সঙ্গীত শুনে ।” 

“পরের বাঁড়ীতে না বলাঁকওয়। প্রবেশ করুতে 
তোমার দ্বিধা হ'ল না?” 

“যে জলে ডোবে, সে বাঁচবার জন্ত হাতের 
গোড়ায় যা পায়, তাই চেপে ধরে। আমি উপবাঁসে 
মৃতপ্রায় । .তাই যদি কিছু খেতে পাই, তাই 
দেখবার জন্য এখানে প্রবেশ করেছি-বাড়ী কার, 
তা ভাববার আমার সময় ছিল না। ঝাড়-লঠন 
দেখে বুঝ লুম_এ বাড়ীতে অন্নকষ্ট নেই, আর গান 
শুনে বুঝলুম, এ বাড়ীতে প্রেগ নেই 1” 

নীললোহিতের কথা শুনে জীলোকটির মনে 
করুণার উদয় হ'ল | তিনি তী”কে ঘরের ভিতর নিয়ে 
গিয়ে বসালেন। আর দাসীদের ডেকে বলেন, 
নীললোহিতের জন্য খাবার আন্তে । তাই শুনে 
নীললোহিতের ধড়ে আবার প্রাণ এল। তিনি 
এক নজরে ঘরটি দেখে নিলেন। নীচে কাশ্দীরী 
গালিচা পাতা আর ঘর-পোরা বাগ্ঘন্ত্র। তিনি 
গৃহকত্রীকে তাঃর পরিচয় জিজ্ঞাসা কর্ুলেন। তিনি 
হেসে উত্তর দিলেন, 
ছঠ[তোমর! যা হ'তে চাচ্ছ, আমি তাই ।* 
হ্সে অর্থাৎ ?* 

“আমি ম্বাধীন।” 

এর পর বড় বড় রূপোর থালায়: ক'রে দাসীর! 


দেদার ফল-মিষ্টি নিয়ে এসে হাব্ির করলে । নীল- 


্ষ 


লোহিত আহারে বসে গেলেন। সে আহারের 
বর্ণন। করতে হ'লে ছু'খানি বড় বড় ক্যাটলগ তৈরী 
করৃতে হয়। একখানি ফলের, আরখানি মিষ্টান্নের। 
ক্ষেপে ভারতবর্ষের সকল খনুর ফল আর সকল 
প্রদেশের মিষ্টান্ন নীললোহিতের সুমুখে স্ত,পীক্কত 
ক'রে রাখা হ'ল। তিনিও তার এক সগ্তাহের 
ক্ষুধা মেটাতে প্রবৃত্ত হলেন। তিনি সে দিন আহারে 
স্বয়ং কুম্তকর্ণকেও হারিয়ে দিতে পার্তেন। তীর 
আহার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় ফটকে 
কে অতি আস্তে ঘ দিলে। গৃহকর্্রী একটি দাঁসীকে 
নীচে গিয়ে ছুয়োর খুলে দিতে আদেশ করুলেন। 
মুহুষর্তর মধ্যে একটি ভদ্রলোক এদে সেখানে 
উপস্থিত। নীললোহিত দেখেই বুঝতে পার্লেন ষেঃ 
তিনি বন্ধে অঞ্চলের এক জন হোমরা-চোমর1 ব্যক্তি । 


তিনি যে অগাধ ধনী; তা তা'র উদরেই প্রকাশ । 


টি 


 টঙ্গ। ভাঁড়। করবার পয়সা কাছে না থাকায় হেঁটে 
বেরিয়েছিলুম। তার পর তিন চার ঘণ্ট| ঘোরবার 


ভদ্রলোক নীললোহিতকে দেখেই আঁতকে উঠে 
থমকে মনীড়ালেন। তা'র পর সেই ভদ্রলোকটির 


সঙ্গে গৃহকর্রীর অনেকক্ষণ ধ'রে গুক্সরাটিতে কি 


কথাবার্ত। হ'ল। তাঁর পর সেই ভদ্রলোকটি নীল- 
লোহিতকে সম্বোধন ক'রে অতি অভদ্র হিন্দীতে 
বল্লেন ষে, মাহা রান্তে তাঁকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যেতে হবে, নচেখ তিনি তাঁকে পুলিসের হাঁতে 
সঁপে দেবেন। এ কথা শুনে স্ত্রীলোকটি বল্লেন 
যে, তা কখনই হ'তে পারে না। সমস্ত রাত পথে 
গথে ঘুরে বেড়ীলে বাঙ্গালী ছোকরাটি প্রেগে 
মার! যাবে । আর ছোকরাটি যে চোর-ডাকাত 
নয়, তার প্রমাণ তার চেহারা--“এইসা খোপৃ্থরত* 
ছোকরা চোর-ডাকাত কখনই হ'তে পারে না। 
এ কথা শুনে, ভদ্রলোকটি ভ্রকুঞ্চিত কব্লেন। 
আবার ছু'জনে বাগ বিতগ্া! সুরু হল । শেষট। উভয়ের 
মধ্যে এই আপোষ হ'ল যে, রাত্তিরে নীললোহিতকে 
চাঁকরদের সঙ্গে থাকতে হবে, কিন্তু সকালে উঠেই 
তাকে এবাড়ী থেকে চলে যেতে হবে। ঘুমে 
নীললোহিতের চোখ বুজে আন্ছিলঃ তাই তিনি 
দ্বির্ণভ্ত না ক'রে নীচে গিয়ে চাকরদের ঘরে শুয়ে 
পড়লেন। কিন্তু তিনি মনে মনে সঙ্ধল্প করলেন 


যে» শ্রী বোশ্বেটের অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে | 


তিনি দেশে ফিবৃবেন না। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে নীললোহিত চোখ 
তাকিয়ে দেখেন যে» বেলা দশট। বেজে গিয়েছে। 
তিনি সবে মুখ-হাত ধুয়ে, সবে গালে হাত দিয়ে বসে- 
ছেন, এমন সময় উপর থেকে হুকুম এল যে, 
“বাইজী বৌলাতা ।” উপরে গিয়ে দেখেন য) স্ত্রী 
লোকটি নৃতন মূর্তি ধারণ করেছেন। পাজসজ্জা 
সব বাঙ্গালী রমণীর হ্টায়। শরীরে জহবতের সম্পর্ক 
নেই, গহন। আগাগোড়া সোনার, আর তার পরণে 
ঢাকাই শাড়ী, গায়ে একখানি বু'টোদার ঢাকাই 
চাদর। তিনি নীললোহিতকে গ্রিজ্ঞাসা করলেন, 
যেঃ তিনি এখন কোথায় যেতে চাঁন। নীললোহিত 
উত্তর করলেন, গ্রেমক্যাম্পে। জ্রীলোঁকটি বল্লেন? 
ঢহতেই পারে না। গত রাস্তিরের আগন্তক ভত্র- 
লোকটি যদি ত্া'র সাক্ষাৎ পান, তা হ'লে তার 
বিপদ ঘটবেঃ হয় গুও1, নয় পাহারাওয়ালার হাতে 
তাঁকে বিড়ম্ষিও হ'তে হবে। অতএব পত্রপাঠ দেশে 
ফিরে যাওয়া! তার পক্ষে কর্তব্য । শ্ত্রীলোকটি তার 
অন্য ব্যাগ, বিছানা দেশে ফের্বার রেল-ভাঁড়ার টাক! 
ইত্যাদি সব ঠিক রেখেছেন । 

কিন্তু কংগ্রেস যাওয়ায় বিপদ আছে» এ কথ! 


রা 


 নীললোহিতের দৌরাই্রীল। 


গুনে নীললোহিত জেদ ধারে বমযেন যে, তিনি 


কংগ্রেসে যাঁবেনই যাবেন। সেই সুন্বরী তাকে 
অনেক কাকুতি-মিনতি করুলে; কিন্তু নীললোহিত 
কিছুতেই তার গে ছাড়লেন না! “ভয় পেয়েছি” 
এ কথ| দ্বীলোকের কাঁছে স্বীকার) পুরুষমানুষ 
সহজে করে না। আর উত্ত জ্ীলোকটি ছিলেন 
যেমন সুন্দরী, নীললোহিতও ছিল তেমনি বীরপুরুষ। 
অনেক বকাঁবকির পর শেষটা! স্থির ইল যেত -উক্ত 
স্লীলৌকটি নীগলোহিতকে স্বয়ং সঙ্গে নিয়ে কংগ্রেমে 
যাবেন -নিজের দাসী সাজিয়ে। তিনি বল্লেন যে। 
তিনি সঙ্গে থাকলে কেউ নীল্ললোহিতের কেশাগ্রও 
স্পর্শ করৃবে না। মধ্যাহভোৌজনের পর নীল- 
শৌহিতকে পাঞ্জাবী রমণীর বেশ ধারণ করৃতে হ'ল। 
পরণে চূড়িদার গাঁজামা. পায়ে নাগরা, গায়ে কুরঘ 
ও মাথা-মুখ-ঢাঁকা গড়না। এ সব সাজসজ্জা গৃহ- 
কর্তার একটি পার্জাবী দাসীর কাছ থেকেই পাওয়। 
গেল। আর সেসব কাপড় নীললোহিতের গায়ে 
টিক ঝসে গেল। কেন না, গাগ্াবী স্ত্রীলোক ও 
বাঙ্গালী পুরু মাপে প্রায় এক। তা*র পর ছু'জনে 
একটি আধ-বন্ধ ঘোড়ার গাড়ীতে চ'ড়ে কংগ্রেমে 
গিয়ে মেয়েদের গালাধিডে বম্লেন। কংগ্রেসের 
কাজ শুক হ'ল) এমন সময় হঠাৎ নীললোহিত 
দেখতে পেলেন যে,উক্ত ভদ্রলোক কংগ্রেসের হোমর!- 
চোষরাদের মধ্যে বমে মাছেন। এদেখে তিনি 
আর তার রাগ সাম্লাতে পার্লণ না)ডাণ গায়ের 
নাগরা খুলে তাকে ছুড়ে মার্লেন। দেই নাগরাটাই 
লক্ষাতর হয়ে প্রেসিডেন্টের গায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল। 
মহা হৈচৈ পড়ে গেল_কংগ্রেম ভেঙ্গে গেল। 
শীললোহিত্রের কাওড দেখে জীজোকটি মুহূর্তের জন্য 
হতভম্ব হয়ে রইলেন। তা'র পরই নিজেকে সাম্লে 
নিষ্বে নীললোহিতের হাত ধরে? তিনি কংগ্রেসের 
আশ্বিন, ১৩৩০ 


ঠ ২০৩ 


তাবুর বাইরে এনে গাড়ীতে চ'ড়ে বাড়ী ফিরলেন। 
আঁর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার নীঙললোহিষ্তকে : 
বাঙ্গালী সাজিয়ে ব্যাগ-বিছান! সমেত সেই গাড়ীতেই 
তাকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিলেন। ষ্টেশনে নীনলোহিত 
ব্যাগ খুলে দেখেন, তা'র তিতর পাঁচশ টাকার 
নোট আর সেই স্ত্ীলোকটির একথানি ছবি রয়েছে। 
সেই টাঁক| দিয়ে টিকিট কিনে তিনি দেশে ফির্লেন। 
সথরাট-কংগ্রেদের ঘুগপ্রবর্তক জুতো যে নীললোহিতের 
পাদুকা, এ কথা শুনে আমরা নকলে স্তত্তিত হয়ে 
গেলুম। 

নীললোহিতের মুখে এই অপূর্ব কাহিনী শুনে 
আমর! সকলে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি কর্তে 
লাগলুম-_কেন না) তার এ গল্প দন্বদ্ধে কি বলব। 
কেট তা ঠাওরাতে গার্লুম না। খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে থাকৃবার পর রামযাদব তাকে জিজ্ঞানা করলেন 
যে, তিনি দেই স্ুরাট-বন্দরীর পাচি শত টাকা 
বেমালুম হজম ক'রে ফেন্লেন? নীললোহিত উত্তর 
কর্লেন-“না। আমি কাশীতে গিয়ে গেই পাঁচশ 
টাকা দিয়ে অপূর্ণার পুজো দিয়ে এসেছি” আবার 
দূকলে টুপ করুলেন। তা'র গর যোহিনীমোহন জিজ্ঞাস! 
করুলেন, “সে ছবিখানা তোমার কাছে আছ?” 
নীললোহিত উত্তর করুলেন__“হা, আছে।” দ্বিতীয় 
গ্রশ্ন হা-মেখানি দেখাতে পার?” উজ 
“দেখতে ইচ্ছে হয়, কিনে দেখতে পারো ।” প্রশ্ন 
“দে ছবি বাজারে কিন্তে গাওয়া যায়?” উত্তর-- 
“দেদীর » প্রশ্রণকি রকম টি উত্তর--নুর" 
জাহানের ছবি দেখলেই গেই স্ুরাট সুম্দরীকে 
দেখতে পাবে। এ ছুটি সত্রীলোকই এক ছণচে 
ঢালাই।” 

এর পর কিছু বলা বৃথা দেখে আমরা সভা 
ক'রে চলে গেলুম। 


-ন্ম্যাঁভ্জী 
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সিভিক সিংতঠাকুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় 
রেলের গাড়ীতে । ঘণ্ট। তিনেক মাত্র তিনি 
আমার সহযাত্রী ছিলেন। কিন্তু এই তিন ঘণ্ট। 
আমার জীৰনে এমন অপূর্ধ তিন ঘণ্ট। যে, তার 
সৃতি আমার মনে আজও জর্জল্‌ করছে। এক 
এক সময়ে মনে হয় মে সিতিকণ পিংহঠাকুরের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আমার একটা কল্পনা যাত্র। 
আনলে তার সঙ্গে আমার কখনে! সাক্ষাৎ হয়নি, 
কখনো কোনও কথাবার্। হয়নি । সমস্ত ব্যাপারটি 
এতই অদ্ভত যে, সেটিকে সত্য ঘটন| বলে বিশ্বীস 
করবার পক্ষে আমার মনের ভিতরেই বাধ! আছে। 
লোকে বলে, স্বপ্ন কখনে। কখনো সত্য হয়; 
সম্ভবতঃ এ ক্ষেত্রে সত্য আমার কাছে স্বপ্ন হয়ে 
উঠেছে । এখন্‌ ঘটন1 কি হয়েছিলঃ বলছি। 

বছর প5 ছয় আপে আমি একদিন রাত ১০ 
টায় ঝাঝা থেকে একথানি জরুরী টেলিগ্রাম পাই 
যে, সেখানে আমার জনৈক আত্মীয়ের অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ, আর যদি আমি তার নুট্যর পুর্বে 
তার সঙ্গে দেখা করতে ঢাই, তাহ'লে দেই 
রাক্পেই আমার রওনা হওয়। প্রয়োজন । আনি 
আর তিপমাঁত্র বিলম্ব না ক'রে একখানি ঠিক। 
গাঁড়ীতে হাবড়ার দ্রিকে ছুটলুম। সেখানে গিয়ে 
শুন্লুম যে, মিনিট পাঁচেক পরেই একথানি গাড়ী 
ছাড়বে-যাতে আমি ঝাঝা যেতে পারি। গাড়ী- 
খানি অবশ্য 9107 [89551001 এবং ছাড়ে অস- 
ময়েঃ তবুও দেখি, ট্রেণ একেবারে ভঙ্তি, কোথায়ও 
ভাল ক'রে বসবাঁর স্থান নেই, শোবার স্থান ত 


দুরের কথা। খালি ছিল শুধু একটি ফাষ্ট ক্লাদ... 
তাই আমি একখানি দার্ট 


০0101)2167501701 
ক্লাসের টিকিট কিনে সেই গাড়ীতেই চগড়ে বসলুম | 
প্রথমে সে গাড়ীতে আমি একাই ছিলুম, মধ্যে 
কোন্‌ স্টেশনে মনে নেই, একটি বুদ্ধ ইংরাজ ভদ্র- 
শ্লোক আমার কামরায় এপে ঢুকলেন। তিনি 
এসেই আমার সঙ্গে আলাপ সুরু করলেন এ- 
কথা ও-কথ। বপবার পর তিনি হঠাৎ আমাকে 
ভিজ্ঞাস। করলেন যে, বৌথাঞ্জারের কদাই-কালী 


ভদ্রকালী না দক্ষিণাকালী। আমি বল্লুম “জানিনে |” 
তিনি একটি বাঙ্গালী হিন্দুপস্তানের মুখে এতাদৃশ 


অজ্ঞতার পরিচম্ন পেয়ে একটু আশ্চর্।। হয়ে 
গেলেন! পরে বল্লেন যে তিনি এ দেশে 


পুর্বে ০010567 ছিলেন, এখন বিলেতে ব'মে 
তন্ত্রশাস্্ চ্চ। করছেন, মাত্র সম্প্রতি বাঙ্গলার ফিরে 
এসেছেন, নানারূণ কালীমৃত্তি দর্শন করখার জন্য 
তার পর সমস্ত রাঁত ধরে আমার কাছে কালী- 
মাহাত্ম্য বর্ণনা করলেন। সেরাত্তিরে মন আমার 
নিতান্ত উদ্বিগ্ন ছিল, স্থতরাং তার একটি কথাও 
আমার কানে ঢুকলেও মনে ঢোকেনি; নৈলে 
তার কথা শুনে আমি কালীর বিষয়ে এমন এক- 
খানি 0০2১০ লিখতে পারতুম-যার প্রসাদে 
আমি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাছে ৫0০9০607 
উপাধি পেতুম। আমার অন্যমনক্কতা লক্গা ক'রে 
তিনি তার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন এবং আমি 
সব কথা খুলে বলুম। গুনে তিনি চোখ বুজে 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লেন_“তোঁমার আত্মীয় 


ভাল ভয়ে গেছে। 


শেব রাত্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ভোরে 
টোথ খুলে দেখি, ট্রেণ আপানৃপোল স্রেখনে হার 
এবং আমার সহ্যাত্রীটি অনৃষ্ত হয়েছেন। কামরাটি 
খালি দেখে ভাঁবলুম বে এই বুদ্ধ ইংরাঁজ ভদ্র 
লোকের বিষয় আমি তন্বপ্প দেখিনি? গাততিরের 
ব্যাপার সত্য কি স্বপ্প, তাঠিক বুঝ «না পেরে 
আমি গাড়ী থেকে নেমে 1২9100317108006 [২0977 এ 
প্রবেশ করলুম, এক পেয়ালা চায়ের সাহায্যে 
চোখ থেকে ঘুমের ঘোর ছাড়াবার জন্। 


স 


খিনিট দখেক পরে গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি, 


সেথানে ছুটি নুতন আরোহী »সে আছেন। এক 
জন পণ্টনি সাহেব আর একজন সাধু । সাহ্বেটির 
চেহারা ও বেশভূষ! দেখে বুঝলুম, তিণি হয় এক 
জন 0০919761, নয় 11210) আইিদ1ততার ছাপ 
তার সর্বাঙ্গে ছিল। আমি গাড়ীতে ঢুকতেই 
তিনি শশব্যন্তে উঠে পড়ে আমার বসবার জন্য 
জায়গা ক'রে দিলেন। আমি তাকে ধন্যবাদ দিয়ে 


সাদ 


সহ্যাত্রী 


বসে পড়লুম; কিন্তু আমার চোখ পড়ে রইল 
তঁ সাধুটিরই উপর | প্রথমেই নজরে পড়ল? তিনি 
একটি মহাপুরুষ না হন, একটি প্রকাণ্ড পুরুষ । 
তার তুলনায় কর্ণেল সাহেবটি ছিলেন একটি ছোকরা 
মাত্র। স্বামীজী যেমন লম্বা, তেমনই চওড়।। 
চোখের আন্দাজে বুঝলুম যেঃ তাঁর বুকের বেড় 
অন্ততঃ ৪৮ ইঞ্চি হবে। অথচ তিনি স্থল নন। এ 
শরীর যে কুস্তিগির পালোয়ানের, সে বিষয়ে আমার 
মনে কোনে! সন্দেহ রইল ন।। কুস্তিগির হ'লেও 
তার চেগরাঁতে কিছুমাত্র চোয়াড়ে ভাব ছিল না। 
তাঁর বর্ণ ছিল গৌর, অর্থাৎ তামাতে রূপোর খাদ 
দিলে এই উভয় ধাতু মিলে যে রঙের ত্থষটি 
করেঃ সেই গোছের রঙ। তার চোখের তারা 
দুটি ছিল ফিরোজাঁর মত নীল ও নিরেট । এ 
রকম নিষ্ঠুর চোখ আমি মানুষের মুখে ইতিপূর্বে 
দেখিনি । তার গায়ে ছিল গেরুয়! রংয়ের রেশমের 
আলখাল্লা, মাথায় প্রকাণ্ড গেরুয়া পাঁগড়ী ও পায়ে 
পেশোয়ারী চাপলি। তাঁকে দেখে আমি একটু 
ভ্যাবাঁচাকা খেয়ে গেলুমঃ কারণ, পাঠান যে সাধু 
হয়। তা আমি জানতুম না; আর আমি ধরে 
নিয়েছিলুম যে, এ ব্যক্তি পাঠান না হয়ে যায় নখ। 
এর মুখে চোঁখে একটা নিভীক বেপরোয়া ভাব 
ছিল--যা এ দেশের কি গৃহস্থ, কি সন্গযাপী? কারও 
মুখে সচরাচর দেখা যায় না। 

আমি হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছি 
দেখে, ম্বামীজী আমাকে বাঙ্গালার বলুলেন__ 

"মশায় কি মনে করুছেন যে, আমি ভুলকরে 
এ গাঁড়ীতে উঠেছি)-খার্ড কলাম ভেবে ফাষ্ট ক্লাসে 
চকেছি? অত কাওজ্ানশৃন্ত আমি নই, রই দেখুন 
আমার টিকিট ।” 

কথাটা শুনে আমি একটু অগ্রস্ততভাবে ব্লুম 
-_-না, তা কেন মনে করব? আজকাল অলে? 
সাধু সন্্াপীই ত দেখতে পাই ফাষ্ট ব্লাসেই যাতা- 
ঘাতকরেন। এমন কি, কেউ কেউ একা একটি 
3819091) অধিকার ক'রে ধসে থাকেন ।” 

এর উত্তর হ'ল একটি অষ্টহান্ত। তার পর 
তিনি বল্লেন--ণসে মশায় পরের পয়সায়। আমার 
. মশার এমন ভক্ত নেই-যাদের বিশ্বাস, আমাকে 
ফাষ্ট ক্লাসে বলিয়ে দিলেই তারা স্বর্গে 5681 
পাবে। গেরুয়া পরলেই যে পরের কাছে হাত 
থাততে হবে, বিধির এমন কোনে! বিধান নেই । 

সত অবশ্থ । 

কে কি কাপড় পরে, তার থেকে বদি কে 


২৫ 


কিরকম লোক, তা চেনা যেত) তা হ 
নাকেও সাহেব ঝলে মান্তে হ'ত ! 

আমার পরনে ছিল ইংরাজী কাপড়, সুতরাং 
সন্লাসীঠাস্কুরের এ বিদ্রপ আমাকে নীরবে সা 
করতে হ'ল । 

এর পরেই তিনি ধ্যানস্তিমিত-লোচনে আধাশের 
দিকে চেয়ে রইলেন। অন্যমনস্কভাবে খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে থাক্‌বার পর, তিনি একদুষ্টে কর্ণেল 
সাহেবকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। হঠাৎ 
তাঁর চোখ পড়ল কর্ণেল সাহেবের কাঁমান-প্রমাণ 
বন্দুকটির উপর | তিনি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন 
55 11755921001 2£ 700৮ ৮792190)5 
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কর্ণেল ০ উত্তর করলেন৮--5017511015-- 


'লেত আগপ- 


110: 10151” এই ঝলে তিনি বন্ধুকটি স্বামী- 
জীর হাঁতে তুলে দিলেন। স্মামীজী “287; 
১০৪৮ ব'লে সেটি স্বকরতলগত করলেন। তার পর 


সেটি নেড়ে নেড়ে বল্লেন-105 ৪ 11101105107 
1-01)02,007% 

10108050120), 

--50100010 /6৪1১০0-)06 00 050 [01 
05 510112115, 

_-9, 165 170 2 50010110 ঠিঘ1), 

--৬/০1এ ১০০ ০75 60 178৮০ ৪1901 21 
[0 £01) 2 1110 5010 0০8 ভড11 1015 16, 

এই বলে তিনি বেঞ্চের নীচে থেকে একটি 
বন্দুকের বাকা টেনে নিয়ে, একটি রাইফেল বার 
কারে, 4160 005 ন56 90৮ 019 0511৩” ব'লে, 
তার ভিতর থেকে ছু'টি টোট। নিষ্কাশিত ক'রে, 
সাহেবের হাতে তুলে দিলেন। সাহেব সে বন্দুকটি 
দেখে একেবারে যুদ্ধ হয়ে গেলেনঃ এবং ছু-তিনবার 
মুহুস্বরে বল্লেন-_-4165 2 96896,” তার পরে 
জিজ্ঞানা করলেন)--7)10 ১০৪ 
(9100005 9” 
0১ 1 01905161098 8০0৪ 1508-. 
10100. মক 

1 01051 0259. 00936 00 & [১০ এ 


2661 471 





1070173* 
_-7100 1)00173163 2100 26 [0005003, 
এর পর সাহেবে-স্বামীতে যে কথোপকথন হ'ল 
_তা আমার অবোধ্য । মনে আছে শুধু হুচারটি 
ইংরাজী কথা-ষথা 7৬০1৮০-১০:০১ 465১ [7011 
৪০0 & [7011890 প্রভৃতি । আন্দাজ করলুম।ঃ এ 


২০৬ পু 


সব হচ্ছে বন্দুক নামক বস্তুর নাম, ধাম, রূপ, গুণ 
ইত্যাদি। তার পর সীতারামপুর ষ্টেশনে সাহেব 
নেষে গেলেন এবং যাবার সময় স্বামীজীর করমর্দীন 


করে বল্লেনঃ ”৮/911) 2০০০৮৩, ছাত্র 19 
1085 10. ০9৮ শ্বামীজীও উত্তর করলেন) “এ 


6৮011, ৃ | 
আমি এতক্ষণ অবাক্‌ হয়ে স্বামীজীর কথাবার্তী। 
শুনলুম এবং তার থেকে এই সারসংগ্রহ করলুম যে, 
তিনি বাঙ্গালী, ইংরাজীশিক্ষিত, ধনী ও শীকারী। 
এরকম লোকের পাক্ষাৎ জীবনে একবার ছাড় ছ'বার 
পথেঘাটে মেলে না। 

এর পর স্বামীজী যে ব্যবহার করলেন, তা 
আমার আরও অদ্ভূত লাগল। সন্ানী হ'লেও 
দেখলুম, তিনি আপন-সিদ্ধ যোগী নন। এমন 
ছটঞ্টটে লোক এ বয়সের লোকের ভিতর 
পেথ! যাঁয় ন।। পাঁচ মিনিট অন্তর তিনি এখান 
থেকে উঠে ওখানে বস্তে লাগলেন, বিড়-বিড় করে 
কি বকৃতে লাগলেন এবং মধ্যে মধ্যে গাড়ীর 
ভিতরেই পায়চারী করতে লাগলেন। শুধু পাশ 
দিয়ে আর একখানি গাড়ী চলে গেলে তিনি 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পাশের 


গাড়ীর যাঁজীদের অতি মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ 


কব্‌তে লাগলেন । আমর! তেড়ে চলেছি পশ্চিমযুখেঃ 
আর অপর গাড়ীগুলি তেড়ে চলেছে পুর্ব্বমুখে ; 
পথমধ্যে উভয়ের মিলন হচ্ছে সেকেও্ড খানিকের 
জন্য । এ অবস্থায় এক গাড়ীর লোঁক অপর 


. গাড়ীর লোকদের কি লক্ষ্য করতে পারে, বুঝতে 


পাঁরলুম নাঁ। বুঝলুম এইমাত্র যে, নিজের গাড়ীর 


শোকের চাইতে অপর গাড়ীর লোক সম্বন্ধে তার 


গুস্থুক্য ঢের বেশি । কারণ, সীতারামপুরের পরে 
তিনি অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কথ! কওয়া দুরে থাক, 
ামার প্রতি দূক্পাতও করেন নি। তাঁর এ 


' ব্যবহার দেখে আমি যে আশ্চর্য্য হয়েছি, ত। তিনি 


. লক্ষ্য করেছিলেন । 
' লেনঃ *আপনি বোধ হয় জানতে চাঁন যে» আমি 


কারণ, তিনি হঠাঁৎ ব'লে উঠ- 


. পাশের চলস্ত ট্রেণে কি খুজছি? আচ্ছা, আমি 


ঠা 


না 


| 
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আমার নাম দিতিকঠ পিংহঠাকুর, জাতি ব্রাহ্মণ, 


৷ পেশ। জমীদারী ৷ আমার বাবার ছিল মস্ত জমীদারী; 
উত্তরাধিকাপিত্বঞ্খ আমি এখন তার মালিক। 


. প্রমথ্রস্থাবললী 


বাবা যখন মারা যান) আমি তখন নেহাত নাঁবা- 
লক। কাজেই 0০81 01 ৮9:45 সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলে, আর আমার শিক্ষক 
হলেন একজন ইংরাজ ভদ্রলোক । তিনি এককালে 
ছিলেন কাণ্তেন। আমি কখনো স্বুল-কলেজে 
পড়িনি। আমি যাকিছু শিখেছি, দে সবই তার 
কাছে। তিনি আমাকে কি শিখিয়েছেন জানেন? 
- ঘোড়ায় চড়তেঃ বন্দুক ছুড়তে, ইংরাঁজীতে কথা 


কইতে । এ তিন বিষয়ে বাঙ্গলার জমী- 
দারের ছেলের মধ্যে আমি বোধ হয়, বোধ 
হয় কেন, নিশ্চয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমার ইংরাজী 


কথা ত আপনি শুনেছেন? আর আমিযে কি 
রকম সওয়ার, তা জানে বাঙলার পয়ল! নম্বরের 
ঘোড়ার । আর আমি একটা গগ্াঁরকে পাঁচশ 
ফিট দুর থেকে এক গুলীতে ধরাশায়ী কর্‌তে 
পারি। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ ।--আমার দ্বিতীয় 
শিক্ষক ছিপেন একজন ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিত। তিনি 
আমাকে শিখিয়েছেন সংস্কৃতভাষাঃ ধর্মকর্ম, পুজাপাঠ, 
আর তন্ত্রমন্ত্র। জমীদারের ছেলের ধর্শজ্ঞান থাক! 
নাকি নিতান্ত দরকার । তাই আমি একসঙ্গে 
ঘোর হিন্দু ও ঘোর সাহ্ব--একাধারে ত্রাঙ্গণ ও 
ক্ষভ্রিয় । 

তবে এ বেশ কেন? আমি গেরুয়। পরেছি 
কাঞ্চনের অভাবে নয়, কামিনীর অভাবে। কথাট! 
শুনে বোধ হয় আপনি ভাবছেন যে, বড়মানুষের 
ছেলের আবার কামিনীর অভাব! আমি কিন্ত 
মশায় আর পাঁচজনের মত নই | টাক থাকলেই 
যে বদ্‌খেয়ালী হতে হবেঃ এমন কোনে। কথা নেই। 
জীবনে এক ফে1টা মদও খাইনি, একটাঁন অ"নকও 
টানিনি, আর অগ্ভাবধি নিজের জী ছ'.. অপর 
কোনে। সআ্ীলোককে স্পর্শ করিনি । আমি পর পর 
তিনটি বিবাহ করি, তিনটিই গত হয়েছে। 

আমার প্রথম বিবাহ নাবালক অবস্থাতেই হয়, 
একটি সমান ঘরের জমীদারের মেয়ের সঙ্গে । সে 
স্্রীটি ছিল--ঘেমন ঝড় জমীদারের মেয়ে হয়ে থাকে । 
তার ছিল কুল, শীলঃ ভদ্রতা; ছিল না শুধু রূপ 
আর বুদ্ধি। ছেলেবেলা! থেকে ছুধ খেয়ে খেয়ে 
তিনি হয়ে উঠেছিলেন একটি নীলগাই। কিন্তু সে 
গাই কখনো বিয়োয় নি, এই যা রক্ষে। | 

দ্বিতীয়টি অমি নিজে দেখে বিয়ে করি। গের" 
স্তের মেয়ে। সে ছি যেমন লুন্দরী, তেমনি বুদ্ধি- 
মতী-াকে কথায় বলে রূপে লক্ষ্মীঃ গুণে গরস্বতী | 
জমীদারীর কাত্রকর্্ সব তার হাতে ছেড়ে দিয়ে, 





আমি শুধু শীকার করেই বেড়াতুম। অমন মেয়ে 
বোধ হয় বাঙ্গলাদেশে লাখে একটি পাওয়। ঘায় 
না। বূপে তাকে অনেকে হয় ত টেক দিতে পারে, 
কিন্তু গুণে নয় ! 

তার মৃত্যুর পর আমি আবার বিয়ে করি-__ 
শ্বীবিয়োখের এক মাসের মধ্যেই । এই তৃতীয় পক্ষই 
আমাকে এই বেশ ধরিয়েছে। এর থেকে মনে 
ভাঁববেন না যে, সে দেব্যা হয়ে আমার সম্পত্তি 
ভোগ-দখল করছেঃ আর আমি রাস্তার রাস্তায় 
“এক সের আটা আওর আধা সেরঘিউ মিলা দে 
ভগবান” ঝলে সকাল-সন্ধ্যে চীৎকার ক'রে বেড়াচ্ছি। 
ছেলেবেলায় একটি গান শুনেছিলুম-_ 


মরি হায় হাঁয়, শুনে হাসি পায়, 
কাল শশ ধাবেন কাশী 
ভশ্মরাশি মেথে গাঁয়। 


শন্মাও কৌগীন-কমগ্ডলু ধারণ করে কাশী যাবার 
ছেলে নন। আমার তৃতীয় পক্ষ দেশছাড়া হয়েছেন 
বলে আমিও দেশছাঁড়া হয়েছি। কথাট। একটু 
হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে, না ?-_ব্যাপার কি হয়েছে, 
আপনাকে বল্ছি। তা আপনি বিশ্বীন করুন আর 
নাই করুন, সে আপনার খুসি। ] 0905 ০৪1৬ & 
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আমাদের বাঁড়ীর ভিতরের বাগানে একটি 
প্রকাঁও দীঘি আছে-_মেয়েদের স্নানের জন্য । আমার 
তৃতীয়! স্ত্রী বিবাহের মাঁসকয়েক পরে একদিন সন্ধ্যে- 
বেলা সেখানে গা ধুতে যান ও সেই পুকুরে ডুবে 
মারাযাঁন। আমি অবশ্ত তথন বাড়ী ছিলুম না, 
আসামে খেদা কর্‌্তে গিয়েছিলুম। আমার স্ত্রীর 
মৃত্যুর খবর আমার কাছে পৌছতে প্রায় সাত দিন 
লাগেঃ আর আম বাঁড়ী ফিরে এসে দেখি যে, আমার 
রী চলে গিয়েছেন_তবে লোঁকাস্তরে কি দেশাস্তরে, 
সে বিষয়ে নিশ্চিত হ'তে পার্লুম না। এ সনোহের 
কারণ বল্‌ছি। 

সেছিল নিতান্ত গরীবের মেয়ে, কিন্তু অপরূপ 
স্নারী। ন্বর্ণের অগ্সর! ভুলে মর্ত্যে এসে পড়েছিল । 
পয়সার অভাবে বাপ বহুকাল মেয়েটির বিয়ে দিতে 
গারেনি। আমি যখন এ বিবাহের প্রস্তাব করি, 
তখন তার বয়েস আঠারো । তার বাপ প্রথমে এ 
প্রস্তাবে সম্মত হয়নি শুনে আমি আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলুম। ঘুটে-কুডুনীর মেয়ে রাজরাণী হবে, এতেও 
আপত্তি! এরকম মুখছোপ খাওয়। আমার বংশের 


সদ 


(অভ্যাস নেই। আমি সেই হতভাগ! ব্রাঙ্মণকে ব'লে 


২০৭ 


পাঠালুম যে, যদি সে তার মেয়েকে আমার সঙ্গে 
বিয়ে দিতে রাজি নঞ্ছয় ত মেয়েটিকে জোর রে 
কেড়ে নিয়ে আসব, আর তার ঘর ত্বোর হাঁতী দিয়ে 
ভাঙ্গিয়ে জলে ফেলে দেব। তখন সে ভয়ে মেয়ে 
তুলে নিয়ে এসে আমার হাতে কন্যাম্প্রদান 
করলে। ছুর্দিন না! যেতেই কানাঘুষোয় শুনলুম 
যে, এ বিবাহে বাপের কোনো আপত্তি ছিল ন! 
_আপত্তি ছিল মেয়ের । আমারই এক ছোকর। 
আমলার সঙ্গে তার বিবাহের সন্বব্ধ হয়, এবং 
তাকে ছাড়া আর কাউকেও বিবাহ করবে 
নাঃ এই পণ নে ধরে বসেছিল। ছোঁকরাটি ছিল 
তার গায়ের লোক, দেখতে স্থপুরুষ। আর গাইতে 
বাজাতে ওস্তাদ। উপরন্ত তাঁকে সচ্চরিত্র ব'লে 
জান্তুম | বলা বাহুজ্যঃ এ গুজব শোন্বামাত্র 
আমি ছোঁকরাটিকে আমার বাড়ী থেকে দূর করে 
দিলুম। তার কিছুদিন পরেই আমার স্ত্রী জলে 
ডুবে মারা গেলেন । স্থুতরাং আমার মনে এ সন্দেহ 
রয়েই গেল যে, সে মরে নি-পালিয়েছে। সে যে 
কি প্রকৃতির মেয়ে ছিল, তা আমি বলৃতে পারিনে, 
কারণ, বিবাহের পর তার সঙ্গে আমার ভাল ক'রে 
আলাপ-পরিচয় হয় নি। সে ছিল বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, 
তাই তাঁকে ছু'তে ভয় করতুম। বিছ্যুৎকে পোষ 
মানাবার বিদ্ধে আমি জানতুম না। বহুমূল্য বত্ব 
বাক্নেই বন্ধ ছিল। হঠাৎ এক দিন আক্জা্ীন হ'ল। 
এই ঘটন। ঘটবার পর থেকেই আমার মন একেবারে 
বিগড়ে গেল। ও5॥ কি রূপ তার! তবে তার 
বিয়োগে যত না হ'ল ছুঃখঃ তার চাইতে বেশি হ'ল 
রাগ। সে বোঝেনি যে, স্বর্ণের অন্সরাঁও অমর্ত্য 
এসে কেউটের লেজে পা দিতে পারে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করণুম--“সংসারে বীতরাগ হয়েই 
বুঝি আঁপনি কাধার়-বসন ধারণ করেছেন ?” 

তিনি উত্তর করিলেন 

সংসারে বীতরাগ হয়েছি বলে আত্মহত্যা কর্বার 
তকোন কারণ নেই। পৃথিবীতে দেদার বাঘ-ভালুক 
গুলী খাবার আশায় বসে রয়েছে তাদের বঞ্চিত 
ক'রে নিজে গুলী খেয়ে বস্ব কেন? তাছাড়া, 
আমার তৃতীয় পক্ষ গত হবার পর ত আমি অনায়াসে 
চতুর্থ পক্ষ করুতে পাবরৃতুম। আমার আত্মীয়স্বজন 
দেশময় আমার উপযুক্ত মেয়ের খোজ করছিলেন) 
আমি নিঃসন্তান, আমাদের বংশরক্ষা ত হওয়। চাই। 
কিন্ত এই সময়ে এমন একটি ঘটন1 ঘটল-__ষাতে 
ক'রে চতুর্থ পক্ষ আর এবাত্রী কর! হল না। 

আমি বাড়ী থেকে কলকাতায় যাচ্ছিলুম। 


২০৮ | 


রাণাঘাট ট্রেনে একটি ট্রেণ দাড়িয়ে ছিল। আমাদের 
গাড়ী পাশে এদে লাগতেই দে গ্্ীধানি ছেড়ে দিলে। 
দেখি, সে গাড়ীর একটি থার্ড কামের কম্সা্টমেন্ে 
আমার সেই গুণধর আমলাটি বসে রয়েছে আর 
তার পাশে একটি অপূর্্দরী যুবতী । দে যুবততীটি যে 
আমার তৃতীয়পক্ষ, তা বুঝতে আমার আর দেরী হ'ল 
না-_যদিও তার মুখটি ভাল ক'রে দেখতে গাইনি! 
তবে 1150170% বলেও ত একটা জিনিস আছে। সেই 
দিন থেকে আমি শুধু ট্রেণে টেণে ঘুরে বেড়াই 
একদিন না একদিন তাদের ধরবই,এ লুকোচুরি খেলার 
একদিন সাঙ্গ হবেই। গেরুজা ধারণের উদ্দেশ্য _-যাতে 
ক'রে তাঁরা আমাকে চিনতে না পারে। আর সঙ্গে যে 
এই বন্দুক নিয়ে বেড়াই, তাঁর কারণ জানেন? এবার 
যেদিন ও ঢুজনের সাক্ষাৎ পাব, সেদিন এর ছুটি গুণী 
দুজনের বুকের ভিতর ঝদে যাবে। আমার স্ত্রী হরণ 
ক'রে নিয়ে যাবে) আর অক্ষতশরীরে হেগে-খেলে 
বেড়ীবে, এমন লোঁক এ দুনিয়ার আজও জন্মায় নি। 
_ ভার পর--সস্তাত্তরস্।ং দিশি দেবতাত! হিমালয়ে 
নাম নগাধিরাজ:-_ তার ক্রোড়ে আশ্রয় দেব। 


আশ্বিন, ১৩৮৬ 


প্রধপরসথালী.. 


এই কথ! বল্তে না বলত টেণ দেওদর প্রেখনে 
এম পৌছল। গাশ দিয়ে একথানি ট্রে উর্দশবামে 
ছুটে গেল। দিতিক্ দিংহঠাকুর জানালা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বনুলেন, “এই যে, এই ট্রেণ তার 
যাচ্ছে।” এই ঝলেই তিনি বন্দুক হাতে ক'রে 
তড়াক ক'রে প্লাটফরৃমে লাফিয়ে পড়লেন। তা 
পর বন্দুকের ঘোড়া! ছুটি টানলেন। ছুবার শ্তধু 
ক্লিক ক্রিক আওয়াজ হ'ল! তিনি ভুলে গিয়েছিলেন 
যে, তার ভিতর টোট| নেই। তখন তিনি আন্‌. 
খালার বুকের পকেট থেকে ছুটি টোট। বার ক'রে 
বন্দুকে পুরলেন।-ইডিমধ্যে সে ট্রেণখানি অদৃশ্য হয়ে 
গেল। আমাদের গাড়ীও ছেড়ে দিলে। সিতিক্ 
বন্ধক হাতে দেওঘরের স্টেশনের প্লাটফরমেই দীডিয়ে 
রইলেন। | 

তারপর দিতিকঠকে জীবনে আর কখনো 
দেখেনি, নিজে গাড়ীতে ও নয়, পাঁশের গাড়ীতেও 
নয়! আমি শুধু ভাবি, গিতিকঠ দিংগ্ঠাকুর এখন 
কোথায়? হিমালয়ে না বিলেতে, জেলে না পাগলা; 
গারদে 1 


শ্ডান্ বানর কতা 


(গঞ্স ) 


( কথারন্ত ) 


শ্রীকণ্ঠ বাবু সে দিন তার বৈঠখানায় এক! ব'সে 
গালে হাত দিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, এমন 
সময়ে তার বহুকালের অন্তরঙ্গ বন্ধু আনন্দগোঁপাল 
বাবু হঠাৎ সেখানে এসে উপস্থিত হলেন | শ্রীক্ 
বাবু ঘরের ভিতর জুতোর শব শুনে চম্কে উঠে 
সুমুখে আনন্দগোঁপাল বাবুকে দেখে হাসিমুখে তাকে 
সম্বোধন ক'রে বললেন-_- 

কে আনন্দগোপাল? এ কলকেতাঁয় কবে 
এলে? আমি ভেবেছিলুম কে না কে। এস, 
বসো-খবর কি? 


_"ভাল। তোমার খবর কি? 

-ভাঁল। 

--আমি ভেবেছিলুম, তেমন ভাল নয় । 

কিসের জন্য ? 

_-তোমার মুখ দেখে । গালে হাত দিয়ে কি 
ভাব ছিলে? 


কিছুই ভাবছিলুম না-হ্ছধ্‌ অবাক হয়ে 
বসেছিলুম | 

_কিসে অবাক্‌ হ'লে? 

--আমার ছেলেটার কথাবার্থা শুনে, তার 
ভবিষ্যৎ ভেবে। 

--কোঁন ছেলেটির ? 

-"€ষ ছেলেটা এবার 73. পাশ করেছে। 

_সে ত তোমার রত্ব ছেলে। দেহ-মনে ঠিক 
ফুলের মত ফুটে উঠেছে । মনে আছে আমর! যখন 
কলেজে পড়তুম, তখন একট! ল্যাটিন বুলি শিখি 
1191)9 5808. 10 (071১9109800 | সেকালে 
আমাদের ধারণ| ছিলঃ একাধারে অন্তত এ দেশে 
ও-ছই গুণের সাক্ষাৎ পাওয়৷ অসস্তব | কলেজে 
০ততামার ছিল 7175 59179. আর আমার 0:011১0:9 
৯৪০০-_তাই ত আমাদের ছুজনের এত বন্ধুত্ব হ'ল। 
তখন মনে হ'ত,আমার দেহে যদি তোমার মন থাকৃতঃ 


তা হ'লে পৃথিবীর কোন নায়িকাই আমাকে দেখে 


স্থির থাকৃতে পার্ত না । এমন কি স্বতরং ক্লিওপে্টাও 
| ১৭. ] ্‌ ্ 


.. 


যদি আমাকে রাস্তায় দেখতে পেত) তা হলে [সও 
তার প্রাসাঁদশিখর থেকে নক্ষত্রের মত খসে এসে 
আমার বুকে সংলগ্ন হয়ে 58 0£10012-র মত 
জল-জ্বল কর্ত। কিন্তু আমার সেই যৌবন-্বপ্ন 
সাকার হয়েছে তোমার মধ্যম কুমার প্রফুলপ্রহ্ছনে | 
তুমি যা স্ষ্টি করেছ, তা একখানি মহাকাব্য, তোমার 
এ কুমার_নব কুমার-সম্তভব । আমি মনে করতুমঃ 
এ যুগে ও-বকম সৃষ্টি অসম্ভব | 

--দেখো আনন্দঃ তোমার এ সব রসিকতা আজ 
ভাল লাগছে না! 

_আমি যে সব কথা বল্ছি, তার ভাষ। ঈষৎ 
রসিকতা ঘে'স। হলেওঃ আদলে সত্য কথা। প্রফুল্ল 
যেঃ এক পদাধাতে বিলিতি চামড়ার ফুটবল বিলিতি 
সাহেবদের মাথার উপর দিয়ে পাখীর মত উড়িয়ে 
দেয়ঃ এ কথা কে না জানে? তার পর ইউনিভার. 
সিটির ভিতর যন্তগুলি বেড়া আছে, সবগুলোই 
সে টপ. টপ ক'রে ডিঙ্গিয়ে গেল। এগজামি- 
নেসনের এতাদৃশ 1171012 00101) বাঙলার ক'টি 
ফুটবল-খেলিয়ে করতে পারে? শুধু তাই নয়, সে 
কবিতাও লেখে চমতকার । সেদিন কল্লোল, কি 
কাঁলিকলম, কি বেণু, কি বীণ!, এইরকম একট 
কাগজে প্রফুন্ধর লেখা “আকাজ্জ।-প্রস্ছন” বলে 
একটি কবিতা পড়লুম। 


_-তুমি ও-সব ছাইপাশও পড়ে! নাকি? 

--পড়তে বাধ্য হই। থাকি পাড়াগায়ে,__ 
করি জমীদারী, হাতে কাঁজ নেই, আছে সময়। সেই 
সময় কাটাবার জন্য ছেলের! যত বই কেনে, কিস্ত 
পড়ে না, সে সবই আমি পড়ি; নচেৎ টাকাগুলো 
যে মাঠে মারা যায় । দেখ+ এই শৃত্রে আমি একটা 
জিনিস আবিষ্কার করেছি । এ যুগে ইংরাঁজীতে 
যারা বই লেখে, তারা একজনও ইংরেজ নয় ; সব 
নরওয়ে, সুইডেন, ফিন্ল্যাওড ও আইস্গ্যান্ডের 
লোকঃ আর সবাই জাতে বছ্ি, তাদের সবারই 
উপাধি সেন। যথ._-ইবসেনঃ হামসেন* বিয়র্সেন 
ইত্যাদি । সে যাই হোক্‌, তোমার ছেপের সে. 
কবিতা পড়ে আমারও মনে আকাক্ষার ফুল 
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$ রি লা এ ফুলের টিং কোনও রূপ নেই) 
আছে ০ আর গন্ধ। আর সে গন্ধ এম্নি নতুন 
যে, তা বুকের নাকে ঢুকলে নেশা হয়। সে গন্ধ 
| 08০10:0010-এর দাা। ঘুমপাঁড়ানী মাসি- 
£ পিসির ছড়ার চাইতে তা নিদ্রাকর্ষক। ও কবিতা 
॥ ছু-চার ছত্র পড়তে না পড়তে যে ঘুমিয়ে না পড়ে, 
, সে মাহুয নয়, দেবতা | আর “সবুজ পত্রে” প্রফুলর 
1 লেখা একট। ছোট গল্পও পড়েছি। এ গল্প 
, আগাগোড়া আর্ট। সেত গল্প নয়, নায়ক-নায়িকার 
'হৃৎপিগ নিয়ে অপুর্ব 017-00170 খেলা । মে 
ঘখপও ছুটি এক মুহূর্তের জন্তও পৃথিবী স্পর্শ 
করে নিঃ বরাবর শৃষ্ঠেই ঝুলে ছিল-_্থ্যয-চক্ত 
যেমন আকাশে ঝুলে থাকে, পরস্পরের প্রেমের 
-ন্টানে । শেষটা এ প্রেমের খেলার ফল হ'ল 0 | 
এ. -দেখো আনন্দ, তোমার বয়েস হয়েছেঃ কিন্ত 
বাজে বক্বার অভ্যেস আজও গেল না।' বরং 
তোমার যত বয়েস বাড়ছে তত বেশী বাচাল 
হচ্ছ। 
|. -তোমার ছেলের প্রশংসা শুনলে তুমি খুনী 
হবে মনে করেই এত কথা বল্লুম । কোন বাপ থে 
ছলের গুণগান শুনে এলে যেতে পারে, এজ্জান 
আমার ছিল না। আমার ছেলে যখন হারমোনিয়মে 
: শা রে স্থরু করে, তখন যদি কেউ বলে “কেয়! 
_ মীড়” তা হ'লে ত আমি হাতে শ্বর্গ পাই, এই ভেবে 
এষ) খাদি ও তান্সেনের বাঁব1। 
-.. _তুমি যাঁকে প্রশংসা বল্ছ, তাঁর বাউিল| নাম 
' ছচ্ছে ঠাঁটা। আর এ ঠাট্রার মানে হচ্ছে, গ্রঞ্কুল 
যেকি চিজ হয়েছেঃ তা আমি বুঝি আর না বুঝিঃ 
হুমি ঠিক বুঝেছে। তোমার এ সব রসিকতা 
মামার গায়ে বেশী করে বিধিছে এই অন্তে 
ঘের আমি সত্যিই ভেবে পাচ্ছিনে যে, গ্রফুল্প 1০০1 
না 020105 ! 

এ বড় কঠিন সমন্তা। (90183-এর সঙ্গে 
| 1. এর একটা মস্ত মিল আছে; উভয়েই 
00006105061 এ উভয়ের প্রভেদ 
রা বড় শকত। তাই সাহিত্য-দমালোচকেরা 

নিত্য £60185.কে 1০901 বলে ভুল করে, আর 
091কে 80105 বঝলে। 
--0360155-এর সঙ্গে 1059016/-র সম্বন্ধ কি, 
; জ মহা সমস্তা নিয়ে মাথা বকাচ্ছিলুম ন!। 
ন্‌ তবে কিসের ভাবনা ভাবছিলে? দেখো 
২ লোকে যাকে বলে ভাবনাঃ সেটা হচ্ছে আসলে ভাষার 
; অভাব |, 24৩80 প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন যে। 














৮ লি রা ্ রী | 
শি 1 ৩5 রা িজ২2 0 এগ হা ও বি) হল পক উবে 55২ সচিন এ ন। 
্ 77127582724 মর 
এত ঠা 2 5 ॥ 
- ং 
- 
আআ 


2 বিটি হবেই । রে মনে যে 
রোগ জন্মায়, তারি নাম চিত্ত; । অন খুলে সব কথ! 
বলে ফেল--তা| ছ'লেই ভাবনার হাত থেকে অব্যা- 
হতি পাবে। 

_-আমি ভাবছিলুমঃ আমার পুর্ব যা বলেন, 
তা শুধু তাঁরই মুখের কথা, না এ যুগের যুবকমাত্রেরই 
মনের কথা? 

_ প্রফুল কি বললে শোনা যাক; তা হ'লেই 
বুঝ তে পার্ব, তা ৬০৯: 061, কি ৬০% 002811 

ব্যাপার কি হয়েছে বল্ছ্, শোনো । আজ 
সকালে গীতা পড়ছিলুম ; একট। জান্বগাঁয় খটকা 
লাগল, তাই প্ররফুল্লকে ডেকে পাঠালুম, শ্লোকটার 
ঠিক মানে বুঝিয়ে দিতে । 


গীতার অনেক কথায় মনে খটুক1 লাঁগেঃ কিন্তু 


সেসব কথার তত্ব অপরের মুখে শুনে বোঝবার জে! 
নেই; অপরের কাজ দেখে হৃদয়দম করৃতে হয়। 
যেমন আমি গীতার একটা বচনের হদিস পেয়েছি 
রায় ধশ্দাস ঘোষ বাহাদুরের জীবন পর্যালোচন। 
কারে। 

--ও ভদ্রলৌকটি কে? 

_তিনি, ঘিনি পাটের ভিতর-বাঙ্গারে ফটক! 
খেলে ধনকুবের হয়েছেন । 

তিনি রে একজন গীতাপন্থী | 

যা বলছি, ত| শুনলেই বুঝতে পাবৃথে | 

ও অধকাঁরস্তে ম! ফক্ছেষু কদাঁচন” এ 
বচনটা আমার বরাবরই রসিকত| ব'লে মনে হ'ত। 
কুলিগিরি করুব, কিন্তু মজুরি পাব না, আমাদের 
ইংরাজী-শিক্ষিত মন এ কথায় সায় দেয়না, বরং 
আমর1 চাইঃ মজুরি কড়ায় গণ্ডায় বুঝে /*৭্‌, কিন্তু 
বন্তে পেলে দীড়াব না, শুতে পেলে 
বল্ব না। কিন্তু বোব বাহাঁছুর এই ঠিসেবে চলেছেন যেঃ 
অহন্নিশি দৌড়াদৌড়ি ক'রে রি কাধাৰ অথচ তার 
এক পয়সাও খরচ কর্ব নাঁ। অর্থাৎ টাকা কর্বার 
তার অধকার আছে-_ম দা | 

- তোমার রসিকতা দেখছি আজ বে পরোয়! 
হয়ে উঠেছে । 

রসিকতা আমি করছি না তুমি করছ? 
তুমি ফিলজফিতে 1. 4১, আর প্রফুল্ল 3০95505তে । 
গীতা তুমি বুঝতে পারো! নাঃ আর প্রফুল্ল শুধু 
বুঝবে না-উপরস্ত বোঝাবে। লোকে যে বলে-- 
“মোগল পাঠান হেরে গেল ফাঁপি পড়ে তাতি”-- 
সে কথাট! রসিকতা) না আর কিছু? 

দেখো, আমর যে কালে কলেজে গড়তুম্‌ঃ 


পেকালে চার রেয়াজ ছিল না ] আমর! টক 
দর্শন পড়েই মানুষ হয়েছি,তাই গীতার অনেক কথায় 
খটকা লাগে ।- আর গ্বীত| আজকাল সবাই পড়ছে; 
সাছেবরা পড়ছে, বাঙালী সাহেবর! পড়ছে, মেয়ের! 
পড়ছে, মাড়োপ্লারীরা পড়ছে। ও দর্শন এখন হাঁও- 
যায় ভাস্ছে। এর থেকে অনুমান করেছিলুম যে, 
আমার ছেলে ও দর্শনের ভিতর আমার চাইতে বেশী 
প্রবেশ করেছে বিশেষত সে যখন গীতার বিষয় 
মিটিংয়ে বন্তৃতা করে । 

_-কি বললে! প্রফুল বাবাজি কি আবার ধর্ম 
প্রচার স্থর করেছে নাকি? আমি ত জ্বানিঃ সে 
11. 4১, 9, 1 তার উপর সে 30070500875 
কবি, গল্পলেখক, পলিটিসিয়ান। উপরন্ত সে যে 
আবার বুদ্ধদেব ও যীশুপুষ্টের ব্যবসা ধরেছে, তা ত 
জানতুম না। আজকালকার ছেলেরা কি চৌকোদ 
আর তাঁদের কি 1০ 0০418:০ ! এর! প্রতিজনে 
একাধারে খেলায় ইংরেজ, পড়ায় জর্শমান, বুদ্ধিতে 
ফরাদী, প্রেমে ইটালিয়ান, পলিটিক্সে রাপদিয়ান। 
ইংরেজরা আমাদের স্বরাজ দিলে, তা নেবে কে 7 
এই ভাবনায় আমার রাত্রিতে ঘুম হ'ত না। এখন 
সে ছুশ্চিন্তা গেল। আজ থেকে ঘুমিয়ে বাচব। 


( কথ! মধ্য ) 


"দেখ স্বরাজ আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করে 
ম1) বরং আমি ঘুমিয়ে পড়লেই স্বরাজ আমার কাছে 
আনে, অর্থাৎ স্বরাঁঞ্জের আমি স্বপ্ন দেখি। কিন্ত 
প্রফুল্পর কথা ভেবে বোধ হয় আমার 11150170019 
হবে। সে তোমার চাইতেও অদ্ভুত কথা বলে । 

--এটা অবস্ত ভয়ের কথা । 

--তুমি বলে! অডুত বাজে কথা? 
অদ্ভুত কাঁজের কথা । 

_-তার কথা তবে শোন্বার মতন। 

তুমি ত কারও কথা শুন্বে না, শুধু নিজে 
বক্বে। 

তুমি তোমাদের পরম্পরের কথোপকথন 
রিপোর্ট করোঃ আমি ত নীরবে শুনে যাব; 
যেমন নীরবে আমি খবরের কাগজের রিপোর্ট 
পড়ি। 

-আমি যখন তাকে গ্লোকটার 
_ আমাকে বুঝিজ়ে দিতে বল্লেম, তখন সে অম্লান- 
বদনে বল্‌লেঃ "আমি গীতার এক বর্ণও পড়িনি ।” 


প্রফুল্ল বলে 


আমি জিজেদ করলুম,“ত1 হ'লে তুমি সেদিন মিটিংয়ে , 


স্বজ সন্ধে অমন চমতকার জা করলে 


অর্থ 






ক'রে--যার রিপোর্ট আমি কাগজে পড়লুম ?” পরযু 
উত্তর কৰুলে--“গীতার প্রতি আমার অগাধ ভর্তি 
আছে বলে?” প্থার বিদ্দুবিসর্ণ জান না) তায় 
উপর তোমার অগাধ ভক্তি?” সে উত্তর লে 
"ভক্তি জিনিসট! অজানার প্রতিই হয় | 

_-কি রকম? 

-মাপনি দেশের যত লোককে বড় গো 
ব'লে ভক্তি করেন, আপনি কি তীদের সবাইকে, 
জানেন? আমি জানি, আপনি তদের কখনও চোখে 
দেখেন নি। 

হা, তা ঠিক-কিন্ত আমি তাদের বিষ? 
থবরের কাগজে পড়েছি, লোকের মুখে শুনেছি । ৃ 

--আমিও গীতার বিষয় কাগজে পড়েছি ৮ 
লোকের মুখে শুনেছি । 

তা হ'লে তোমার বন্ততা শুনে ও কাগজে তার 
রিপোর্ট পড়ে আর পাঁচ-জন অজ্ঞ লোকের গীতার! 
উপরে ভক্তি বাড়বে? ॥ 

_অবশ্ত। সেই উদ্দেষ্টেই ত বক্তৃতা করা । 

লোকের মনে ভক্তির এ রকম দূলহীন ঞ 
কোটাবার সার্থকতা কি? 

_-ও হচ্ছে 096100-04119102-এর এক 
পরীক্ষোতীর্ণ উপায় । 

_-কি হিসেবে? 

951)578] 136170105101 বলেছেন যে, জন্মানী, 
গত যুদ্ধের মূলে ছিল জন্মান ন্টাসনালাজিম, আঁ; 
সে ন্তাসনালাজিমের মূলে আছে [800 আঁ 





চা 
। 


। 


0০৩0০ । আপনি কি বলতে চান 27 ৩ 
0০9:০-র লেখার সঙ্গে বার্ন্ছা্ডির বিশেষ পরিচঃ: 
ছিল ? 

_না। তিনি যথন বলেছেন ঘে, গত বুদ্ধের, 


জন্য দাঁয়ী 10180 এবং 0০০০, তখন যে তি . 
দুটি ভদ্রলোকের সঙ্গে কোনরূপ পরিচয় নেই। ত 
নিঃদন্দেহ। 

_-তা হ'লেও তিনি 1.201-এর দর্শনের রা 
3০০৮,০ র কবিতার সাঁর মন্ম বুঝেছিলেন। [06 
-এর সার কথা হচ্ছে ॥:1017 011 গা? আর গেটের 
তাই_শীতারও তাই। ) 

_ মানছি যে 21090001১7)-ই হচ্ছে ৫ 
১0114778-এর ভিৎ্। কিন্তু গীতার ধর্ম যে 
20950701509) এ কথ। তোমাকে কে বলে? 

_-এ যুগে যারা গীতা গুলে খেয়েছে, সেই সব: 
৪%:067৮রা। এ বিষয়ে একমত যে, গীতার প্রথম 


3 


রা 





২১২ 
রে অংশে আছে 01165112015) আর শেষ অংশে 
82050101520, আর তার মধ্যভাগ প্রক্ষিপ্ত । 

- তোমার 60907 বন্ধুরা যে গীতা গুলে 
1. খেয়েছেন, গে বিষয়ে আর সনেহ নেই। ভগবান্‌ 
 শ্রীরুষ্ণ যে একাধারে [7] এবং 32০07, এ 
ঢু একটা নৃতন আবিষ্কার বটে। তোমার, ৪2০৫ 
"1 গুরুরা আর একটি সত্য আবিষ্কার করতে ভুলে 
. গিয়েছেন, সেটি হচ্ছে যাঁর নাম বুদ্ধদেবঃ তাঁর নামই 
3০10500 1305581] | যাক ও সব কথা । এখন 
* দেখছি তোমাদের কালিদাসকেও প্রচার করতে 
রা হবে। 

1 -অবশ্ত। আমি আস্ছে হপ্তায় কালিদাস সম্বন্ধে 
এ একটি বক্ততা কর্ব। 

দা _কোথায়? 

০0৮11010378 171000 £১১৪০০1০6101- 





। এ। 
১0. অনুমান করৃছিঃ গীতার সঙ্গে তোমার পরিচয় 
৪ যন্্রপ, শকুস্তলার সঙ্গেও তোমার পরিচয় তদ্রপ। 
আগেই ত বলেছি যে, সংস্কৃত-পাহিতা আমর! 
* জানিনে বলেই তার প্রতি মামাদের ভক্তি আছে, 
জানলে তার প্রতি আমাদের অভক্তি হ'ত। 
".. -নিশ্ন্ই তাই হ'ত। কারণঃ তখন বুঝতে 
* পারতে যে, [111 ও 5150051 ্ররুষ্জের অবতার 
নন-ন চপুর্ণ ন চাংখক) এবং 111)110৫ কালি- 
দাসের প্রপৌভ্র নন। এখন আমি জানতে চাই যে, 
পূর্বপুরুষের নামের দোহাই দিয়ে নতুন নেশান্‌ 
আর কি ক'রে গড়বে; ও উপায়ে পুরোনোই আর 
টি*কিয়ে রাখ। দুষ্ধর | 

অর্থাৎ আমাদের নৃতন সাহিত্য গড়তে হবে। 
এক্তান আমাদের সম্পূর্ণ আছে। আমরা নৃতন 
সাহিত্যই গড়ছি। 

_-কি সাহিত্য তোমরা গড়ছ? 

_+কাব্য-সাঠিচা | 

বুঝেছি, তোমর। আগে নব 0০০0০ হয়ে 
পরে নব 7৪0৫ হবে। পারম্পর্য্যর ধারাই এই) 
॥, আগে কালিদাস। পরে শঙ্চর | তবে আমার ভয় হয় 
+ এই যে, জ্ঞানের প্রতি সম্পূর্ণ উদ্দীন হয়ে বড় কৰি 
" কি হ'তে পার্বে? 

দেখ, জ্ঞান মানে ত বা অতীতে হয়ে গিয়েছে) 
তারই গান! অতীনের দিকে পিঠ না ফেরালে 
: আমর ভবিখং গড় তে পার্ব না। 
২... আচ্ছা, ধরে নেওয়। যাক্‌ ধে, কাব্যের সঙ্গে 
১৪ স্রক্থতীর মুখ দেখান্দেখি নেই, কিন্তু তোমরা ত 


আঙ্ছ , 


দিক, লি ৪০ 
শু সি 


7 উজ ও আতা ০ ক 


ক্ষ ছি 


আজ 


বেররে্রেররারারের, 

ই 2৮450 নিউ হু 

রর ভি: ্ 
বে 


২ আিক্ষ। ২ 


এই ক নিশাত এটি এ 
উল বি উল 


প্রমথ গ্রস্থীবলী 


পলিটিকৃদ জিনিসটাকে ঠেলে তুল্‌্তে চাও। আর 
তুমি কি বল্‌তে চাও যেঃ ভ্ঞানশৃন্য ন1 হ'লে প্চিটি- 
সিয়ান হওয়া যায় না? 

কোন্‌ জ্ঞান পলিটিক্সের কাঞ্জে লাগে? 

__কিঞ্চিৎ হিষ্টরির আর কিঞ্চিৎ ইকনমিকৃসের, 
অর্থাৎ ইংরেজর! যাকে বলে [৪০6-এর | 

আমরা যখন নতুন হিষ্টরি ও নতুন ইকন- 
মিকৃদ গড়তে চাচ্ছি, তখন পুরোনো হিষ্টরি ও 
পুরোনো ইকনমিক্সের জ্ঞান আমাদের উন্নতির 
পথে শুধু বাধান্বূপ। আর £৪০5-এর জ্ঞান যে 
[05911517-এর প্রধান শত্রু, তা ত আপনি মানেন? 
আমরা এ ক্ষেত্রে করতে চাই শুধু [05919 এর 
চর্চ।_ 

_-]10521157) জিনিসটে যে মন্ত জিনিসঃ তা 
আমিও স্বীকার করি, কিন্তু শুধু ততক্ষণ-_যতক্ষণ তা 
কথামাত্র থাকে । তবে কাজে খাটাতে গেলেই তার 
মানে ধর পড়ে। 

__মাচ্ছ!॥ একটা কাজের কথাই বলা যাঁক্‌। 
রামকে কাউন্সিলে পাঠাতে হবে কিন্ত শ্ামকে। 
হিষ্টরির জ্ঞান তার কি সাহাধ্য করবে? যার মনে 
[9৩21130॥ আছে গেই শুধু রামের বদলে শ্ামের 
জন্ত থাটৃতে প্রস্তুত । 

_এই ভোট যোগাড় করার ব্যাপারটার নাম 
105811507 ? 

_অবশ্ত | একাজ কর্বার জন্ঠ আহার-নিদ্র! 
বাদ দিয়ে দৌড়াদৌড়ি ক'রে শরীর ভাঙতে হয়, 
৬০০ 00৫ শ্যাম ব'লে চীৎকার ক'রে গলা ভাঙতে 
হয়। আর যে কাঁজ কর্বার জন্ত চাই মন্ত্রের সাঁধন 
কিস্ব। শরীরপতন, তারই নাম ত 1968115) | 

_ ধর্ম, কাব্য, পলিটিক্স্‌ সম্বন্ধে তোমীর জ্ঞান 
যে সমান, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এখন জিজ্ঞাসা 
করি, তোমার আইনের জ্ঞানও কি সমান? 

_আপনি কি জিজ্ঞাসা করৃছেন, বুঝতে পারছি 
না! | 

_আঁমি জান্তে চাই। আইন কিছু জানে-কি 
জানো না? 

-আইনের কতকগুলো কথ| জানিঃ তার বেশী 
কিছু জানি নে। 

ভবে 31 পাশ করুলে কি ক'রে? 

_ নোট মুখস্থ ক'রে বই পড়লে ফেল হতুম | 

_-আইন কিছু ন! জেনে 501/61510/-র পরীক্ষা 
ত পাশ করুলে, কিন্তু এ বিপ্তে. নিয়ে আদালতের 
পরীক্ষ। পাশ করবে কি করে? 


_ ভাব্বার কথা 


_.আদালতে পরীক্ষা করবে কে? 

_ জজ সাঁহেবর্!। 

__ আপনি বল্তে চান, যার! জজ হয়ঃ তারা 
[বাই আইন জানে? একালে যাঁর পেটে বিপ্ভে 
গাছে, সে তআর জজ হ'তে পারেনা। সুতরাং 
গকেলে জজের কাছে প্র্যাকটিস করতে বিগ্যের দরকার 
নই । পলিটিক্ন্‌ ঠিক থাক্লেই প্র্যাকটিস্‌ ঠিক হবে। 

-কি রকম? 

_ জজিয়তি লাভ কর্বার জন্য চাই নরম পলিটি- 
₹ূদ্‌, আর প্র্যাকটিস করুবার জন্য গরম । 

_-আর, যাঁর পলিটিকৃম্‌ নরমও নয়, গরমও নয়, 
তারকি হবে? 

_-তার ইতোনষ্টস্ততোভ্রষ্টঃ | 


( কথা শেষ ) 


প্রীকণ্ঠ বাবু অতঃপর বল্লেন যে, এই সব 
দদাণাপের পর আমি প্রফুল্লকে বল্লুম “এখন এসো” । 
এ কথ! শুনে আনন্দগোপাল হেসে বলূলেন? তার 
পরেই বুঝি তুমি দমে গেল্সে? আমি হ'লে ত 
উৎফুল হয়ে উঠ.তুম | 

_কেন? 

_-তোমার ছেলে 2০71851 

_কিসে বুঝলে" 

--তার মতামত শুনে । 

-শএ-দব মতামতের ভিতর কি পেলে? 

_-প্রথমত নৃতনত্ব। দ্বিতীয়ত বিশ্বাস 

-বিশ্বাম? কিমের উপর? 

-নিজের উপর । 

_ নিজের উপর অগাধ এবং অটল বিশ্বান ত 
প্রতি 5০০01-এরই আছে। 

কিন্ত সে বিশ্বাস শুধু একের এবং সে এক 
হচ্ছে স্বয়ং 00০01; কিন্তু বার আত্মবিশ্বাসের নীচে 
জন্গণ ঢের। সই দেয়, সেই ত 510০-0727 

_তবে তুমি ভাবো যে প্রফুলরর মতাঙ্গত শুধু 
এক। ভার নয়ঃ যুধকমাত্রেরই | 

_ বছর মনে যা অস্পষ্টভাঁবে থাকে, তাই যার 
মনে স্পষ্ট আকার ধারণ করেঃ সেই ত যুগধর্থ্বের 
'অবতার। জ্ঞান ভক্তির বিরোধী এ ত পুরোনো 
কথা । আর, তা যে কর্দেরও প্রতিবন্ধক, এই হচ্ছে 
নবযুগবাণী। এ বাণীর জৌর প্রচারক হবে তোঁমার 
মধ্যম-কুমার । 
আব্ণ, ১৩৩ | 


২১৩ 

_-কি বর্ম এর। করৃতে চায়? 

_-একদঙ্গে সরম্বতী ও ইলেক্সাঁনের বেগাঁর 
খাটুতে। 

_-তাঁতে দেশের কি লাভ? 

_কোনও লোকসান নেই । 

_মূর্থতার চর্চায় কোনও লোকসান নেই ? 

--যেমন তোমার আমার মত পাঙডিত্যের চর্চায় 
দেশের কোন উপকার হয়নিঃ এদের তার অ-চর্চায় 
কোন অপকার হবে না। 

-তা হ'লে দেশের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে তুমি 
নিশ্চিত ? 

_দেখোঃ তোমার আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কোনও কথা খল্বার অধিকার নেই। তুমি আমি 
যথাসাধ্য যথাশক্তি জ্ঞানের চট্চ| করেছি। অর্থাৎ বই 
পড়েছি । আর প্রফুপ্প ত বলেই দিয়েছে যে, জ্ঞান 
মানে হচ্ছে অতীতের জ্ঞান। অতএব আমাদের 
মুখে শোভ। পায় শুধু অতীতের কথা । 

__তুমি দেখছি, প্রফুল্লর একজন শিষ্য হয়ে 
উঠলে । 

_-তার কারণ, আমি 20099612, 

--এর অর্থ? 

_-আমি অতীতেরও ধার ধারি নে, ভবিষ্যতেরও 
তৌয়ান্ধ। রাখি নে। মনোন্গতে দিন আনি দিন 
খাই-শ্রর্থাৎ যাঁ পাই পেটে পুরি; আমার পেটে 
সব যায়,_-প্রফুল্লরও কথা, গীতারও কথ! । 

_-তুঁমি দেখছি একজন মুক্ত পুরুষ । শাস্ত্রে বলে, 
যেবাক্তি পরলোঁকে স্বর্গ চায় ন', সেই যুক্ত। তুমি 
দেখছি ইহলোকেও ন্বর্থরাজ্য চাও না। অতএব 
পুরো মুক্ত । 

_ দেখ শ্রীক্) ভবিষ্যতের আলোচনা করতে 
করতে কলকেট৷ নিজের ধেশয়া নিজে ফু'কেই নির্বাণ 
প্রাপ্ত হল। অতঞব ভবিষ্যতের কথ এখন মুলতবি 
থাক। বর্তমানে আর এক ছিলেম তামাক ডাক । 

এ কথ। শুনে শ্রীকণ্ঠ বাবু ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চাঁক- 
রকে শীগগির তামাক দিতে বল্লেন । চাকরও 
ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে শিগগির কল্কে বদলাতে গিয়ে সেট। 
উন্টে ফেললে» অমনি ফরাসে আগুন ধরে গেল। 
ধুম যে না-বলা-কওয়। অগ্নিতে পরিণত হবে' এ কথা 
কেউ ভাবে নি। তাই ছুই বন্ধুতে ব্যস্ত-সম্‌ত্ত 
হয়ে গাত্রোখান করলেন আর তীদ্দের আলোচনা 
বন্ধ হ'ল। 


ভালা শ্রী ওলীভ 


৯ ও পাচ রর এপ এপি ওর ও হা রা এটির গর, খারা সপ, 8৮ এ পর পা এপ এ ০, পর খা ও এ ও সম এ সপ এ সপ ও. - শর 
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ভূমিকা 


আজকালকার ভাষায় ষাকে বলে সাময়িক প্রসঙ্গ, 
এ প্রবন্ধ ক'টি তাই নিয়ে লেখা । সুতরাং প্রবন্ধ 
ক'টির ভিতর স্পষ্টত বিশেষ কোনও যোগাযোগ 
নেই। তবুও এ কটি একত্র ক'রে ছাপাবার কারণ। 
সব ক”টর ভিতর একটি আন্তরিক মিল আছে। 

গত চার বৎসরের ভিতর এ দেশে যে সব রাঁজ- 
নৈতিক সমস্তা উঠেছে, সেগুলির মর্ম আমি একটু 
তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছি ; কাজেই যে-দেশে 
মান্ষের বর্তমান রাজনৈতিক মনোভাবের জন্ম, সে- 
দেশের ইতিহাস ও সাহিত্যের যৎকিঞ্চিং পরি5য় 
নিতে আমি বাধ্য হয়েছি! আমার বিশ্বাস সাম- 
ধিক ব্যাপারকে কেবলমাত্র সাময়িকভাবে দেখলে 
তার স্বরূপ আমাদের চোখে ধরা পড়ে না। অনেক 
'জনিস যা আমরা মনে করিঃ অতি নৃতন, কখনো 


কখনো দেখা যায় যে, ত। অতি পুরাতন মতা 


তেবও একট! ইতিহাপ আছে, যান্ুষের মনোভাবও 
'আচম্বিতে জন্মায় না এবং সে ইতিহাসের জ্ঞান- 
লাভ করলে আমাদের মতামত ভেঙ্গে পড়ে নাঃ 
বরং তাঁর ভিত আরও পাক। হয়। কারণ, ভবি- 
মুতের" দূরযৃষ্টি অতীতের দূরদৃষ্টির উপর নির্ভর করে। 
তা ছাড়া যে রাজনীতিকে আমরা স্বদেশী বলি, 
(খুলে তা. ষোল আনা বিদেশী । স্তরাং বিলেতি 
রাকনীতির মতিগতির সন্ধান নিতে হ'লে বিলেতি 
ইতিহাস ও বিলেতি সাহিত্যের ছারস্থ হওয়া ছাড়; 
আমাদের গত্যন্তর নেই। 






এ প্রবন্ধ ক'টি যতদুর পারি সহজ ক'রে সরল 
ক'রে লেখবার অভিপ্রায় আমার ছিল, কিন্তু ফলে 
দাড়িয়েছে এই ধেও শিক্ষিত-সম্প্রনায় ব্যতীত অপর 
কোঁন সম্প্রদায়ের নিকট এ প্রবন্ধগুলি সহজবোধ্য 
হবেনা । আমার লেখা যে সর্বজনবোধ্য হয়নি, 
তার জন্ত যতটা! দৌধী আমিঃ তার চাইতে বেশি 
দোষী আলোচ্যি বিষয় । 

'রায়তের কথা” যে কেন লিখি, তার কৈফিয়ৎ 
এই,__রিফরম 401-এর প্রসাদে এদেশের শাসন- 
যন্ত্রের গঠনের যে পরিবর্তন হল, তা সকলের সমান 
মনোমত ন্য়। সুতরাং ও-যন্ত্রটা নিয়ে কি কর! 
যাবে, সে বিষয়ে নানারূপ প্রস্তাব শোন! যাচ্ছে। 
কেউ বল্ছেনঃ ওটাকে ভেঙ্গে ফেলব কেউ বলছেন 
ওটাকে অচল ক'রে ফেলব, কেউ বলছেন, ওটাকে 
বেদম চালাব_-ছোট ছেলেরা কলের খেলানার 
প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে, এই শাসন-যন্ত্রটার 
প্রতি সেরূপ ব্যবহার কর! যে অসম্ভবঃ এমন কথা 
আমি বলি নে। তবে আমার বিশ্বাস, ওটিকে 
ইচ্ছে করলে আমরা একটু-মাধটু কাজেও লাগাতে 


পারি। কি কাজে যে লাগাতে পারি, তার 
গ্রথম দফার বিষয় রাতের কথায় আলোচনা 
করেছি । যদি শিক্ষিত-সম্প্রনার এ যন্ত্রটাকে 


নিজের চরক। না মনে করেন, তা হলে দেখতে 
পাবেন যে, রায়তের কথ! অন্ঠায়ও নয়, অসাময়িকও 


নয়। ইতি 
২৯ জুলাই, ১৯২৭ শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 





করকমলেষু-_ 
আমি. কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করে আসছি যে, 
খবরের কাগজ তুমি নিত্য পড় আর সেই সঙ্গে 
নিত্য ভ্রকুঞ্চিত কর। তোমার এহেন অপ্রসন্ন 
হবার কারণ আমি তোমাকে কথখনে। জিজ্ঞাসা করি 
নিঃ কারণ, জানি যে+ কাগজ পড়াটা তুমি একটা 
দৈনিক কর্তব্যের হিসেবে দেখে! । আর দৈনিক 
কর্তব্যমাত্রেই বিরক্তিকর, যথা_-আমাদের আপিসে 
যাঁওয়!। 
কিন্তু কাল তোমার মুখে শুন্লুম যেঃ তোমার 
ব্যাজার হবার এদানিক একটু বিশেষ কাঁরণ 
ঘটেছে ।_তুমি সম্প্রতি. আবিষ্কার করেছ যে, 
খবরের কাগজ নিত্য এক কথ! লেখে, তাও আবার 
প্রায় একই ভাষায়; শুধু তাই নয়, কাগজওয়াঁলা- 
দের যত বকাঁবকি যত রোথারুখি কিছুদিন ধরে+, 
সব নাকি হচ্ছে একটা কথা নিয়ে এবং সে কথাট। 
হচ্ছে 012:01% ; অথচ ও-কথার মানে জানা দুরে 
থাক্‌, নামও তুমি ইতিপূর্বে শোন নিঃ যদিচ 
ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তোমার বহুদিনের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে। ও-কথার অর্থ যেজান না, তাতে 
আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। দুর্দিন আগে আমরাও 
কেউ জানতুম নাঁ। কথাট| গ্রীক, কিন্তু জন্মেছে 
ভারতবর্ষে। 11010109286-এর সঙ্গে 0119100776- 
এর যা প্রভেদ? মুলত 10700201/-র সঙ্গে 
0181017/-রও সেই প্রভেদ; অর্থাৎ--একের 
সঙ্গে ছুয়ের যে প্রভেদ, সেই প্রভেদ। এখন 
বুঝলে ত? 
তুমি ব্দি মনে ভাব বুঝেছ, তঠকেছ। এ 
018105-র মুল অর্থ ভুল অর্থ। সে অর্থের সঙ্গে 
তার হাল অর্থের সম্পর্ক এক রকম নেই বললেই 
হয়। অভিধানের ভিতর থেকে ওর মর্্ন উদ্ধার 
করতে পারবে না! ওর অর্থের খোজ নিতে হবে 
একসঙ্গে হিষ্টরি এবং জিওগ্রাফির কাছে। ইউ- 


রোপের হিষ্টরি আর ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি এই 


দুয়ের যিলনের ফলে এই 018707 জন্মলাভ করেছে। 


তু কথাটার জন্ববৃত্বাস্ত তোমাকে শ্রনিয়ে দিচ্ছি 
তাহলে তুমি ওর রূপ ও গুণ, ছুয়েরি পরিচয় 
পাবে। 


২. 


এ দেশে কিছুকাল থেকে একটা পলিটিক্যাল- 
মামল1 উঠেছে, যাঁর নাম হচ্ছে [96107001907 25, 
1301০800170... এ ক্ষেত্রে বাদী হচ্ছে স্বদেশী 
শিক্ষিত সম্প্রদায় আর প্রতিবাদী হচ্ছেন বিদেশী 
শাসক-সম্প্রনাঁয়। উন্ুয় পক্ষের ভিতর অনেক 
তর্কাতর্কি চটাচটি এমন কি সময়ে সময়ে গু'তোগু তি 
পর্যন্ত হয়ে গেছে, শেষটা এ মামলার বর্তমানে 
যেটা সর্ধপ্রধান ইনু হয়ে ফাড়িয়েছে, তারি নাম 
ভচ্ছে 0181017৮* বিলাতের পালেমেন্ট মহাঁসভাক় 
এখন এই মামলার শুনোনি হচ্ছে, তাতে ছু-পক্ষই 
কসে? সওয়ালজবাবৰ করছেন । উভয় পক্ষই যে 
এক কথা একশ'বার বলছেন; তার কারণ। আমরা 
যাঁকে ওকাঁলতি বলি--সেহচ্ছে এক কথা একশ? 
রকমে বলবার বিচ্যে 

এই মাঁমলাটার আসল হাল বুঝতে হণ ইউ- 
রোৌপের ইতিহাসের অন্ত মোটামুটি ক্ত“ন থাঁকাট। 
আবশ্টুক! তাই আমি সে ইতিহাসের সারমর্ম যত- 
দূর সম্ভব সংক্ষেপে তৌমাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
করব। কিন্তু আগে থাকতে বলে? রাখছি যে; 
ছু'কথায় তা হবে না। 

ইউরোপীঞদের মতে ইউরোগীয় সত্যতার প্রথম 
কথাও যা, আর তার শেষ কথাও তাই; সে কথা 
হচ্ছে 9০70০০:%০)১--ও-শব্দ যে গ্রীক, তার থেকেই 
অনুমান কর! যাঁয় যে, এঁ হচ্ছে ইউরোপের সভ্যতার 
গোড়ার কথা । কিন্তু এ ক্ষেত্রে অনুমানের কোনে। 
প্রয়োকন নেই, কেনন! এর প্রমাণ আছে। গ্রীসের 
ইতিহাদ আছে, সেই ইতিহাসেই আমর দেখতে 
পাই যেঃ গ্রীসের শাসনতন্ত্র সাধারণত লোকমতের 
উপরে প্রতিষিত ছিল এবং সে শাসন্তন্ত্রের নাঁম হচ্ছে 
06109072.0/, [91005 শব্ধের মানে তুমি অবস্ঠ 
জানো, কেননা, এ দেশে 000)0০:80/-র সঙ্গে 


দ 


আআ 


. ছইআারকি 


সঙ্গে তার কন্সিন্কালেও সীমানাৎটিত বিবাদ ঘটে 


আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও ছু”চারজন 
06178307116-এর সঙ্গে ত আছেই। তার পর 
রোঁমক সন্যহাও এ 06710০:90-র উপরই ফীড়িয়ে- 
ছিল। রোম যেদিন থেকে তার 16280110 খুইয়ে 
সঙ্সাটের অধীন হ'ল, সেদিন থেকেই তার অধঃপত- 
নের হ্ত্রপাত হয় । রোক-সাআাঙ্গের ইতিহাস 
যে তার 15০01175 এবং 1311-এর ই(তিহান- 
সত্যের সাক্ষাৎ ত আমরা 0131)07-এর বইয়ের 
মলাটেই পাই। 


২ 


“ডিমোক্ঞামী* ইউকোেপের ইতিহাসের গ্রথম কথা 
আর শেষ কথা হ'লেও এর মধ্যের কথ। কিন্তু স্বতন্থ। 
ইউরোপের মধ্যযুগ একাঁলে ইউরোপীরদের মতে 
উদ্ত মহাঁদেশের সম্যতাঁর নয় -অসভাতাত যুণ। 
রোমক সাঁমাজ্য যতই জরাজীর্ণ হোক না কেন৮ 
আরে) বহুকাল টিকে থাকত, বাইরে থেকে বর্ধবরা 
এসে যদি না তা সমূলে ধবংন করত । গ্রীকো-রোঁমান 
সভ্যত। ত বড় জিনিপ, এই বর্ষরের কোন রকম 
সভ্যতারই ধার ধারত না, স্থতরাঁং তার! ইউরোপের 
প্রাচীন সভ্যত! একবাঁয়ে ভেঙ্গে চ্রমার করে? দিলে 
এবং রোম সামাজাকে টুকরে| টুকরো করে? নিয়ে 
নিজের! ভোগ-দখল করতে লাগল ! ফলে নে নন্তন 
তন্ত্র সমগ্র ইউরোপকে গ্রাপ করে” বগল, ভার নাঁম 
হচ্ছে 17601021191), এই 1৩00811510 ব্যাপারটা 


যে কিঃ তা একটা ঘরাঁও দৃষ্টান্ত দিগ্নে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। একথা নিশ্চয়ই শুনছে বে, এক সয়ে 
বাউলা দেশে বাবোঁজন ভূঁইএা ছিলেন । এই 


দ্বাদশ ভূগ্াধিকাদী যে এদেশের শুধু জমিণার 
ছিলেনঃ তাই নয়-_তীগ্গা এক একজন ছিলেন এক 
একটি ক্ষুদ্র রাজা । আমর! জমিদারদের চিঠি 
লিখতে হ'লে আজও শিরোনামীায় লিখি "প্রথগ- 
প্রতাপেষু”। মধ্যযুগে ইউশোপ এ শ্রেণীর এক 
ডজন নয়, শতশত ভূম্যধিকাবীর অধীন হয়ে পড়ে- 
ছিল। ইউরোপের এ যুগের ইতিহাঁদ হচ্ছে এদেরই 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের জমি নিয়ে কাড়াকাড়ি 
ও লড়ালড়ির ইতিহাস। এই কাড়াকাড়ি ও লড়।- 
লড়ির ফলে, ইউরোঁপ শেষটা কতগুলি বড় বড় 
রাঙ্গ্যে দাড়িয়ে গেল। সেরাজ্যগুলি আন প্রায় 
সবই বজায় আছে। 

ইংলগ্ডের জিওগ্রাফিও যেমন ইউরোপ থেকে 
বিচ্ছিন্ন, ইংলণ্ডের হিষ্টুরিও তেমনি বিভিন্ন । গ্রীগ- 
মত দ্বীপ হঙধার দরুণ ইউরোপের কোনো! দখের 


২১ 


নি। আর মধ্যযুগের ষত ভূম্যধিকারী তাঙ্গাদের 
পরম্পরের যত মারামারি হ'ত, তা এ চৌহদি নিয়ে। 
প্রকৃতি যেমন ইংজগুতক একদেশ করে” গড়ে দিলেন, 
11121 ০ 09170561019 তেমনি একদিনে 
এ দেশকে এক রাদ্গ্য করে' তুললেন | সামন্ত রাঁজা- 
দের সঙ্গে যুগধুগ ধরে, কাটাকাটি করে” ইংলগের 
রাজাকে একরাট হতে হয় নি। এই কারণে 
ইংনওর ইতিহাসের ধারা'ও একটু শ্বন্্ব! রাজায়- 
সামস্তে জমি নিয়ে লড়ালড়ি নয়, রাঁজায়-গ্রজায় 
রাজশক্তি লিয়ে কাড়াকাড়িত্র ইতিহাদই হচ্ছে 
ইংলণ্ডের আসল ইতিহান। | 
মধাযুগের অবসাঁনে যখন আমরা বর্তমান যুগের 

মুখে এদে গৌছই, তখন দেখতে পাই যে ইউরোপ, 
কতকগুলি ছোট হড় রাজ্যে বিভক্ত এবং প্রতি- 
দেশের "মাথার উপর বসে? আছেন ক একজন 
সর্বেপব্বা রাজ!১নিনি হচ্ছেন দর্ধলোকের আত্ব- 
তীয় অবীশ্বর, সর্ধরাজণক্তির একমাত্র আধার। 
এ রাজশক্তি সংযত করবার ক্ষমত1ও কারো ছিল না, 
কেননা, এ শক্তি সেকালের মতে ছিল-_ভগবন্ধত্ত, 
স্বতরাং তাঁর উপর হস্তক্ষেপ করবার অধিকার মান 
বের ছিল না। ইতিমধ্যে ইউবোপের সকল জাতিই 
খুষ্টধর্ম অবগন্দন কবেছিল এবং সেই ধর্মের প্রসাদে 
তারা বিশ্বান্যে যে ধকেশ্বরের মন্ধান পেয়েছিল, প্রতি 
রাজ। নিস নিজ রাজো তদন্ুরূপ একেশ্বরের পদ 
লাভ করেছিলেন, অর্থা২ভীর! প্রতিজন হয়ে উঠ- 
লেন স্বরঁজ্যের অদ্বিতীর হর্ত। কর্তা বিধাতা । 
০০7০) অন্য প্রংজীন প্রীমে ও ছিল, কিন্তু ইউ- 
রোপের এই নব 071৩7 র তুলনায় মে হচ্ছে 
নিতাস্ত অকিঞ্চিহকর বন্ত। তার পিইনে না হিল 
এতাদৃণ ধন্মবলঃ না ছিল এতাদৃণ বাহুবল । 


হও 


যে ডিমোক্রাপী মধ্যযুগে একদম ছাই চাপা পড়ে? 
গিয়েছিল, বর্তমানে তা আবার ইউরোপে সদর্পে 
জলে” উঠেছে । এ যুগের ইউরোপীস্সরা এ ছাড়া যে 
অপর কোনো শাসনতন্ত্র সভ্যঙজগতে গ্রহ হতে পারে, 
এ কথা মুখে 'আনলেও কানে তোগে না। এ বিশ্বুয়ে 
পর্স্পরে থে মতভেদ আছে, সে শুধু তার বাহ্‌ 
আকার নিয়ে। শাসনবন্ত্রটা কি ভাবে গড়ুলে ডিমো- 
ক্রারী স্প্রতিঠিত ভয়, এই নিখে পশ্ডিভে পঞ্চিতে, 
এমন কি, জাতিতে জীতিতে মতাস্তর হ্য়। এক 


২১৯৮ 


কথায় ডিমোক্রাসীর ধর্ম সবাই মানেন, য| কিছু 
সাম্প্রদায়িক মতভেদ আছে, সে শুধু তার 0110101) 
নিক্সে। 000:৩8-এর মাথায় জনৈক ধর্মরাঁঞ, কি 
পঞ্চায়েৎ থাকা শ্রেয়) এ নিয়ে তর্কের আর শেষ 
নেই। গু তর্কের শেষ কান্মন্কাঁলে যে হাবঃ তারও 
আশ! কর! যায় না কেননা, মানুষের রুচিও ভিন্ন 
আর তর্ক করবার প্রবৃত্তিও অদম্য। ্‌ 

সে যাই হোক, ইউরোপের এই নব ভিমোক্রাসী 
ও তাঁর প্রাচীন ডিমোক্তাসপী এক বস্ত নয়, এদের 
পরস্পরের আত্মীও বিভিন্ন; এ দুয়ের ভিতর যে 
আশমান জমিন ফারাক, এমন কথ! বল্লেও অতুযক্তি 
হয় ন1। 

ইউরোপের পঙিতদের মতে সে দেশের সভ্যতা 
হচ্ছে £1600-101610$  অর্থাৎ--ইউরোপের 
ইতিহাসের মধ্যযুগের পাতা কণ্টা প্রন্িপ্ত, আর সেই 
প্রক্িপ্ত অংশটুকু ছে*টে ফেললেই তাঁর অভীত তার 
বর্তমানের সঙ্গে বেমালুম জুড়ে যায়ঃ আর তখন 
দেখা যাঁয় ষে, ইউরোপ আসলে গ্রীকো-রোমান সভ্য- 
তাঁরই জের আজ৪ টেনে আদছে। 

এ মতটা! অবশ্য সত্য নয়। ছ্হাঙ্গার পাতার 
ইত্তিচাঁসের মধ্যে থেকে যদি হ'জার পাতা ছি'ড়ে 
ফেলা যায়, তা হ'লে তার যে অঙ্গহানি হয়ঃ এ কথ। 
অস্বীকার কর অসন্ভব। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে 
প্রাচীন ইউরোপের ঘোৌগ আছে শুধু বইয়ের ভিতর 
দিয়ে, অর্থাৎ-সে যোগ হচ্ছে বিগ্যাবুদ্ধির যোগ; 
কিন্তু তার নাড়ীর যোগ আছে শুধু মধ্যহগের 
সঙ্গে ! 

জের, ইউরোপ আজও মধ্যযুগেরই টান্ছে। 
বকেয়ার মায়া কেউ বা বেশি কাটিয়েছে, কেউ ব 
কমঃ সে দেশে এযুগ জাতিতে জাতিতে মনের 
তফাঁৎ এই মাত্র। ইউরোপে মধ্যযুগে মানুষের 
যেআয্মা গড়ে উঠেছে) সেই আত্ম। হচ্ছে এই নব 
ডিমোক্রালীর আত্মা । আর এ মধাহুগে ও-দেশে 
যেরাষ্্র গড়ে উঠেছেঃ সেই রাষ্ট্রই এই নব ডিমো- 
ক্রাসীর দেহ। 

এই নব মানবধর্ের বীজ-মন্ত্র যে 11010), 
:€810 এবং 2900010-এ কথা ত 
এদেশের স্কুলবয় পাও জাঁনে। 1510610 শব্ধ যে 
অর্থে আমরা বুঝি, সে অর্থে প্রাপীন ইউরোপ 
বুঝর্তন19 119: শব্দের একেলে অর্থ ব্যক্তিগত 
শ্বাধীনত') সে কালে 5056-এর বহিভূর্তি ব)ন্তি- 
ত্বের কোনো অস্তিত্বই ছিল ন!। তার পর দাস- 
প্রথার উপর গ্রতিঠিত এই প্রাচীন সভ্যতার ধর্মই 


ঠ 
হী 


প্রমথ-এরন্থাবলী 


ছিল অধিকারিভেদ, আর এ অধিকারিভেদ ছিল 
জাতি:লদেরই একটি অঙ্গ। যার জাতিতে গ্রীক 
কিস্বা রোমান নয়, তাত্র। সহ্প রাজনৈতিক অধি- 
কারে সমান বঞ্চিত ছিল। রোম শেষটা অবস্থা 
রোমক-সাআাজ্যের  অধবাসীমাত্রকেই রোমের 
নাগরিক হিসেবেই গণ্য করতে সুর করেছিল, 
কিন্ত সে হয়েছিল তখন) যখন সে সাআাজ্যের 
ভগ্রন্বশী উপস্থিত ; এবং তার কারণ দে অবস্থায় 
রোমান নামক একট বিশেষ জাতির কোনে। অস্তি- 
ত্বই ছিল না । রোঁম সমগ্র ইউরোপকে গ্রাম করে- 
ছিল, তার ফলে সমগ্র ইউরোপের অধিবাপীরাঁও 
রোমানদের গ্রাস করে ফেলে। সুতনাং ৪৫0৪- 
11 বলতে এ কালের লোক য। বোঝে, পে-কালের 
জোক তা বুঝত না, এসিয়ার ধর্ম যদি ইউরোপের 
মনে বসে না! যেত, ত। হ'লে 1196115৯ ০1091 0 
প্রস্ততি শব্র আখ্যাত্মিক অর্থের সন্ধান ইউরোপ 
পেত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তবে বে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, নে হচ্ছে এই যেঃ 
ইউরোপ যুগ যুগ ধরে? খুষ্টর্মের বশীভূত না হ'লে 
তার মুখ দিয়ে 77-766701 শব্দ কখনই বার হ'ত 
না। নব ডিমোক্রাপীর মুখে এ কথ!পুল শুধু শাসন 
তন্ত্রের মূণ সুত্র নয়, পূর্ণ মনুযাত্বগাভের সাদনমন্ত। 
গ্রীঙ্কোরোমান সাহিতোর প্রভাবেঃ ইউরোপের 
এই উদ্দ্ধ আন্মদ্রান, আম্মশক্ভিজ্ঞানে কখান্তরিত 
হ'ল। ইউরোপ আক্মবূলে স্বর্গরাদা জম্ম» করবার 
ছরাশ| ত্যাগ করে? বাহুবলে পৃথিবী জয় করতে উদ্ধাত 
মধ্যযুগের ব্রঙ্গবিদ্ভার আসন ন্বয়'গর 
পদার্থাবজ্ঞান অধিকার করে, বসলে। 


৫ 


ডিমোক্রাদীর আত্মাকে অব্যাহতি দিয়ে এখন 
তাঁর দেহের গতি দৃষ্টিপাত কর। যাঁক্‌। 

প্রাচীন ইউরোপের ডিমোক্রাপী সব এক একটি 
ছোট সহরকে অবলম্বন করে" তার গণ্ডীর মধ্যেই 
কায়েম ছিল, এবং সে সকল সহরের আদ্‌- 
বাসিন্দারা নিজেদের সব এক বংশের লোক মনে 
করত | তার সকলে পরম্পর পরস্পরের জ্ঞাতি 
না হোক, অন্তত যে স্বগোত্রঃ সে বিষয়ে ভাদের 
মনে কোন সন্দেহ ছিল না। সুতরাং নে 
কালের ডিমোক্রাসপী ছিল এক রকম কুলা- 
চারের উপর প্রতিষঠিত। সুতরাং সহরের শাসন- 
রক্ষণ সম্বঘধে .সক্ষল নাগরিকদের মতই নেওয়া 
হত। নাগরিকমাত্রেরই ভোট ছিল,» কিন্তু 


দুইয়ারকি 


অ-নাগরিকের এ বিষয়ে কথা কইধার কোন অধি- 
কারই ছিল ন1!। নাগরিকরা! মাথাগুণতিতে অতি 
ত্বল্পসংখ্যক ছিল বলে সঙ+্লে একত্র হয়ে তাদের 
পুবী-রাজ্যের ছোট বড় রাজকার্ধ্য সব চালাতে 
পারত। অর্থাৎ-সে-কাঁলের ডিমোক্রাপী ছিল 
এক রকম পারিবারিক পঞ্চায়েৎ। 

একালের রাজ্য কিন্তু একটা সহরের চতুঃ- 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়) এক একটা প্রাক1ও দেশ 
জুড়ে তা বসে আছে। আর এই সৰ দেশে 
এক কুলের ত দূরে থাক্‌ঃ একজাতিয় লোকও 
বাপ করে না। সুতরাং বর্তমান যুগে এক- 
দেশীমাত্রেই পণ্টিক্যাল হিসাবে একজাতি। 
এক কথায় এ যুগে স্বদেশীতে আর শ্বজাতিতে 
কোনই তফাৎ নেই। সে-কাঁলের রাজারা ছিলেন 
নুপতি আর একালের রাজারা হচ্ছেন ভূপতি। 
এ পরিবর্তন ঘটেছে মধ্যযুগে। মনে রেখো, 
মধ্যযুগের সানন্তয়াসার| ছিলেন সব ভূম্যধিকারী, 
সাঁদা কথায় জমিনার। সুতরাং বর্তগনণ যুগের 
গ্রারন্তে দেখতে পাই, ইউরোপের প্রতি রাজা! 
তার রাজ্যের অন্তভূতি সমগ্র দেশটাকে নিজের 
জমিদারী যনে করতেন; এরই ইংরাজী নাম তচ্ছে 
(51110118]1 50৬৮০1:61000, আর রাজত্বের 
এই নূতন আইউদা খেকে একালের ডিমো- 
ক্রাপীতে জাতিধন্মা নির্বিচারে গ্রজামাত্রকেই 
ভোট দেবার ব্যবস্থ। করা হইয়াছে । এ বিষয়ে 
অধিকারভেদ এ-কালে কে কতখাক্গনা দেয়ঃ তার 
উপর নির্ভর করেঃ কে কোন্‌ দেবতা মনে, তার 
উপর করে না। একালের বাক্ষশক্তি আকাশ 
থেকে নেমে মাটির উপর দাড়িয়েছে । কফতে একাল 
এত অপংখ্য লোকের ভোট আছে বে, সকলে 
একত্র হয়ে। দেশের রাজজার্ধ্য চালানো সম্পূর্ব 
অপন্তব হয়ে পড়েছে। সুতরাং এ-কালে দেশের 
লোক তাদের শুধু জনক্তক্চ প্রতিনধি নির্বাচন 
করে। সেই প্রতিনিধি-সভাই রাজকাধ্য চালায়। 
এরি নাম 15101799218001৬3 গঠর্মেন্ট। ইউ- 
রোপের সেকেলে আর একেলে 1াডমোক্রামীর 
গুভেদট। এত লন্ব(। করে” বর্ণনা করবার উদ্দেষ্ঠঃ 
এই কথাট। পরিষ্কার কর! যে নব ডিমোক্রাদীর 
পোড়াপগুন যেমন এ দেশের অতীতে হম নিঃ 
তেমনি সেদেশের অতাতেও হন্ব নি। এবস্ত 
আমাদেরও অন্বরাগতলম্পর্তি নয়, তাদেরও »য়। 
প্রাঈীন আথেন্স৪ রোমের মত স্বগাট সহর, 
চীন ভারতবষেও একটি আধটি নয়ঃ একশ” 
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হুশ ছিল । নব ডিমোক্রাশীর সুত্রপাঁত সবপ্রথম 
ইংলণেই হয়, একমাত্র ইংরাঞ্জ জাতিরই এ বিষয়ে 
একট। পঁচি ছশ' বছরের $911657 আছে, কিন্তু 
সে 051007. আজ দেড়শ” বছর আগে ইউরোপ 
মহাদেশের কোনো জাতেরই ছিল ন।। এই কারণে 
ফরাপীব্প্রিবের মেভারা যখন 09179000001 
গড়তে বসেন) তখন চা 9005 নামক 
জনৈক ইংরেজ বলেন, এ হচ্ছে পাগলামি, কেননা, 
ফরাসী জাতের ভিতর এ বিষদ্ষে পাচশ' বছর বয়সের 
কোনো 0807600 ছিল না। এর উত্তরে ফরা- 
সীরা বলেন» “তবে কি আমাদের আর পাঁচশ” বছর 
হাত গুটিয়ে ঘরে বশে” থাকতে হবে ?* 4৮70১ 
%০1)2-এর সেই পুরানে! কথা আজ সহস্র ইংরাজ- 
কঠে উচ্চারিত হচ্ছে । আমাদের জবাঁধও ফরাসী- 
দের সেই পুরানো জবাব। খাটি ইংরাজের মনো" 
ভাব এই ষে, পৃথিবীর অপর সকল জাতি যদি তাদের 
মঙ্গল চায়, তা হ'লে তাদের পক্ষে ইংরাজ জাতির 
হি্টরির পুনরাবৃত্তি করতে হবে। এ কথা বলাও 
যা, আর এ কথ। বলাও তাই যে, পুথিবীর অপর 
সকল দেশ ঘর্দি তাদের মঙ্গল চারঃ তা হ'লে তাদের 
দেশের জিওগ্রাফেকেও ইংলগ্ডের জওগ্রাফির অনুরূপ 
করতে হবে। ইংলগ্ডের জিওগ্রাফিই যে ইংলগ্ডের 


্ 


হিষ্টরি গড়েছে, এ ত ইংলণ্ডের পর্িতদেরই মত। 
৯৬ 


এই নব ভিমোক্রাপীর জন্মদাতা যে ফানী-বিগ্রধ) 
এ কথা ত সব্ধববাদিসম্মত | 

এ স্থলে তুমি জিজ্ঞনা করতে পার যে, ইংলগ্ডের 
ইতিহাদ এর অক্টা নর কেন? থে গ।নিজানেটরি 
গভণমেন্ট ডিযোক্রামীর দেল, তা ত কফরাসী-্প্রিবের 
বহুপূর্ে ইংলগে গড়ে উঠেছিস ? 

এ প্রশ্নের উত্তৎ দিচ্ছি। ডিমেক্রানীর দেহ 
ইংলগ্ডে গড়ে” উঠেছিল বটে, কিন্তু সেদেশের লোক 
তার আত্মার সঠিক সন্ধান পায় নি। ফলে ইংলগ্- 
বাপীর। এ বিষয়ে সব দেহীম্মবাদী হয়ে উঠেছিল, 
অর্থাৎ_-তাঁদের মনে এই ধারণা জন্মেছিল যেঃ উক্ত 
দেহের অতিরিক্ত কোনে! আত্মা নেই । গভর্ণমেন্ট 
ভাবের জিনিস নয়, কাজের জিনিল । আর যে বাদ্রীন্ 
ব্যবস্থ৷ তারা গড়ে তুলেছে,সে ব্যবস্থার নার্থকভ। শুধু 
ইংলপ্তেই আছে, অপর কোথায়ও নেই। এক করায় 
লোকায়ত শাপন-প্রণ।নী হংরাঅঙজাতির একা য়ন্ত। 

অপর পক্ষে ফ্রান্স স্বদেশে ডিমোক্রাসীর যন্ত্র 
গড়বার পৃর্ষেই তার মন্ত্রের স্থষ্টি করলেঃ যন্ত্র আজ 
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পৃথিবীশুদ্ধ লোক আগড়াচ্ছে। ফ্রান্সের কথা এই 
যে, মানুষমাত্রেরই কতকগুলে। জন্মস্বলভ অধিকার 
আছে এবং সেই সব অধিকার বজায় রাখাই হচ্ছে 
গভর্ণমেণ্টের উদ্দেশ্ত । নব ডিমোক্রাপীর মূল শুত্র- 
গুলি এই-_ 

॥ 1৬৩0 ০ 100) 000 16902911096 
8110. 60091 11) 01161 1101)05। 

2,010 12005 27610001655 01701 
51010 01191019610) 500০81110) 2100 15531512002 
€0 9121810951012,111007) 001751515 117 
09100 2015 609 00 97050111)6 %1)100 15100? 
11100110905 £0 061০15, 

2, 20005 01100111৩ 01211 5০৮০৫০1০065 
15505 111 11000201017, 

4) 15015 105 
06110191 111. 48110102519 12856 000 100) 
(0 ০০-0101860 [90150172011 0. (10001 
61101 19001950100 201555- 10105 101780109, 
0518৬ 57001000000 506 101 211, 

এই কথাগুলি পুথিবাশ্ুদ্ধ লোকের মনে বসে? 
গেল, বিশে য্ তাদের মনে, যারা উক্ত সকল অধি- 
কারে বঞ্চিত । এসব কথার বিশ্বানবের মন যে 
একমঙ্গে মাড় দিলে ও সায় দিলে, তার কারণ, 
ফরাপী জাত এ নব আঁধার শুধু শিজেদের জন্ 
নয়, জাতি। দেশঃ বর্ণ ও ধন্ম পির্বচারে মাস্বমাত্রেরই 
জন্য দাবী করোছিন। এক কথার ফাস পুথবীতে 
এক নতুন ধঙ্মণত প্রচার করণে। এ ধর্মের মুক্তি 
পারতিক নর, হক, মমগ্র ইউবোঁপের জনগণ এই 
মুক্ডলাভেহ জন্য লাগাগিভ এবং সেই অঙ্গে চঞ্চল 
হয়ে না অঃ রর নব | ধর্গের মত এই ধর্দের 
ছার অবগ্ত চালানো 
ঘায় এবং থে রর চাণাও [তে উরে রোগের পওতমওলী, 
বিশেষত জর্দীগরা মোটেই কহুর করেন নি। এর 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যত বই লেখ। হয়েছে, তা একত্র 
করলে বোধ হয়ঃ একটা নতুন আে কজাপ্ডি যার 
লাইব্রেরী তৈরি কর। যায়-দ। ভক্মপাৎ করলে মানু- 
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ষের বিশেষ কিচু তি হয় ন।। পঙ্ডিন্তের তর্ক 
পণ্ডতে করে? চনেছে। আর সাজ সঙ্গে মাঞ্ষের এই 


ধন্মমত অনুগরণ করে এক নব সভাত| গড়ে" চলেছে 
ঘর শাম হচ্ছে ওগোক্রাপা। লজিকের ছুরি এ 
002793-গুণোকে জখম করলেও তার গ্রাণবধ 
করতে পারে নিঃ তাঁর কারণ, এর একটিও ৪2091 
নয়) সব [03001905, এ যুগের ফ্রান্সের একটি 


বড় দার্শনিকঃ কিছুদিন হ'ল আবিষ্কার করেছেন যেঃ 
মানুষের অন্তরে একরকম অশরীরী শক্তি আছেঃ 
যার নাম 1965 60:০৩, যার বলে মানুষে তার 
সমাজ গড়ে, সভ্যতা গড়ে । 119070 092110 
ও ঠ8(০0110-র তুল্য প্রবল 116৪. 00:০৪ ঘে এ 
যুগে আর কিছু নেই, তার প্রমাণ গত দেড়শ” বৎস- 
রের ইউরোপের ইতিহাসের পাতায় পাতায় পাওয়া 


যায়। এই সব আইডিয়া! যখন মানষের স্বার্থের সঙ্গে 


একজোট হয়, তখন তার শক্তি যেকি রকম অদম্য 
হয়ে ওঠে, তার পরিচয় ত গত যুদ্ধেই পাওলা গেছে । 


এ 


অণরীরী আম্মা! বতক্ষণ না একট। দেহের ভিতর 
প্রবেশ করতে পারে, ততম্ন তার একট। স্থিতভিত ও 
হয় না, তা পৃথিবীর কোনে! কাজেও লাগে না। 
স্থতধাং নৰ ডিমে ক্লানীর আআ জানে জন্মগ্রহণ 
কবে' ইংলগ্ডের তৈরি দেহকে আশ্রন্ন করলে । এক 
কথায় ইংলণ্ডের শামনমন্ত্ের অনুত্রণে তারা তানের 
দেশের শাদন্যন্ব গড়লে। ১৭৯১ খুঠান্ধে। রাজ- 
বিদ্রোঠী ফ্রাস যে 62010508001) তৈরি করলেঃ 
তাঁর আদর্শ হ'ল ইংলশ্ের পাপিয়া মেন্টারি গভর্ণমেন্ট | 
এ নক কর। ছাঁড়া তাদের আর কোনে উপায় ছিল 
ন।। প্রথমত দে দময় লোকায়ত শাননতন্্র এক 
ইংপণড ব্যভাত আর কোথাও ছিল না। দ্বিতীয়ত 
যে সব আইডিয়ার উপর ফ্রান্দে তার নব 
মানবপর্থেন প্রতিষ্ঠা করলে, সে সব 'আইডিয়ারও 
হ্ত্রপাত হয়েইল শ্রী ইংল্ডেই। হংঙ্গগ্ আগে 
আইডিনা গড়ে ভার পর সেই আইডিয়া ফণারে 
ভার গঙ্ণমেন্টে গড়ে নি। 
পের অন্তরেবে সব আইডিয়া 
হি করছিল, যে সব পঞ্জিটিব.।ল 


৮ 


গরচ্ইশ্র ভাবে অব- 
আইডিয়। 


ইংলগ্ডের মগ্নচৈতনন্থর ভিতর লুকিয়ে ছিল, ফ্রান্সের 
দার্শনিকর। পেইপগুল টেনে বার করে? জাগ্রত- 
চৈভস্টের দেশে তাদের খাঁড়া করলেন। সত্য 


কথ। বলতে গেলে [০07১99, 1,০০% প্রভৃতি ইংরেক্গ 
দার্শনিকপাই এ সব আইডিয়। প্রথমে আবিষ্কার 
করেন, 07৮6২017168. 7২০5১১০৪০-_প্রভৃতি 
সেইগুলিকে শ্বধু ফুটিয়ে তোলেন এবং তাদের একট। 
নতুন দিক্‌ আর নতুন গতি দেন। ইংলগ যা তার 
খান্দানি জিনিন মনে করত, ফ্রান্স তা বিশ্বমানবের 
সম্পন্তি বলে? প্রচার করলে । এই যা তফাৎ, কিন্ত 
এ তক্ষাৎ মন্ত তফাৎ । ইংলগ্ডের হাতে যা কর্মমাত্র 
ছিল, ফ্রান্সের হাতে পড়ে? তা ধর্ম হয়ে উঠল। 


কিন্তু চো. গভ্- 


ঝা 


রি 


তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করেছ যে [২1880 ০? 
[0-এর যে চাঁরটি মৃলম্থত্রের পরিচয় দিয়েছি, তার 
প্রথম ছুটির ধিষয়ের সঙ্গে শেষ ছুটির বিষস্ব সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । প্রথম ছুটির সার কথা হচ্ছে, গভর্ণমেন্ট- 
মাত্রেরই পক্ষে মানুবের ব্যক্িগত স্বাখীনতা রক্ষা 
কবর কর্তব্য, আর শেষ ছুটির সার কথা হচ্ছেঃ সর্বব- 
লোঁকের সমবেত ইচ্ছার উপরই প্রতি দেশের গবর্ণ- 
মেন্ট প্রতিষিত হওয়া উচিত। একটি হচ্ছে গবর্ণ- 
মেণ্টের গড়নের কথাঃ আর একটি হচ্ছে গবর্ণমেণ্টের 
সার্থকতাঁর কথা । যে 0151০1)৮-র নাম শুনে শুনে 
ভ্বোমার কান ঝালাপালা হয়ে উঠেছে তার মানে 
বুঝতে হলে, গভর্ণমেণ্টের গল্ভনে কথাটাই মোটামুটি 
বুঝতে হনে) কেননা, মণ্টেগু 
[২500:1013111-এর উদ্দেগ্ত হচ্ছে, এ দেশের শানন- 
ন্্রটা নতুন করে? গড়া। গভর্ণষেন্টো কর্ভব্যের 
কথাট। ঘুলতুবি রাখ! যাক্‌, কেনন।, তা হ'লে 1২০- 
[01177 131]1-এর নয়, 1২০৮186 £৯০৮এর আলোচন। 
করতে হয় সে হচ্ছে স্বতন্ব বিবয়। নব ডিমো- 
ক্রামীর উক্ত স্ুত্রগুলির একটির সঙ্গে আর একটির 
যেধোগ নেই, তা নয় । তবে ইউরোপের লোকেব 
বিশ্বাস যে,শানযন্ত্রট। লোকাসন্ত না হ'লে হোকসমূং 
হের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষী করা অসভ্তব, সুতরাং 
ডিমোক্রালীর প্রথম বর্তব্য হচ্ছে ডিমৌক্র।টি+ গবর্ণ- 
মেন্টের স্থাপন করা । এ মতে 1২০19201011 পাশ 
হ'লে আর 1৮০৬1961311 পাশ হতে পারে না । 
সব্বলোকের সম্মতিক্রমে যদি আইন গড়তে হয়, 
তা হলে সর্বধনোকের অনন্মতক্রমে কোনো আইন 
তেরি হ'তে পারে না। আর সামাজিক জীব যাঁকে 
স্বাধীনতা বলে) তা একমাত্র আইনের উপরই প্রতি- 
স্তিত এবং আইনের দ্বারাই রক্ষিত, অতএব স্বেচ্ছায় 
আইন গড়বার আঁধকার হচ্ছে সমাজের সব আঁধ- 
কারের মূল। 


০১ 


এইখানে বলে? রাঁখি যে) 1২০1)355012015 
(70৮০7480820 হচ্ছে ডিমোক্রাসীর প্রথম কথা, আর 
15000510013 050৮০711170001২1 তার শেষ কথা । 
এই ক্রথা ছু'টোর মোটামুটি অর্থ এমন তোমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করব। বাপারটা বোঁঝা মোটেই, 
শক্ত নয়ঃ বিশেষত তোমাদের পক্ষে । কারণঃ আনলে 
ও-হচ্ছে সামাজিক ঘরকন্ার কথ|। এ ক্ষেত্রে 


চেম্নফোর্ডকলিত, 


২২১ 


ফ্রান্সের উদাহরণ নেওয়াই সঙ্গত, কে ননা') ফ্রান্স তার 


নব শাসনতন্ত্র কতকগুলো ম্পঃ 07117011)19-এর 


উপরে একদিনে খাঁড়। করেছে; সুতরাং সে শাসন- 
তন্ত্রের মুগ উপাদান্গুলি ধর! সহজ । অপর পক্ষে 
ইংলগ্ডের শাদনতন্ত্র বহুকাঁগ ধরে, ধীরে-স্ুস্থে হাঁত- 
আন্দাজে গড়ে তোলা হয়েছে । ফ্রান্স তার প্রনী- 
তন্ত্র একদম নতুন করে? গড়েছে, ইংলণ্ডে তার সেকেলে 
রাজতন্ত্র ক্রমান্বরন এখানে ওখানে মেরামত করেঃ 
করে' তার হাল শাসন্যন্ত্র লাভ করেছে । অবশ্য 
এই মেরামতের প্রসাদ তার সেকেলে গভর্ণমেন্টের 
খোঁল এবং নইচে দুই-ই বদল হয়ে গেছে । 

তা ছাড়। ফ্রান্সের গভর্ণমেন্টের লিখিত আইন 
আছে, ইংলগ্ডের নেই । ইংলগের শাগণতন্ত্রে মূল 
আইন নক্ব--আচার।; আতরাং তার ভিতর আগা” 
গোড়। মিল পাবেনা । ইংলগ্ডের পলিটিক্যাল ধন্মও 
হচ্ছে একরকম [)0960962201510) 'অর্থাং_মধ্যযুগের 
রাজশক্তির *বিরুদ্ধে যুগে যুগে প্রতিবাদ করে”, সে 
শক্তিকে ক্রমাগত ক্ষু্ন করে”, ছিন্ন করে” হরণ করে», 
অহরণ কর” ইতরাজেরা তাদের 0:07561606928] 
[0)1)0:00 দাড় করিয়েছে । রাজ। কি কি করিতে 
পাবেন না, সেই বিষয়েই তার রাজার কাছে সব 
লেখাপড়া করে? নিয়েছে । কিন্তু গভর্ণমেণ্টের উদ্দেশ্য 
ও কর্তব্য এবং মানুষের সহজ অধিকার সম্বন্ধে তাঁদের 
€:0750108001/ নীরব । যে ব্যক্তগত স্বাধীনতা 
নব ডভিমোক্রাসীর ভিত্তি, ইংলগ্ডে॥ আইনকান্থনে তার 
নাঁম পর্যন্ত নেই । অথচ ও স্বাধীনতা ইংরাজের মত 
কোনে জাতের নেই । ল।দশন্তিত5 আইনে বেধে 
এ ম্বাধীনত। ভার। পরোক্ষভাবে লাভ করেছে। 

“90520051109 200950১0175 ০0: 
00081170011) 
0৩5০11031054 0৮ 19) 200 ৪0৩০:৭10 69 


[3715010 95:061)6 118 55593 
ঢা 1011005 00155011050 1) 12৯/-৮ 2 
10513126191) 01 1১110501 81517-এর 
এই স্বর ইংলখডের ইতিহাসের একটি অভি প্রাচীন 
কথা, এর মাক্ষাত 519010% 01২27-তেই পাবে । 
ইংলণ তার সকল মন ব্যক্তিগত স্বত্স্বামিত্ব রক্ষার 
উপরেই নিয়েগি করাতে, দে দেশের ০9566056101 
ইংঃাজেরা অনেকটা অগ্তমনস্ক ভাবে গড়ে তুলেছিল। 
ফলে ইংলগের গভর্ণমেণ্ট১ গড়নে কতকটা। 750015) 
010010০0-এর অন্রুকবঃ অর্থাং_দুতনে পুব্বাতনে 
মোঁড়।-ভাড়। দিবে ত। খাড়া করা হয়েছে । এক কথাগ্জ 
7২52801 এবং &86150:1৮১-এই ছুটি সম্পূর্ণ 
বিরোধী শির এক রকম কাজ ঢালানোগো্ধ 


২২২ 


সমন্বয়ের উপর ইংলগ্ডের মন ও জীবন দুই-ই সমান 
প্রতিষ্ঠিত। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ফ্রান্স যখন তার 
নব 5975,000107. গড়তে বন্লঃ তখন তার চোখের 
স্থমুখে এ ইংলগ্ডের 00705065092 ছাড়া ডিংমা- 
ক্রাপীর আর কোনরূপ জ্যান্ত নমুন| ছিল না। ফ্রান্স 
অবশ্ট তাঁর নৃহন গভর্ণমেন্ট, একমাত্র 1২৪9০] এব 
উপরেই খাড়। করতে ঢেয়েছিল, তা সত্বেও ষে 
ইংলণ্ডের মডেল গ্রাহ্ করতে তার আপর্ত্ত হ'ল 
না, তার কারণ, ইতিপূর্বে জনৈক ফরাসী দার্শনিক, 
ইংলঙের রাজতন্বের অস্থনিহিত £58597 আবিষ্কার 
করেছিলেন। 1১100655010160-র মতে রাজশক্তি 
সর্বত্র ত্রিমৃত্ি ধারণ করেই আব্ভূতি হয়। এর 
একটির কা হচ্ছে-বিচার (0816181 )? আর 
দ্বিতীয়টির আইন গড়। (16015193110 ), আর 
তৃতীয়টির শাদনদংরক্ষণ (1১:০০০৮৪ ), 

[01706500100 এই মত প্রচার 'করেন যে, 
ইংলগের শাননতন্ত্রে বিচারের ক্ষমতা রাজার 
নিয়োজিত জঙ্গের হস্তে হস্ত, আইন গড়বার ক্ষমতা 
সেদেশে আছে শুধু পার্লিয়ামেন্ট, অর্থাৎ__ প্রঞ্জী- 
বর্গের প্রতিনিধির হাতে, আর শাপনসংরক্ষণের 
ক্ষমতা চিরদিনই ব্বাঙ্জার হাতে রয়ে গিয়েছে। 
[01706501119 ৮-র এ মত অবশ্য সম্পূর্ণ সত) নয়। 
অষ্টাদশ শতাবার শেষভাগে ইংলগের রাজশক্তির 
কোন্‌ অংশ বে কার হাতে ছিল, তা বল! অদন্তব। 
কেননা, এ বিষয়ে তখন কোনো একটা লিখিত- 
পড়িত ভাগ-বাটোরারা হয়ে যায় নি। আসল 
কথ। এই মে, রাজা ও প্রজার অধিকারের পাকা- 
পোক্ত সীমানা তখনও ঠিক হয়ে যান নি, এমন 
কি, আনও হয় নি। এর ভিতর যে শক্তি যখন 
প্রবল হ'ত, তখনই নেশক্তি তার অধিকারের 
 মীমাংল। বাড়িয়ে (নত । দে যাই হোক্‌। বিদ্রোহ ফ্রান্স 
11010665থ010এ-র মত গ্রাহা করে? নিয়েই ১৭৯১ 
খৃষ্টাব্দে তাহার আদ্‌-59756696০5 গুড় । এ তন্তে 
শালনসংক্ষণের ক্ষমতা বাঞার হাতেই রয়ে গেল) 
প্রজার হাতে পড়ল শুধু আইন তৈরি করবার ক্ষমতা | 
এই প্রতিনিধিদভা আসলে ব্যবস্থাপক সভা 
হলেও, ইংলগের নজীর দৃষ্টে প্রপ্নার উপর টেক্কা ধার্ধয 
করবার এবং বাংসরিক বজেট পাশ করবার ক্ষমতাও 
এই সভা 'আত্মপাৎ করে? নিলে। ইংলগডের মতে 


এ ক্ষমতার অভাবে প্রজার কোনে! ক্ষমতাই থাকে 


না। আমর! মঞ্জ করে? টাকাকে রুধির বলিঃ কিন্তু 
উপমাট। নেহাৎ বাজে নয়। প্রঞ্জার হাতে টাকার 


থলি এমে পড়ীয় রাজত্বের রক্ত চলাঁচল বন্ধ করে, 
দেবার ক্ষমত। তাঁদের হস্তগত হয়। এই নমুনার 
গভর্মে্টের নামই হচ্ছে 191):55601905 
(:৮81017501. সেদিন পর্যন্তও জার্মানীতে এই 
ধরণের গতর্ণমেণ্টই ছিল । 


১৮০ 


যে-দেশে 19101051100 09৮01110060 
আছেঃ এধন দেখা যাক্‌, দে দেশে রাজার হাতে 
কি ক্ষমতা অবশিষ্ট থাকে । শামনসংরক্ষণের 
একাধিক বিভাগ আছে) যখা-_-801010150901078 
]105009, 11791009) 101:0151) 201 01155 2108 
12৬১9 00100100500) 8401100160168540080100 
৪0 1)00110 /0115 ইত্যাদি ইত্যাদি । এর 
প্রতি বিভাগটি এক একটি বাজমন্ত্রীর হাতে সপে 
দেওয়া হয় এবং সেই বালমন্ত্রী কটিকে নিয়ে যে 
মন্ত্রীনমিতি গঠিহ হয়, তারই নাম হচ্ছে-- 
[5০9৮০ ০980011. বলা বাহুল্য যে, সমগ্র 
দেশের শাসনভার এই মন্ত্রিমমিতির হাতেই পুরোপুরি 
থাকে । ফলেষে দেশে [,9015156-শক্তি থাকে 
প্রজার প্রতিনিধির হাতে আর 1:6০915০ 
ক্ষনত| রাজমন্জরীর হাতে, সে-দেশে এ ছুয়ের ভিতর 
বিরোধ আনবার্ধয। প্রতিনিধিসভ। ক্রমান্বয়ে 
রাজমন্ত্রীদের সকল কাজে বাধ! দিতে চেষ্ট 
করে আর রানমন্্রীরা নিত্য প্রতিনিধিভার 
দল ভাঙ্গয়ে সে সভাকে কাহিল করে? ফেলবার 
চেষ্ট। করে । 

ফ্রান্সের উনবিংশ পহান্মীর রাজনৈতিক ঠিহাল 
হচ্ছে এই বিরোধের ইতিহাল। দে শে যে 
অশী বত্সরের মধ্যে তিনবার রাষ্ট্র-খিপ্লৰ হয়েছে 
এবং ছ'বার গভর্থমেন্ট বদল হযেছে, তার একমাত্র 
কারণ--1,051519615৩ 09817011-এর' সঙ্গে 15১৩" 
01111৮৪. 09017011-এর এই চিরঘন্দ। এ 
বিরোধ দুর হ'ল তখনই-_যখন 1:%৫০০1০ রাজার 
অধীন ন। হয়ে 15201510052 6০91)00-এর 
অধীন হ'ল। এর চলিত উপায় হচ্ছে প্রতিনিধি- 
সভার সভ্যদের মধ্যে থেকে জনকতককে মন্ত্র 
নিযুক্ত কর1১ যাঁদের উক্ত সভার কাছে জবাবদিহি 
করতে হবে এবং যাদের বরখাস্ত করার ক্ষমতা 
উক্ত সভার হাতেই থাকবে। 09018 
[)911201)/-র দিনে যেমন 1819150৮5 এবং 
€১:5০০০%০, উভয় ক্ষমতীই একমাত্র রাঞ্জার হাতে 


ছি্স, পূর্ণাঙ্গ ডিমোক্রাদীর দিনে, তেমনি এ ছুই 


৪ 


. শি শি 





দু-ইয়ারকি ২২৩ 


ক্ষমতাই একমাত্র প্রজার হাতে আসে । এই তন্ত্রের 
নামই হচ্ছে 2১001091012 (9৮০10100709 আর 
এই হচ্ছে ডিমোক্রাপীর শেষ কথা । 

কে 

এতক্ষণ যদি পেরে থাকো ত আর একটু দৈর্ঘ্য 
ধরে? আমার ব্যাখ্যান শুনলে, আমাদের পলি: 
ক্যাল মামলার মোদ্দা কথাট। জলের মত বুঝে 
যাবে। কারণ, এপব্রে আমি ইউরোপের পপ্সি- 
টিক্সের শুধু ক-খ-র পরিচয় দিচ্ছি। প্রস্তাবনাটি 
যত লম্বা] হয়েছে, উপসংহার তার সিকিও হবে ন]। 

আমাদের গতর্ণমেন্টের বর্তমান অবস্থা এই | 
বিচার করবার, আইন তৈণর করবার ও শাদন- 
সংরক্ষণ করবাঁর ক্ষমতা সবই আজ 1307৩28- 
018০-র হাতে । এ দেশে অবশ 1.০01510৮8 
€০010011 আছে এবং তাতে জনকতক প্রজার 
প্রতিনিধি আছেন, কিন্তু আদলে এ [160515150% 
(:01117011, গভর্ণমেন্টের [১০৪৮৩ 0997011-এর 
সদর মহল ছাড়া আর কিছুই নয়! এব্যবস্থাপক 
মভায় প্রজার মুখপাত্রের। তর্ক করতে পারে। 
বক্তা! করতে পারে» কিন্তু কোনো আইনের জন্ম 3 
দিতে পারে ন|» কোনো! আইনের ভূমিষ্ঠ হওগাও 
বন্ধ করতে পারে না, এক কথা আমাদের 
প্রতিনিধিদের মুখ অে, কিন্তু হাত নেই। 
প্রমাণ- দেশী সভ্যদের সে ক্ষমতা থাকলে 0, 
180 1311 আর 1২0৮126 40 হত না। 

এই যুদ্ধের তাড়নায়, ইংলগ ফ্রান্স প্রস্থতি 
দেশগুল, ডিসোঁক্রালীর মৃলস্থত্রগুলর পুনরাবৃত্তি 
করতে বাধ্য হয়েছে । 

এই স্থযোগে (01001999  এবং 
[680০১ ছু-জনে দুহাত মিলিয়ে জোড়করে 
বিলেতের কাছে 19075599125 ড৮৮11- 
0916 ভিক্ষা করে। আর প্রায় ঠিক সেই সমরে 
ইংরাজরাঁজ ভারতবর্ষকে চোঁখের এক নূতন কোণ 
দিয়ে দেখতে পেলেন, যেকোঁণকে দক্ষিণ কোণ 
ৰ 'আর ইংরাজিতে [1110 21719 বলা যেতে পারে 
এবং সেই কারণে বিলাতের মন্ত্রিসভা এর উত্তরে 
বলেদ যে--. 

“10৩ 0০9110% ০01 
(০0৮10105176 15-5৮-০656 
১৩101310971 ০1 
0075 ৬1৮) ৪ ৮19 009 ঠোট 1)114১বাচি ও 
| 1০811586501 06 19001051016  £0৮6৫1)7 

0010৮ 10111012885 21066219102 


1091017 


চ15 :1140036)75 
5780091 ৩- 


১০[-0৮৩1011) 8 10506- 


01 05 311057127000100, 20৮09 178% 
06০10০90 078৮ 58109120019] 50605 0 ঠ11ও 
010001075০0] ৭ 10৩ 65157 95 50010 29 
[09331191081 : 

আমর! ভিক্ষে চেয়েছিলুম 16005011206 
0০%5000300 বিলেত দিতে চাইলেন তার 
উপরে ফাউ হিসেবে কিঞিহি 73507091119 
(0৮970105100, ধত গোল বেধেছে এ একটা নিয়ে | 

ফলে দীড়িয়েছে এই যে, মন্টেগু এবং চেম্ন- 
ফোর্ড সাহেব উভয়ে মিলে 150011) 01]]-এর 
একটি খসড়| তৈরি করেছেন। যে-শাসনযন্ 
এঁরা গড়তে চাঁচ্ছেনঃ সে এভ জটিল যে, তার 
কলকন্দ। সব তভোঁমাকে চিনিয়ে দেওয়া একেবারেই 
অদস্তব। এবন্সের গড়নটা এত জটিল হবার কারণ, 
তার ব্রেকএএর আধিকা। মোটর গাড়ীতে সবে 
ছুট ব্রেক আছে, এক হাতব্রেক আর এক পা- 
ব্রেক। কিন্তু এ যন্ত্রের দব্বাঙ্গে ব্রেক আছে। 
মনে রেখে', পালেমেন্টের অভিপ্রায় হচ্ছে 21501181 
0৩৮৪131)100100) হৃতরাং ডিগোক্রাপীর গতি 
এদেশে যাতে অতি বাঁরদলিত হয়, সেই উদ্দেশ্তে 
এ মন্্র গড়। হয়েছে। অনেকের মতেঃ এ যন্ত্রের 
গতিরোধ করবার যত রকম কায়দা-কানন বাশানো 
হয়েছে, তাঁতে ওটা চগ্বেই না। সেযাই হোক্‌। 
এই বিলের সন্ত অক্রনারে আমরা থে পুরে! 
1২601659109058 053৬9001000 পাৰ না) সে 
বিষয়ে আর অণুষাত্র সন্দেহ নেই | 


গভর্ণমেট যেখানে পুরোপুরি 761376- 
5০106811৬৪ নয়? সেখানে তা যে কি করে? 1531)0%- 
901৩ হতে পারে, তা বোঝাই কঠিন। 


অথচ এ মীমাংসা করাই চাই, নচেৎ পার্লেমেন্টের 
কথার খেলাপ হয়। এ মীমাঁংস| পৃথিবীর অপর 
কোনো আত করতে পারত কি না সন্দেঃ ইংরা্জ 
রাঙ্গমন্ত্রীরা ঘে পারছেন, ভার কারণ, ইংরাজের 
রাজনীতি লক্রকের তোয়াক। রাখে না। 

অতঃপর মীমাংসাটা ঈাড়িয়ছে এই যে, আধা 
31)35517180155 (৮০৮০11020৮8 সঙ্গে 
আধ! 17'550015191৩ 00611100010 জুড়ে দেও 
--এছুটি যমজ ভ্রাতার মত একপঙ্গে বাড়বে এবং 
কালক্রমে ছুই যখন সাবালক হবে, তখন ভারতবর্ষ 
ক্যানাডা প্রভৃতির মত “90 1068191 [810 
01 00013010151) 1507101* হয়ে উঠবে । 

আপাতত কোথায় এবং কণুটুকু £69101- 
91019 00961008616 দেবার প্রস্তাব হচ্ছে 


২২৪ 
জানো ?--বড়লাটের ক্ড় খাপদরবারে নয়-- 
প্রাদেশিক ছোটলাটদের যত সব ছোট ছোট 


খালদরধারে। এই ছেোটলাটদের দরবারে নানাক্নপ 
শানন বিভাগ আছে,তাঁরই দুটো একটা নিরীহ বিভাগ 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপকনভার ছুট একটি সরকারের 
মনোনীত সভ্যকে দেওয়! হবে। যে সর্থ বিভাগের 
কাজ হচ্ছে পাজাশানসন ও সংরক্ষণ করা, সে সব 
বিভাগ ; যথ।-খিক্ষা-বিভাগ, স্বাস্থ্য-বিভাগ ইত্যাদি, 
অর্থাৎ বাঙ্গয চালনার ভার থাকল রাজপুরুষদের 
হাতে, আর প্রজার উন্নতি করবাঁর ভার পড়ল প্রজার 
প্রতিনিধির হাতে । ভাবধান্তরে প্রস্গাকে শাসন 
করবার ক্ষমত1 রয়ে থেল তাদেরই হাতে, এখন তা। 
আছে যাঁদের হাতে এবং গ্রজাকে লালন করবার দায় 
পড়ল তাদের *ঘাড়ে_ধারা কম্মিন্কালেও কোনে। 
রাকার্ষা চালান নি। এরই নাম 11:00) 

অভএব দীড়াল এই যে, দেশের ঘরকলপ। 
চালাবার দেই বন্দোবস্ত কর! হল) যে বন্দোবস্তে 
আমাদের পারিবারিক ঘরকল্লা চালান হয়। পারি- 
বারিক গতর্ণমেন্টের যেমন কতক বিভাগ থাঁকে 
আমাদের হাতে আর কতক বিভাগ তোমাদের 
হাতে, এই নব শালনতন্ধের্রও তেমনি বড় বিভাগগুলো 
থাকবে ওনাদের ভাতে আর ছোটগুলো আম!দের 
হাতে। 

পৃথিবীতে আর কোথাও যে এ বন্দোবস্ত নেই, 
তার কারণ পৃথিবীর আর কোনে। জাতের অবস্থাও 


্রমথ-রস্থাবলী 


আমাদের মত নয়। ভাঁরতবাসীরা 
দোটানার মধ্যেই পড়ে” আছে। এ দেশের যে-যুগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করে, দেখতে পাবে, একদিকে 
রয়েছে বাজভাষা আর একদিকে রয়েছে লোকভাযা 
একদিকে রয়েছে পোষাক অর্থাৎ রাক্গবেশ আর 
একবিকে রয়েছে আটিপৌরে কাপড়) অর্থাং-লোঁক- 
বেশ। আর আমরা ভদ্রলোকেরা- একসঙ্গে এ 
ছুই-ই অঙ্গীকার করে? স্ংসারধঘাক্র। নির্বাহ করে? 
আসছি; সুতরাং রাষ্ট্রতন্থ্ে এই 01900) আমা- 
দের দেশেরই উপযুক্ত হয়েছে। 

বদ বলো» এ ঘরকন্না চলবে কি রকম? তাঁর 
উত্তর, সে নির্ভর করবে কাকে রাজমস্বট আর কাঁকে 
লোকমন্ত্রী কর! হয়ঃ ভার উপর। য'দ স্বী-পুক্ুষে 
মনের মিল থাকেঃ তা হ'লে চলবে নিখিবখিচে, আর 
তা যদি না খাঁকে ত দিনরাত খিটিমিটি হবে । এই 
ছইয়ারকি 00৫ হ'তে পারে ৫001-3 হতে 
পারে। 

এখন কথা হচ্ছে যেও এ বন্দোবন্তে 130152- 
0:2০-র তরফ থেকে এত আপত্তি উঠছে কেন ? 
আপনি উঠছে এই ভয়ে ধে, প্রঙ্গারর এ্রাতিনিধিরা 


ত 
- 


মন্থিপভায় ছু হয়ে টুবে আর ফাল হয়ে 
বেরুবে। আর এ পক্ষ বে এই বন্দোবস্ত বজ্জায় 
রাখবার জন্য এটা গ্ষেদ করছেন, তার কারণ) 


অপর গকের ফেট! মাশঙ্ক) এ পক্ষের সেইটেই 
আশা । 


জ্যৈত, ১৩২৬ । 


- ১্রপ- 


তস্পেল্র হ্জ্খা (১) 


গত বত্সরের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক ঘটন। 
হচ্ছে, মণ্টেগ্ সাহেবের ভারতবর্ষে পদার্প। তার 
আগমনে। আমাদের নিট হাল-আাক্ম! যেকি রকম 
উত্তেতিত হয়ে উঠেছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়। 
গেছে আমাদের শিক্ষিত সমাজের অতিমাত্র চঞ্চ শ- 
তায় ও মুখরশায়। কিন্তু আজ যখন সোরগোল 
মাতামাতি অনেকটা কমে এমেছে, তখন একটু 
ধ্বীরভাবে ভেবে দেখ! যাক, ব্যাপারট| হ'ল কি। 

মণ্টে গু সাহেব এমেছিলেন বোধ হয় আমাদের 
পলিটবঠাল-জঞান এগজামিন করবার জন্তে। ঠিনি 
জামাদের কাছে থেকে তার প্রশ্নের পিখত জবাব 


আর মুখের অবাৰ ছুইই নিয়েছেন।  শুনৃতে 
পাই, ৮৮৮তে আমাদের অবধকাংশ নেতাই একদম 
ফেল করেছেন; কিছন্কু লিখিত জবাবে সকলেই 
ফাষ্টক্লান পাস করেছেন । 1১9012-% কষতে আমা 
দের ঠল্য আর কে আছে?-তা দে জ্যাম্তিরই 
হোক আর বাজনীতিরই হোক । কিন্তু আগার 
বিশ্বাস যে। এ পরীক্ষার জবাবগুলি সব যদি একক 
করে? ছাপানো যায়, ত। হ'লে এমন একথানি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হবে-য। পড়ে আমরা চিরজীবন হাসতে 
পারব; এক কথান ও-গ্রন্থ হবে নব ভাঁবতবর্ষের নব 
“হাস্তার্ণব |” 


আবহমাঁনকাঁজ 


দেশের কথ! 


সে যাই হোক) মণ্টেগ্ড সাহেবের আগমনের 
একটা মন্ত সুফল ফলেছে। আমরা আমাদের 
পলিটিকঠাল-দাঁবীর আরজি প্রস্তুত করতে বাধ্য 
হবার দরুণ, আমাদের নিতান্ত অস্পষ্ট পলিটিক্যাল- 
মনোভাবকে কিঞ্চিৎ স্পষ্ট করতে বাধ্য হয়েছি। 
এ একটি মহ! লাভ। আমরা আজ সকলেই 
জানি যে, আমাদের পলিটিক্সের নান! দলের কে 
কি চান। এর ভিতর থেকে একটি খুব মোটা 
সত্য বেরিয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে স্বরাজ 
শব্দের অর্থ বাউল! একভাবে বোঝে, আর বাঁকি 
ভারতবর্ষ আর একভাবে বোঝে ;_অবশ্য বদি ধরে, 
নেওয়া যাঁয় যে, অন্তা প্রদেশের পলিটিক্যাল নেতার! 
স্ব স্ব প্রদেশের যথার্থ মুখপাত্র । বাঙালীর সঙ্গে 
বাকি ভারতবাপীদের এ বিষণে মনের অমিল এতট। 
বেশি যে, এ অমিলের মূল কোথায়, তা একটু তলিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করা কর্তব্য । 
আমাদের স্বরাজ হচ্ছে ইংরাজি 5160০9৮৪)- 
10021) এ8 ভাষায় অনুবাদ, অতএব 19105 1016- 
এরও অনুবাদ, কেনন ও দুই একই বস্তু, তফাৎ য!, 
তা ভাষায়। একটির ভাষ! সাধু, আর একটির 
অসাধু। এ কথা শুনে অবশ্ত ও-ছুই দলই প্রতিবাদ 
করে উঠবেন । তীর বলবেন, ও-ছুই সমাসের 
আহ্রিধানিক অর্থ এক হলেও, বাঞ্জনার গ্রভেদ ঢের। 
কিন্তু এ ছুই পক্ষের প্রতি নজর দিলেই দেখা যায় যে, 
উভয়ের প্রভেদ, ব্যঞ্জনার নয়- ব্যক্তির । তথাপি 
স্বরাজ অর্থেযে ভারতবর্ষের নানাদেশে। নানাদলে, 
নানালোকে শানা বস্ত বোঝে, তার দেদার দলিল 
মণ্টেগু সাহেবের সেরেন্তায় পাওযা যাবে। এর 
থেকে অন্মান করা যাঁয় যে, আমাদের প্রতি দলের 
পকেটে এক্ক একটি নিজস্ব মনগড়। স্বরাজ আছে; 
অথবা সকলের মুখে ও-পদ থাকলেও, কারো মনে 
ও-পদার্থ নেই। বোধ হয়, এই কারণে শেষট! গত 
কংগ্রেসে সকল প্রদেশের সকল নেত। এক হয়ে 
কংগ্রেদ লীগের মুসাবিদ। গ্রাস করেছেন । এ কথা ত 
সবাই ক্ানেন। কিন্তু এ কথ| হয় ত সবাই জানেন না 
যেঃ এ ব্যাপারে একমাত্র প্রতিবাদী হয়েছিল বাঙলা । 
ঃগ্রেলের গ্রীনরুমে ধাদের প্রবেশাধিবার আছে, 
তারাই জানেন যে, সেখানে কোনো বাঙালী, 
কংগ্রেস-লীগের ছুহাতে গড়া-স্বরাজ মাথ| পেতে নিতে 
পারেন নি $ কেননা, তা গ্রাহথ করে নেবার কোনই 
বৈধ কারণ নেই। স্বপ্পাজের প্রথম আরজি বড়পাট- 
সভার উানশজন দেশীপভ্য দস্তখত করে? ভারত- 
গভর্ণমেণ্টের নিকট “পেশ করেন । সে আন্জি অবস্থা 
২৯ 


২২৫ 


একটা। খসড়া বই আর কিছুই নয়, কেননা) সে আরুজ্জি 
রাতারাতি তৈরি করৃতে হয়েছিল সবদিক ভেবেচিন্তে 
একট! পাক! দলিল তৈরি করবার তাদের অবদর ছিল 
না) অন্ততঃ এই ত তাদের কৈফিয়ৎ । সেই খসড়াই 
একটু-আধটু বদলপদল করে নিয়ে কংগ্রেস-লীগ 
আত্মসাৎ করেছেন। স্থতরাং এ ছুয়ের গ্রভেদ যা? 
তা উনিশ-বিশ। অথচ কংগ্রে এই জিনিসই 
শিরোধাধ্য করে? নিলেন; শুধু তাই নয়) আমাদের 
বোঝাতে চেষ্ট। করলেন যেঃ এমনটি আর হয় নি, 
হবে ন1, হ'তে পারে না। 


এই স্থত্রে শ্রীযুক্ত বালগঞঙ্গাধর তিলক মহাশয় 
রাজনৈতিক দর্শনের একটি নৃতন তন্ব আমাদের শিক্ষা 
দেবার প্রান পেয়েছিলেন । তিনি কংগ্রেসের উচ্চ- 
মঞ্চে দাড়িয়ে ঝাড়া একঘন্ট। ধরে" আমদের মনে এই 
কথ! বসিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন যে, মানুষে যখন 
তাঁর বাসণুহ তৈরি করেঃ তখন সে গৃহ ভিৎ থেকে 
গেঁথে তুলতে হয়; কিন্তু কোনো জাতি যখন তার 
বাসগৃহ তরি করতে চায়ঃ তখন সে গৃহ ছাদ থেকে 
গেঁথে নামাতে হয়। আমাদের পলিটিক্যাল-আশা 
গোঁড়ীতে অত উচ্চ না হলেও ক্ষতি নেই। অপর 
কোনে ক্ষেত্রে অপর কোনো ব্যক্তি এ রকম কথা 
বললে আমর1 তা! রসিকতা মনে করতে পারতুম। 
কিন্তু এ রদিকতা নয়__এ হচ্ছে দেকেলে পলিটিক্সের 
একটা মোটা কথা; এর অর্থ হচ্ছে শাঁসনতস্ত 
জাতির পক্ষে নিজে গড়ে, তোলবাঁর জিনিস নয়, 
কিন্ত উপর থেকে তার মাথায় চাপিয়ে দেবার 
জিনিস। 

রাজনীতির এ আদর্শ বাঙালী গ্রাহ্া করতে পারে 
না, কেননাঃ তা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বাঙালীর 
কাঁছে হ্যাননালিজমের অর্থ হচ্ছে জাতির স্বধর্দের 
চর্চা এবং সেই শাসনতন্ত্রই ঈপ্সিত ও বরণীয়, যাঁর 
অন্তরে একটি বিশেষ জাতির স্বধর্দম পূর্ণবিকশিত হয়ে 
ওঠবার পূর্ণ অবসর পাঁয়। অতএব প্রতি দেশের 
স্বাধীন স্বাতন্ত্রাই তাঁর স্টাসনালিজমের অটল ভিত্তি। 
দেশের মত বলে কোনো বস্তুর অস্তিত্ব নেই, কিন্ত 
জাতির মতি বলে” একটি জিনিস আছে । এক একট! 
জাতির মনের এক একটা বিশেষ গতি আছে ; এবং 
দে গতির এক একট। বিশেষ লক্ষ্য আছে। বাঙালী 
জাতির মতির পরিচয়,রাঁমমোহন রায় থেকে রবান্ত্রনাথ 
পর্য্যন্ত বাঙলার যত মহাপুরুষদের কথায় ও কাজ্জ্‌ 
পাওয়া যাবে। স্বাধীনতা শব্দের অর্থ আমাদের 
কাছে কেবলমাত্র রাঁজনীতিগত নয়; কিন্তু তার 
চাইতে ঢের বেশি উদার) ঢেধ বেশি ব্যাপক । 


২৯৬ 


আমর! জীবনে ও মনে সমান মুক্তির প্রয়াসী। তাই 
আমাদের রাজনীতি আমাদের জীবন-বেদের বহিভূতি 
নয়-অন্তভূতি এবং একাংশ মাত্র। বডালীদের 
ফাছে একটা বিশ্ষেরকম শাসনতন্ত্র জাতীয় জীব- 
নের কৃতার্থতার লক্ষ নয়, উপায় মাত্র । কিন্ত 
কংগ্রম ও লীগ আপোব-মীমাংস। করে হ্রোড়াতাড়। 
দিগ্নে ঘে স্বরাঁজের আদর্শ খাড়া করলেন) তাতে 
প্রতি গ্রাদেশের 'প্রতি জাতির স্ব-বস্তটি চাপা পড়ে 
গেল। 

এতে পলিটিক্যাঁল বুদ্ধিরই ষে কি পরিচয় দেওয়া 
হল, তাও বোঝা কঠিন ! এ সত্যও কি সুম্পষ্ট নয় 
যে, গোটা ভারতবর্ষের যুক্ত-স্বরাজ্য প্রতি প্রদেশের 
স্বাধীন স্বাতন্ত্রের উপরেই স্প্রতিষঠঠিত হবে এবং 
অপর কোনে! উপায়ে হবে না। অথচ বাঙলার 
সকল নেতাই এ অদ্ভুত রাঁয়ে সায় দিলেন ও সই 
দিলেন । এর পরেও গোকে বলেঃ বাঙালীর, 015০11)- 
1117৩-এব জ্ঞান নেই! বাঙালীনেতার! অপর প্রনে- 
শের নেতাদের দ্বারা যত সহজে নীত হন) এমন আর 
কেউ হয় নাঁ। বাঙালীর আশার কথা এই থে, 
তারা জাত হিসেবে সহজে কারো দ্বারা নীত 
হয় না। 


আমার বিশ্বান১ আমার এ কথায় সকল বংঙানীই 
সান দেবেন যেঃ আমাদের ঘর আমরা নিজ হাতে 
না থেকই গেঁথে তুলতে চাই, উপর থেঙ্কে 
গেঁথে নামীতে চাই নে। আশ। কক আমাদের 
নেতারা এই সত্য মনে রাখবেন বে) যেখানে গোড়ান্ 
মিল নেই, সেখানে গৌঁজ। মিল দিয়ে কোনে। লাভ 
নেই॥ শেষট! ভূগভেই হবে) নিজের 10০এ1-ভ্র 
হলেই মানুষের সকল কার্ধ্য নষ্ট হয়, কেননা 1194]- 
এর সঙ্গে সংঙ্গই মানুষ তার ন্মাত্মশন্তি ভারাঁয়। 


স্‌ 


আমি আগে এক সময় বলেছি যে, আমাদের 
ক্বরাজ লাহের কথা শুধু ঘরের কথা নপ্ব-বাইরেরও 
কথা 'থবং তা যতটা না ঘরের কথ!, তার ঢাইতে 
ঢের বেশি বাইরের কথ! । দেখ। যাক এ কথাট! 
সত্য ক না। 

যে স্বরাজ-ল[ভের অন্ত শিক্ষিত ভারতবাপী আজ 
লৃলায়িত, সে স্বরাজ যে ব্রিটীণ সাঅজ্যের অন্তন্থতি 
ও অঙ্গীভূত হবে--এ কথ। ত সর্ববাদি-সন্মত। এ 
ছাঁড়। অপর কোনরূপ স্বরাজের আমর কল্পনাও 
করতে পারি নে; যদি কেউ পারেন, তা হলে 


গ্রমথ-গ্রন্থাবলী 


তাঁর কল্পনাশক্তি কোনোরূণ জ্ঞানের দ্বারা সংযত 
ব| বুদ্ধর দ্বারা নিয়মিত নয়। ধার কাছে স্বরাজ 
ও স্বপ্ররাজ্য একই বস্তু, তার সঙ্গে বাকাত্যয় করা 
বৃথা । আতএন এ কথ। নির্ভয়ে বলা যেতে পারে 
ধে, আমাতদব ভবিষৎ ব্রিটীশ সাম্রাজ্যের ভবিষ্যতের 
উপরেই নির্ভন্ন করবে এবং সে ভাবগ্াং বর্তমান 
যুদ্ধের ফলাফলের উপরেই নির্ভর করছে। এক 
কথায়, পৃথবী জুড়ে বে মহাঁনাটকের অভিপয় হচ্ছে, 
আমরা এই তিন চার বছর ধরে? তারই একটি ক্ষুত্ব 
গর্ভাঙ্ক অভিনয় করে আসছি, এ ং সেহ নাটকের 
যবনিক] না-পড়। পর্যন্ত আমাদের অভিনয়ের সার্থ- 
কতা আমরা টের পাব না। 

এই মহানাটকের শেবাক্ক এই দেশে অভিনীত 
হবারও শুনছি একটা সন্তাবন। ঘটেছে। সুতরাং 
এে যুদ্ধের ভিতরকার কথাটা আবার তোলা 
যাকু। 

গত চলিখ বৎসরের জন্মণীর মতিগতির সঙ্গে 
যাঁর কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে, 
বিশ্বমানবের উপর প্রতৃত্ব লাভ করাই হচ্ছে 
[11101791 (৩001৮ রাজনীতির উদ্দেশ্য 
এবং তার রণনীতি ভচ্ছে সেই উদ্দেগ্ ণাধনের উপাঁয়। 
বর্তমান জন্মাণ দর্শন এই রাজনীতির উত্তবপাঁধক 
এবং জর্মীণ-বজ্ঞান এই বণনীতির ক্রীতপান। এক 
কথায়, এ যুদ্ধ সকল জাতির গ্তাননাজিসমের বিরুদ্ধে 
জর্মাণইম্পারগালিজষের যুদ্ধ। এ যুদ্ধে যদি 
জন্্াণী জয়লাভ করে, তা হ'লে পুথিবৰা ঠুতে গ্ভালন- 
লিজমের নাম পর্যন্ত লোপ পানে এবং যেস্সবাঞ্জের 
দিকে আমরা দেশশ্ুদ্ধ লোক হাত বাড়িছে এবং 
য|'আশু আমাদের হাতে গাপদবার স".'শা আছে, 
ত। গন্ধবর্পুরীর মত এক নিমেষে শুগ্গে মিগিয়ে যাবে । 
এ কথা আমি আমার '্রানবুদ্ধি অন্ুদারে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করি বলে আমার মতে আমবের সকলকে 
সকল রকম ্িিরা-সক্কাত ভাগ করে স্বদেশরক্ষার 
অন্য গ্রস্ত ভতে হবে। একমাত্র কামনার বলে 
স্বরাজলান কর। যায় না_তার পিছনে থাক। চাই 
মাতির মহৎ কর্্মটন। আমাদের শানে বলে, 
সবর্গরাজের ভোগের মেয়ার মানুষের পৃর্ববার্জিত 
পুণ্যের উপর নির্ভর করে। স্বরাজলাত আর স্বদেশ- 
রক্ষা যে একই বস্তুর এ পিঠ, ও পিঠ, এ কখ। সকলেই 
স্বীকার করেন; তবে তার কোন্টি সদর আর কোন্ট 
মকংঃম্বনঃ এই নিবে দেখতে পাচ্ছ মতভেদ আছে। 
এর কোনটি আগে, কোন্উ পরে, এই নিয়ে আমাদের 
গলিটিক্যাল দলে এমন একটা ভর্ক বেধেছে, যাঁর কে, 





দেশের 


ভ্রাত বিরোধ বন্ধু-বিচ্ছেদ, গুরুশিষ্যে মনাস্তর প্রভৃতি 
ঘটবাঁর উপক্রম'হয়েছে। বীজ আগে না বৃক্ষ আগে, 
তৈলাধ।র পার না পাত্রাধার তৈল) এ সব স্টায়ের 
তর্কে যে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না, এমন কথ 


কথা ২২৭ 
আমি বলিনে। এরও সময় আছে, কিন্ত আজকের 
দিন সে সময়নয়। কাল হয়ত আমাদের জাতীয় 
শৃক্তির পরিচয় দিতে হবে এবং সে পরীক্ষার জন্তু 
আজ আমাদের অস্তত মনে প্রস্তুত হওয়া কর্তবা | 
১লা মে, ১৯১৮। 





তেিত্পে কলা (২) 


বাউলার জনৈক নেতার মুখে সেদিন শুনলুম 
যে, বন্বে ও মাদ্রীজের লোকের। পলিটিক্যাল হিসেবে, 
আমাদের চাইতে ঢের বেড়ে গিয়েছে । এ সত) 
তিনি দিলীতে আবিষ্কার করে? এসেছেন, অতএব 
বল! বাহুল্য যে তিনি বাঁমমার্গের একজন মহাঁজন। 

এ কথ। ধীঁদি সত্য হয়) তা হ'লে আমরা লজ্জিত 
হ'তে বাধ্য) কিন্তু এর জন্য আমাদের ছুঃখিত 
হবার কোনই কারণ নেই। ইংখাজের অধীনে 
সমগ্র ভারতবর্ষ রাষ্ট্রভিগেরে একদেশ হয়ে উঠেছে 
এবং ইংরাজি শিক্ষার গুণে শিক্ষিত সম্প্রশায়েদ মনে 
সমগ্র ভারতবর্ষের বান্্ীর উক্যন্জীন জন্ম লাভ 
করেছে। স্ুতধাং তহতবর্ষের মেকোঁনো প্রদেশ 
মনে কিন্ব। জীবনে এক ধাপ উঁচুতে চড়ে যাবে, দে 
প্রদেশ সমগ্র ভারতবর্ষকে সঙ্গে সাঙ্গ টেনে 
তুজবে এবং প্রতিবেশীর দাহাব্যে আমর! বাউ1- 
শীরাও জাতি হিমেবে একটু উচুতে উঠে যাব! 
ইংশদ্দের অইন আমাদের জীবনংক এবং ইংরাজের 
ভাঁষা আমানের মনকে এহন্তে এমন গেথেছে পেও 
একের টাঁনে অপরে চলতে বাধ্য । সুতরাং বস্ষে 
মাদ্রাজে যদি নব জীঃখের আত্তন্তিক স্মৃক্ ₹য়েই 
থাকে--ত। হ'লে সে জীবনীণক্তি আমাদের মন- 
প্রাণকেও ধাক। দেবে । এত সহুসংবাদ! 

তবে কথাট। একেবারে সত্য বঙ্গেঃ গ্রাহ্া করবার 
পক্ষে কিঞিত বাধা আছে। গ্রগমত) পিটিক্যাঁণ 
বেড়ে যাবার অর্থটা কি? যদি কেহ বলেন ষে, 


আমাদের তুলনার অপর দেশের লোকের! রাঁজ- 


নৈতিক আন্দৌলনট। বেশি মাত্রায় ও বেশি জোরে 
চাখাচ্ছে, তা হলে তার উত্তরঃ সে ত প্রত্যক্ষ সত্য । 
কিন্তু রাঞ্জনৈতিক আন্দোলনটাই যে জাতীয় জীবনের 
একমাত্র লক্ষণ, তা অবশ্য নয়। বাঙলার বেশির ভাগ 
শ্লোক আজকাল রাজখৈতিক আন্দোলনে যোঁগ 
দিতে নারাজ বলে" বাঙলার জাতীয় আত্ম! যে ঘুমিয়ে 


পড়েছেঃ এরকম অনুমান একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীরাই 
করতে পারেন । যাঁর! বাঙালীর মনের খবর রাঁখেন, 
তাদের পক্ষে ও-ইকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
অনন্তব। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেনঃ সে মনের 
সন্ধান কে]খায় পাওয়া যাবে?-তাঁর যহক্গ উত্তর, 
এক পলিটিক্স ছাড়া জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রেই । 
যে শিক্ষার ফণে আমাদের নব মনোভাব অন্মেছেঃ 
সে শিক্ষা বাঙলা থেকে অস্তহিত হয় নি; বরং তার 
প্রণার ও প্রভাব বাঁউল। দেশে দিশেয় পর দিন শুধু 
বেড়েই চলেছে । স্থৃতরাং বাঙালীর চৈতন্য ইতিমধ্যে 
জড়ীভূহ হয়ে যাবার কোনে। ৪ রা রঃ তার 
পর সে চৈতন্তের ব্রমবিকাণ রর 

করলেই সাঁহত্যে, রানি ও রে রী 
পাবেন। অবশ্ত রাজনাতির কপ্তাব্ক্তিরা এ সব 
জি'নসের বড় বেশি খোজ রাখেন নাঃ তাদের ধারণ। 
যে, রাঁদনীতিই হচ্ছে জাতীয়জীবন গড়ে, ভোলবার 
একমাত্র উপাদান ও উপায়। লোকের সামাজিক 
জীবন দেশের রাতত্ত্বের কতট| অধীনঃ আর দেশের 
রাষটতন্জ লোকের সামাজিক জীবনের কতটা অধান 
এবং এ উভন্থের মধ্যে কাধ্যকাঁরণের কি সম্বন্ধ আছে, 
সেসব তক এ ক্ষেত্রে তোলা নিশ্রয়াজনঃ কেননা, 
দেশের কথা বলতে আঙক্কাল অনেকে রাজনীতির 


কথাই বোঝেন । সে কথার এই সঙ্গীর্ণ অর্থ গ্রান্ত 
করে, নিয়েছ আমি এ বিষয়ে ছু'ট ঢারটি কথা বল্‌তে 
উদ্যত হয়েছি। 


আজকালকার দিনে মানুষের পক্ষে ভার রাঞ্জ- 
নৈতিক অবস্থা! যে উপেক্ষা করা চলে না এ কথা 
বলাই ক ভাঁর পর রাষ্ট্রত'ন্ত্রর পরিবর্তনের 
পঙ্ষে রাজনৈতিক আন্দোপন ঘে একটি প্রকট, 
অন্তত প্রচলিত পার সে কথাও সকলে স্বীকার 
করুতে বাধ্য । তবে যে, বাঙালী জাতি এ বিষয়ে 
কতকট। গদাশীস্ত প্রকাশ করছে তার কারণ, 


২২৮ 
মাত্র বন্কৃতার উপর বাঙালীর আস্থা কমে এসেছে । 
কেন কমে এসেছে, তার কারণ কি আর খুলে 
বল! দরকার? কে ন1জানে যে, ইতিমধ্যে বাডালীর 
মন পলিটিক্যাল কিঞিৎ পোড় খেয়েছে? সুতরাং 
সে মন সহজে আর কারও কথায় ভেজে না। তা 
ছাড়া আমার বিশ্বাস ষেঃ বুলোকের মনে এ ধারণ! 

জন্মেছে যেঃ আমাদের জাতীর জীবন গড়ে তোলবার 


সমস্তাটা এতই জটিল ও গুরুতর, যে কোনো সহজ 


উপায়ে তার সমাধান করা যেতে পারে না । 

আর এরু কথ।, আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের 
উপর আমরা অনেকে একান্ত নির্ভর করতে পারি 
নে। তাঁর একটি কারণ, তীদের সকল কথা, সকল 
ব্যবহার আমাদের সকলের কাছে সমান মু-বোধ 
নয়। এই ধরুন না, বাঙলার রাজনৈতিক দলে 
কেন যে একট] দণাদলির স্ষ্টি হয়েছে, তার কারণ 
আমর! সকলে খুজে পাই নে। আমাদের ত্বনেকেরই 
বিশ্বাস যেঃ রিফরম্‌ নিয়ে সকলের একমত হওয়ার 
কোনই বাধ। ছিল না । বাঙঙার নেতার আজ দেড় 
বৎসর ধরে পরস্পরের মঙ্গে যে রকম জ্ঞাতিশক্রত। 
স্থুরু করছেন, তার থেকে তারা নিজেদের মন 
নিজের! জানেন কি না, সে বিবয়েও সন্দেহ হয়) 
এবং মধ্যে মধ্যে তারা এমন এক একট! ব্যবহার করে" 
বসেন যেঃ আমাদের মনে সে সন্দেহ আরও বদ্ধমূল 
হুয়ে পড়ে । 

রাজটনতিক আন্দোলন অবন্ত একমাত্র কথার 
স্াহায্যেই করতে হয় এবং কথারও যে একটা শক্তি 
আছেঃ সে সত্য কিছুতেই অস্বীকার করা চলে 
না! বাগযুদ্ধ৪ ত একট। যুদ্ধ বটে এবং এ যুদ্ধে 
কথাই হচ্ছে মানুষের গুঙী-গোলা) এমন কিঃ স্থুল- 
বিশেষে তা 0৩150703 0৪5-৪ হ'তে পারে! 
. তবে কথার কোনই শাক্ত থাকে নাঃ যদি না তার 
কোনে! অর্থ থাকে । বাঁজনীতিতে আমর! বিলেতি 
কথ। নিয়ে কারবার করি; সম্তবত সেই কারণে 
. আমাদের দেশী নেতাদের মুখে সে সবকথ| অনেক 
.. সময়ে নিরর্থক হয়ে পড়ে এবং এই কারণেই 
' তাদের কথার প্রতি আমাদের আস্থা দিন দিন 
কমে আনছে। যদি 11061: এবং ০0811 
শব্দের পুরো অর্থ আমাদের নেতা মহাশয়দের সর্বদা 
স্মরণ থাকত, তা হ'লে তার বন্বে কংগ্রেসে, আমে- 
রিক। ক্রান্সের নকল করে? 44125156501 20211” 
86০19: করে" তার দুর্দিন পরেই পিমলার লাঁট- 
দরবারে উপস্থিত হয়ে প্যাটেল বিল সন্ধে, নাহ") 
নাছ" করতেন নাঁ। পলিটিক্সের ক্ষেতে স্বাধীনতার 


বোঝাতে চেষ্টা করব। 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


নাম শুনে ধাদের বুক ফুলে ওঠে, সামাজিক ক্ষেত্রে 


ত্বাবীনতাঁর নাম শুনে তাদের মুখ শুকিয়ে যায় এই 
স্পষ্ট প্রীমাণ যে, 1190 প্রভৃতি শব্ধ তাদের মুখে 
শুধু কথা৷ মাত্র, ভাষায় যাকে বলে “বুলি” । 

আমাদের নেতাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, যে 
কথ! দ্বারবঙ্গ, গিধড় প্রভৃতি রাজা-মহারাজাদের মুখে 
শোতা পায়ঃ সে কথা তাদের যুখে শোভ। পায় না, 
কেননা, আমরা আশ। করি যে, কি বিগ্ভার। 
কি বুদ্ধিতে, কি জ্ঞানে কি চরিত্রে তারা উক্ত 
রাঁজ।-মহারাজাদের দলভুক্ত নন। বন্ধে মাদ্রাজের 
তুলনায় আমাদের আত্মা যতই ঘুমিয়ে থাক না, 
এ কথা বোঁধ হয় জোর করে? বল! যায় যে, বেহারী 
জমিদারদের চাইতে আমাদের পলিটিক্যাল-আত্ম! 
কিঞ্চিৎ বেশি প্রবুদ্ধ। কিন্তু যখন দেখি যে, দ্বার- 
বঙ্গের মহারাজ! ধুয়ে! ধরলে আমাদের কোন কোন 
নেতা অমনি দোহার দিতে স্ুকু করেনঃ তখন 
তাদের রাজনীতির বর্ণপরিচয় হয়েছে কি নাঃ ৫ 
বিষয়ে সন্দেহ হয়। 

রাজনীতির নেতাদের যে রাজনীভির বর্ণপপ্চিয় 
হয় নিঃ এমন কথা! আমর। বল্‌্তে চাই নে। তার। যে 
উদ্টে। উ্টে। কথা বলেন এবং উণ্টো। উপ্টে| 
ব্যবহার করেন) সে হয়ত চাল ঠিসেবে। কিন্ত 
আমরা যেহেতু নেতাদের চালের গুড় অর্থ বুঝি নে, 
সে কাঁকণ আমরা তাদের কথার সাদা অর্থ বুঝতে 
চাই এবং যতদিন তা বুধতে না পারি, ততদিন 
তাদের কথায় নেচে উঠতে পারি নে, যদি কিছু পারি 
ত হেসে উঠতে । যার! প্যাটেল বিলের বিরুদ্ধে 
খঙ্গীহন্ত হয়ে ওঠেন, তাদের এ যুগের রাছতির 
কোনো! কথা মুখে আন্বার পর্্যস্ত যে সধিকার 
নেই, এই সহজ্জ কথাট। যতধুর সম্ভব সহজ কথায় 
কথাট। সচ্জ এই কারণে 
যে, বর্তঘান রাজনীতির মূল কথাগুলির জন্ম যদিচ 
ইউরোপে হয়েছে, কিন্তু তা সকল দেশের সকল 
মানবের প্রাণের কথা, কেননা, যেখানেই মনুষ্যত্বের 
প্রতি মানুষের শ্রন্কা আছে, সেখানেই স্বাধীনত। 
ও সাম্যের ধন্প মানুষে মবকে নিবি, করে" 
বদবে। 
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আজকাল আমাদের রাজনীতির রাজ্যে ছি 
কথা নিত্যাই শোনা যায় এবং তা ছাড়া আর কিছুই 
শোনা যায় না। সেছু'টি হচ্ছে 5616-0906117)109- 


(97 এবং ০০০৪০, আমাদের হাল পলিটিক্সের 


বর 
ক্ষ 
রগ ॥ 


রঃ 


দেশের কথা 


সকল বল|-কওয়। সকল আশ।-ভরস। এ ছুটি শব্দের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত। আমাদের নেতারা এ ছু*ট 
শবের মন্ত্রশক্তিতে এতদুর আস্থাবাঁন্‌ যে, এবারকার 
গ্রেস 6৪20০ 0০০0051610065-এর জন্ত 9619£91/5 
নির্বাচন করেছেন ! কংগ্রেস যদি 991£96৩- 
1)1201070 শব্দের মোহিনী শক্তিতে মোহ প্রাপ্ত না 
হতেনঃ ত। হ'লে কি এমন বাহাক্ঞ।নশৃগ্ভতার পরিচয় 
দিতেন? সে যাই হোক, আমাদের পলিটিক্যাল 
বল, বুদ্ধি, ভরস! সকলই যখন এ দু'টি শবের উপর 
নির্ভর করছে। তখন কথ। ছুটির অর্থ বোঝবার চেষ্টা 
করা যাক। ভুল গেলে চলবে ন| যে, কথা ছুটি 
শুধু বিলেতি নয়ঃ ওর অর্থও বিলেতি। 
প্রথমত ডিমোক্রাসী বলতে কি বোঝায়, তার 
সন্ধান ডিমোক্রাপীর অষ্টা এবং দ্রষ্টাদের কাছে নেওয়া 
যাক) কেননী+ 5611-06102107108601 কথাট। এ 
ডিমোক্রসী হতেই উদ্ভৃত। এই ভিমোক্রাসী শের 
তিনটি স্জ্ঞ। আমি নিয়ে উদ্ধত করে? দিচ্ছি। 


হু. 51555151)0115 19 (০ ০০01) (01006 2110 
[00000 (01 17019 111৭1] 09৮78600020, 

8, €51)170001809 1১ 6106 0০0৮61100৩0 01 003 
৮1১0161১১০1) 10৮ 00 21005 1১১90016470), 

2,1517105 01000555091 2৪11 00190011 ৪1 
[1 3221015 


মধ্যপথ অবলম্বন কর! পুথিবীর সকল ক্ষেত্রেই 
নিরাপদ; সুতরাং এ ক্ষেত্রেও মিলের ব্যাখ্যাই 
গ্রাহ্ কর! যাক। ম্যাটসিণির তুত্র গ্রাহ্া করবার 
পক্ষে বাধা এই যেঃ ত। দর্শনের কোঠায় পড়ে আর 
বেস্থামের সুত্র গ্রাহ্থ করবার পক্ষে বাধা এই যে, তা 
পাটীগণিতের কোঠায় পড়ে । নংঃক্ষপে ম্যাটসিনির 
সংদ্ঞাকে অনেকট। সঞ্চুতত এবং বেস্থামের সংজ্ঞাকে 
অনেকট। প্রদারিত না করলে তা রাজনীতির সুত্র 
হয়ে দাড়ায় ন। ; জৃতরাং ধরে? নেওয়া যাক যেঃ সক- 
লের দ্বারা সকলের শাদনপদ্ধতির নামই ডিমোক্রাসী । 

কিন্ত এইখ(নে একট। প্র্ন ওঠে । সকলের দ্বারা 
সকলের শাসনের কি কোনে অর্থ আছে, রাজা 
প্রজার কি অধিকার ভেদ নেই, বরাঁজ্যশাসন বিষয়ে 
সকলেই কি সমান অধিকাদী? আর যদিই বা তা 
হয়ঃ ত। হ'লে সকলের দ্বার। সকলের শানন যেস্থশাসন 
হবে, ভারই ব। কারণ কি? 

ডিমোক্রানীর গ্রতিবাঁদীরা এ প্রশ্ন ইউরোপে 
এক্কধার নয়, হাজারবার তুলেছেন এবং ডিমোক্রাসীর 
বিরুদ্ধে এই তর্ক তুলে এক আধখান| নয়, হাঁজার 
হাঙ্গার বই লিখেছেন । 

এ প্রশ্জ্ের উত্তরে - ভিন 'সীর স্বপক্ষের যে কি 


২ 


বক্তব্য, সে সম্বন্ধে আমি বর্তমান যুগের একটি বড় 
এঁতিহাসিকের কথা নিক্নে উদ্ধত করে? দিচ্ছি 

5006 10601 16581051109 000) (8 [010099 
0008 80981010606 0909 009 81990178106 01 


111)6171) (0 006 10001510081. * * * 500 
15 003 1106007 91 (006. 111)0101  [২৪৫10815--- 


.99120000৭, 


অর্থাৎ__ডিমোক্রাসী শ্রেষ্ঠ রাষ্টুতন্ত্র, কেননা, এই 
তত্র প্রপাদে প্রতি ব্যক্তিই স্বাধীনভাবে আীবনযাত্রা 
নির্বাহ করবার সম্পূর্ণ যোগ পায়। বলা বাহুল্য 


ডিমোক্রাসীর ভক্তেরা বিশ্বাস করেন যে. 
+[101100 815 5100010 1703: 81109%60 10 
06৮210])  ৮111)01010 76911810 771)5৮ ৮111 79 


16 8019 
90০13: ৬11] 18£1- 
[1080 11037 9318191151860. 


10510019800 10016 8011০) (167 111 
(0 20916 2৩ 01021555, 
1819 10551 09187 
[010১৮---961000)0ধ 

অতএব দাড়াল এই যে, যিনি 1701৮1008] 
11১০: অর্থাৎ-_ব্যক্তিত্বাতন্তর্যের মাহায্মোে বিশ্বাস 
না করেন, ডিমোক্রাপীর নাম উচ্চারণ করবার 
তার 'আঁধকার নেই। এখানে আর একটি কথ! 
বলে? রাখি, ডিমোক্রানী এ যুগে ইউরোপে একটি 
দাশনিক মত মাত্র নয়, এখন তা সমাজের ধর্ম । 
ডিমোক্রাসী দে দেশে এখন শুধু বইয়ের ভিতর 
নেই, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আবে একটি 
পুর্ব প্রবন্ধে ১০1০01)05-এব ইতিহাস থেকে 
ইউরোপের বন্তমান সমাজের ধন্মকঙ্মের যে বর্ণনা 
উদ্ধত করে দিই, এখানে তা পুনরুদ্ধত করে 
(দচ্ছি $-- 

প্বর্তমাঁনে সমাজ ব্যক্তিশত স্বাধানভার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। এ যুগে মাহুবের উপর মানুষের 
কোনে! অধিকার নেই । প্রতি লোকেই নিজের 
ইচ্ছ|ঃ রুচি ও চরিত্র অন্পারে নিজের জীবনগঠন 
করতে পারে । প্রাচীন প্রশার বন্ধন থেকে সবাই 
মুক্ত । ধন্ম সম্বন্ধে, চিস্তা সম্বন্ধে, মতামত প্রকাশ 
সম্বন্ধে সকলেরই সমান স্বাধীনতা আছে। ইউ- 
রোপে মানুষ আন মানুষের দাস নয়। 

অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা বেতে পারে যে, 
ব্ক্তিগত স্বাধীন্ঠাই হচ্ছে ডিসৌক্রানীর গোড়ার 
কথা, আার তার শেষ কথ! এবং এ স্বাধীনতাই 
হচ্ছে ডিমোক্রালীর ভিত্তি ও চুড়া। 

স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিযোক্রাসীর মূলমন্ত্র ; কিন্ত 
এই স্বাধীনতা শব্ষের অর্থ কি? ফ্রান্সের 'যে 
060188000-এর নকলে আমাদের নেতারা 
বঙ্থেতে নিজেরা এক 96০12730107 কয়েছেমঃ 
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সেই দলিলেই 11১20 শব্দের অর্থ পাওয়া যাবে। 
দে 10০01918600 0 1২105-এর চতুর্থ দফাঁটি 
নিয়ে উদ্ধীত করে? দিচ্ছি 

৮15121100০0 11515 11) 106 1956] 1009 09 
27011000080 0:05 1091 110]119  007615 ) 
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এ সংজ্ঞার অনেক খু'ত ধর' যায়ঃ কিন্তু 11)" 
0/-র এব্যাখ্যা মোটামুটি সতা এবং এই সত্যের 
উপরেই ডিমোক্রাসী প্রতিষ্ঠিত। ম্ৃতরাং ধারা 
রাষ্্রতন্ত্রে ডিমোক্রাসী চান, তাদের পক্ষে প্যাটেল 
বিগের বিরুদ্ধাচরণ কর'ট! মূর্খতা ছাড়া 'আর 
কিছুই নয়। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে যুক্তিলাঁভ 
করে? নিজোব ইচ্ছা ও রুচি অনুপারে বিবাহ করবার 
অধিকার হচ্ছে মানুষের একটি স্বাভাবিক 'অধিকার 
এবং এ আধিকার যত দিন আইনের আাহাষ্োে 
প্রতিটিত না হয়ঃ ততদিন সে অধিকারে প্রতি 
লোক ৰঞ্চিত। এক্ষেত্রে ধশ্মনীতি এবং সমাজের 
দোহাই দেওয়াটা ডিমোক্রানা বিদ্বেষীদের চিরকেলে 
ত্বভীব। ইউরোপের লোকেরা যখন খুষ্টা। শাসন- 
তন্ত্রের বন্ধন থেকে যুক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে বিবাহ 
করবার অধিকার .দাবী করেঃ তখনো সে দেশের 
91)5019650-রা বরাবর এ ধন্মনীতি ও মমাজ 
রক্ষার দোহাই দিয়ে এসেছে । জর্দাবীর উদাহরণ 
দেওয়। যাক। জন্মাণীর লিবারল-রা চিরকালই 
বিবাহ সম্বন্ধে এই স্বাধীনতার দাবী করত, কিন্ত 
সে দেশের ধর্মবাজকেরা এনং রাজ পুরুষেরা চিরদিনই 
তার বিপক্ষে দাড়িয়েছিলেন। শেষটা ১৮৭৪ খুষ্টাব্ে 
জন্মণ সম্রাট দেশের লোককে এ অধিকার দিতে 
বাধ্য হন। পে পময়ে কন্লার্ভেটভের দল 
গভর্ণমেণ্টকে এই বঙ্গে আক্রমণ করেন বে, গগর্ণ- 
মেণ্ট “প্রুদিয়াকে হউরোপ করে, তুলছে এবং 
সেই সঙ্গে ধর্দ এবং সমাজের মৃলচ্ছেদ করছে » 
প্যাটেল-বিলের ধিরুদ্ধেও অভিযোগ এই যে) তার 
ফলে হিন্দুপমাজ ইউরোপীয় সমাজ হয়ে দাড়াবে 
এবং ধণন্ম ও স্মাজ ডচ্ছন্ে যাবে। একথা যারা 
বলেনঃ তাদের মুখে [5িমোক্রামার নাম, জীববিশেষের 
মুখে রামনামের মতই শোনায় । 

« শেষে 9০11-050011010961017 


পৌব। ১৩২৫। 


অর্থ সম্বন্ধে 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


ছু একটি কথা বলতে চাই। যে ব্যজিগত স্বাধী- 
নত। ৫০70001207-র মূলমন্ত্র নেই ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাই হচ্ছে 5816-96691711720017-এর 
গোড়ার কথ! । যে স্বাধীনত পূর্বে সভ্য সমাজের 
কাছে ব্যক্তিগত হিপাবে গ্রাহ্থ হয়েছিল, সেই স্বাধী- 
নতা এখন জাতিগত হিসাবে গ্রাহ হচ্ছে। এক 
একটি জাতিকে এক একটি ব্যক্তি হিসেবে গণা 
করে মে জাতির যে নিজের ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র 
অনুপারে জীবন গঠন করবার অধিকার আছে, 
এই মতটারই ধিলেতি নাম হচ্ছে 5011-09166- 
1010801010১ বেন্থামের কথায় বলতে গেলে এ মতে 
প্রতি জাতিই 15 10 ০9116 10 00৪ এবং কোনে 
জাতিই 15 20600 ০০0০ 00111010020 
0185 এবং 10501281100 01 1২12170-এর 
ভাষায় বলতে গেলে» প্রতি জাতিরই স্বাধীনতা 
আছে--10 ০ 82)101100 %/1)101) 09 170 
1110৩ 011)919১ কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটি কথ! 
সকলকে ম্মরণ রাখতে বলি যে, একটি জাতির কোনে। 
5৩]. নেই_বাক্তির ধর্ম জাতিতে আরোপ করে' 
আমরা জাতিকে ব্যক্তি বাগ। ১০1/-0০661101791101 
ব্যক্তির পক্ষেই প্রকৃত, জাতির পক্ষে আরোপিত 
মাত্র। সুতরাং ব্যক্তিগত 5511-096210011790100-এ 
ধর বিশ্বান করেন নাও তাদের মুখে 0800021 
১০)/-4০6০11108607-এর কথা কাঁঞ্াতুয়ার বুলি 
ছাড়! আর কিছু নয়। “ডমোক্র।সীঃ গলিবারালিজম্‌? 
প্রভৃতি শব্ধ ধাণের পক্ষে যুখের কথা নয়, কিন্তু ধম 
বিশ্বাসের সামিল, তাদের কাছে ও সকল শব্দের অর্থ 
যে কিঃ একটি উঠদরের ইংবান্ লেখকেন কথার 
তার পাঞচয় দিচ্ছি 
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ধারা লমাজহতের দোহাই দিকে বাজিগত 
স্বাধীনতাকে পঙ্গু করতে চান, তাদের উপরিউক্ত 
কথ! কট একটু মন দিয়ে পড়তে অনথরোধ করি । 


০ ল০ লু» লক্ষুত্ডি 


যেন আমরা অতীতে বিদেশীমত। শ্বদেশীরকমে 
অন্াস করেহি, তেমনি আমাদের ভবিষ্যতে স্বদেশী- 
য়তা বিদেশী নিয়মে চর্ট। করৃতে হবে । আমর! 
সাহেব হয়েছিলুম বাক্গালীভাবে । সে ব্যাপার্গার 
মধ্যে আঁমাদের স্বাভাবিক টিলেমি এবং এলো 
মেলোভাবেরই শুধু পরিচয় পাওয়া! যায় । আমরা 
দল বেঁধে বিধিব্যবস্থাপুর্বক সাহেব হইনি । প্রতিঅনেই 
নিজের খুসী কিন্বা সুবিধা অন্থপারে, নিজের চরিত্র 
এবং ক্ষমতার উপযোগী হঠাৎ্পাহেব হরে উঠেছি । 
ইঙ্গ-বঙগসমাজে অ'মরা সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান । 
স্বদেশী আচার-ব্যবহার ছাঁড়বার সমন আমরা 
পুরুষেরা পহিল সমিতি করিনি, এখন কিরে 
ধরৃবার ইচ্ছেন আমর! মহস!-সগিতি পর্যন্ত গঠন 
করেছি। এই যখেষ্ট প্রমান যে, আমাদের নৃতন 
ভাঁব কার্যে পরিণত করতে জলে ভাবনাটিস্তা চাই, 
কি রাখব॥ কি ছাড়ব, তার বিচার চ'ই; পাচজনে একক্র 
হয়েকি করুতে পারব 'এবং কি কর। উচিত, তার একটা 
মীমাংস। করা চাই ; এক কথায় ইংরেজ যে উপাদে 
কৃতকার্য হখেছে, পেই উপাদ্ব-একটা পদ্ধতি, 
অবলম্বন করা চাই । সমাজ থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
যাবার ভিতর নিয়ন নেই | কোঁকের মাথায় রোখের 
মহিত কাজ করতে গেলে দিকৃবিদিক্জ্ঞানশৃগ্ত হওয়াই 
দরকার। কিন্ত সম!জে থাকতে কিন্ব। ফিরতে হ'লে 
সকলেরই মানসিক গতি একই কেন্দ্রের অভিমুখী 
হওয়| চাই, এক নিয়মে অনেককে ধর বেওয়া চাই । 
আমাদের বিদেশীয়তার ভিতর হিদাব ছিল না, 
স্বদেশীঘ্তভার ভিতর হিসাব চাই | মে পরিবর্তনের 
জন্য আমর। উত্সুক হয়েছিঃ তার বিষয় হচ্ছে প্রধানত 
বাহাবস্ত। কিন্তু মেই পরিবর্তন সুনাধ্য কর্তে হালে 
মনকে অনেকট। খাটাতে হবে । সমাজে থাক্‌তে 
হ'লে বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ কোন চর্চা কর্বার দরকার 
নেই, প্রচলিত নিয়মের নিব্বিচারে দাসত্ব স্বীকার 
করুলেই হ'ল ; ছাড়তে হ'লেও দরকার নেই-শির্বিব 
চারে নিন্ম লঙ্ঘন কর্লেই হ'ল | [কন্ত ফিরুতে 
হ'লে, মানুষ হওয়া চাঁই ; কারণ। বে ফেরেঃ সে নিগের 
জ্ঞান এবং বুদ্ধির দ্বার! কর্তব্য স্থির করে গিয়ে ব্বেচ্ছান 
ফেখ্ে । আমরা বাঙগা-সাহেবই হই মার খাঁটি 
বাঙ্গালীই হই, আমর। সকলেই এক পথের পথিঃ 
হয়েছিলুম ; কেউ বা! বিপথে বোশ দুখ এখিআছ, 
কেউ বা কিছু পিছিয়ে আছি । আমাদের সমালস্থ 


শিক্ষিত সন্প্রণায়ের অনেকেই বর্ণচোর।-বাঁগালী-সাহ্ব। 
আমাদের হিন্বুমনা্জের শৃঙ্খলা অতীতে গঠিত হয়ে, 
ছিসঃ আঙ্গকাঁলকার ধিনে নূতন অবস্থা কতকাঁংশে 
তা সকলেরই পক্ষে শুঙ্খম মনে হয়। আমরা জনকতক 
শুধু উচ্ছজ্খল হয়েছিঃ বাদবাকী সকলে সমাজকে 
বিশৃখ্খল করে? ফেলেছেন। স্ুতরাং সকলে মিলেই 
স্বদেশী আচার-হাবহাপে ফিরে যাবার, জন্য ব্যগ্র 
হয়েছি | সকলেই  স্বেচ্ছাপ্রণোদিত।  সৃতরাং 
যে-পরিমাঁণে সাধ্য এবং উচিতঃ সেই পরিমাণে 
ফিরুবঃ তাঁর বেশি নয় | জাতীয় জীবনের বিশেষ 
কোঁন লক্ষ্য ছিল না বলে, এতদিন আমর গা 
ঢেলে দিয়ে জোতে ভাস্ছিলুম, তার ভিতর কোন 
আম্মা, কোন চেষ্টা ছিল না; এখন গম্যস্থানের 
একটা ঠিক্কান। পাওয়া! গেছে, সুতরাং সখতার কাটতে 
হবে-শুবু এলোমেলোভাবে, অভিবেগে হাত-প। 
ছুড়লে চলবে না চভাতে পাচজনে হাস্বে। দশ- 
জনে “বাহবা কি বাহবা, কেয়াবাৎ কেয়াঁবাৎ” 
বল্বে, কিন্তু আমর! লাভের মধ্যে শীঘ্রই এলিয়ে 
পড়ব এবং নাঁকানি-চোবানি খাব। 

পূর্বেই বলেছি থে, আমর! বাঙ্গানীমাত্রেই এ 
একই ধিলেতি ক্ষুরে মাথা মুড়য়েছি। শুধু কারও 
মাথায় কাকপক্ষ অবশিষ্ট, কারও মাথা বা শুধু 
টিকি ; -বাঁর যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তিনি স্ইটেই 
স্বদেণীয়তার ধ্বজান্বরূপ আক্ষালন করেন। এ 
ব্যাপারে আমাদের ইর্গ-ব্জনলের মন ভারি করুবার 
কোন কারণ নেই। ইউরোপীগন স্ঠাতার সংস্পর্শে 
আমাদের জাতি যদ কোন স্থারী সুফল হাভ করে? 
থাকে ত সে মনে,আর যা যু ক্ষণস্থাগধী কুফল 
লাভ করেছে, নে বাহ্‌ আচার-ব্যবহীরে। মোটামুটি 
ধরতে গেলে এ ব্যাপারের লাঁত লোকসানের হিদেবটা 
এরূপ দাড়ায় । ঘেই অঢার-ব্যবহারের বিঙ্নাতীয়ত। 
আমাদের মধ্যে যেমন সাই এবং জাল।নান হয়ে 
উঠেছে এমন জার অন্ত কোন শ্রেধর লোকের 
মধ্যে হর নি। সকদেই অল্প-বর বিলেঠি মধু পান 
করেছেন, কিন্তু পুরে! পেশা শুধু আমাঁদেরি ধরেছে । 
বিদেশী বস্ত্র বড় বস্তা! আমর মাথায় বহন খরুছি, 
অপরে পুঁউলি-গ।টল। নিয়ে চলেছে । আমরা বি. 
আমাদের মাথার সে ভার নামাতে পারি, ত1 লে 
অপরের পক্ষে তাদের মাথার সে ভার ঝেড়ে ফেল। 
কঠিন হবে ন1। এই স্বদেশীয়তাঁর কথা শুধু দেশের কথ] 


২৩২ 


নয়--এ ঘরেরও কথ।। বাঙ্গালী যখন নিজের সমাজ 
ছাড়েঃতখন সনেই সঙ্গেনিজের শ্বভাব ছাড়ে না । টেকি 
স্বর্গে গেলেও ধান ভাঁনে ; অর্থাৎ সেখানেও অপরের 
পায়ের চাপ নাপেলে তার দিন চলে না। আঁমা- 
দেরও স্বভাব তাই। নিজের সমাজের চাপ থেকে 
বেরিয়ে এসে বিদেশী লমাজ্জের পায়ের চাপ আমরা 
পিঠে তুলে নিই । বাঁঙ্গালীজাতকে পিটে গড়া হয় 
নি। আমর! ঢালাই হ'তে ভালবাদি। এক ছঁচ 
থেকে বেরলে আমর! অন্ হ্াচে ন। পড়লে ঠাণ্ড। 
হইনে। জনুকরণ আমাদের স্বাভাবিক এবং 
অনুকরণে যেহেতু শুধু উপকরণ সংগ্রহ করা যায়ঃ 
কিন্তু কিছুই আত্মপাৎ করা যায় না, সেই কারণে 
আমরণ বিলেতি সভ্যতার উপকরণে আমাদের দৈনিক 
জীবন নিতান্ত ভারাক্রাস্ত করে” তুলেছি । আমাদের 
মধ্যে অনেকেই হয় ত অস্থিমজ্জ!য় অনুভব করেছেন 
ষেঃ বিলেতি সভ্যতার কুলিগিরির মজুরি পোষায় না। 
কিন্ত ছ'একজন ছাড়। মুখ ফুটে সে কথা বল্তে ঝড় 
কেউসাহসী হন নি। দেশীয় সমাজের রীতি-নীতির 
অধীনতার মধ্যে) কার্ষোর না হোক, চিন্তার স্বাধীনত। 
আছে। যার মন আছে তাঁর সামাজিক আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে চিন্ত। কর্বার এবং মতা- 
মত ব্যক্ত কব্বার অধিকার আছে; কিন্ত বিলীতের 
অনুকরণে যে বাঙ্গালী ঘর বাধে, তার একুল ওকুল 
হুকুল যায়। আমাদের মধ্যে যার মন যত টিলে। 
তার সাহেবিয়ানার আন্ী-ত্রাটি তত ত্রেশি। ইউ- 
রোগীন্ন সভ্যতার প্রাণ কোথায় যে বুঝতে পারে 
না, সে তার সর্বাঙ্গ হাতড়ে বেড়ায়। আমরা 
অনেকে একট! খোরপোষের বন্দোবস্ত কর্তে বিলেত 
যাই, সুতরাং বি:লভি সভ্যতার যে শুধু খাওয়।-পরার 
অংশটা আরন্ত করুতে গেষ্ট কর্‌, এর আর আশ্চর্য্য 
কি? কিন্তু হুর্ভীগের বিষয় এই যেঃযে আরামের 
লোভে আমর! সর্বন্থ খোয়াতে বসি, সেই আরামই 
আমাদের জোটে নাঁ। দেশীয় সমাজের চাল-চলগন 
শৈশব হ'তে অভ্যন্ত বলে? সেদিকে মন দিতে হয় 
না, ঠিক ঠিক জিনিসটে অবলীলাক্রমে করে? যাই ; 
কিন্ত বিদেনী চালচলন সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই 
একটা বয়দে কেঁচে গণ্ষ কর্তে হয়। একটু 
বয়ে হালে এন্টি বিদেশী ভাষা আমত্ত কর! 
যেমন কষ্টনাধাঃ একটি বিদেশী সমাজের হাঞ্জারো- 
এক, খু'টিনাটিঃ মাচার-ব্যবহার মায়ন্ত করাও তেমনি 
কঠিন। বিলেতি সভাতার হুমুখে বাঙ্গালী-সাহেবের 
আচল টান্তে টান্তে প্রাণ বা৭। খানা পোষাঁকে 
ধারা সভ্যত। খোজেন। তাদের খানার, পৌঁষাকের 


প্রমথ-্স্থাবলী 


কায়দা-কানুন কন্ত কর্তে নাস্তানাবুদ খানেখাঁরাপ 
হ'তে হয়। ধীর মাছিমারা নকল কর্তে চান, 
তাদের নিত্য দেখতে পাই, অক্ষরের পর অক্ষর ধরে' 
বিদেশী হালচাল অভ্যেস কর্তে প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ 
হচ্ছে। অন্যকে বানান করে, পড়তে শুন্লে মায়াও 
করে, বিরক্তিও ধরে, সাধারণ ইঙ্গ-বঙ্গের প্রতিও আমা- 
দের এ মনোভাব। কারও কারও বা বিলেতি 
সভ্যতার বর্ণপরিচয় হয়েছে, কিন্তু অর্থবোধ হয় নি। 
এতদেশীয় মুসলমান-মহিলার কোরাঁণপাঠের মত 
তাদের সভ্যতা-চর্চার পরিশ্রমটা বৃথা যায়। 

সংস্কারংশত হিন্দুপমাঙ্জের প্রতি ধাদের প্রাণের 
টান আহে, অথচ শিক্ষাবশত বার সংস্কারমাত্রেরই 
অধীন নন, ধাঁদের ধারণ! যে, ইউরোপের শিষ্য হওয়। 
এবং দাস হওয়ার ভিতর আকাশপাতাল প্রভেদ) 
ধার! বিলেতি আচার-ব্যবহার কতকপরিমাঁণে অব- 
লহ্বন করেন, হয় বুদ্ধির দ্বারা পরাক্ষা করে”, নয় 
জীননে পরীঞ্ষ। কর্বাঁর উদ্দেহ্েঃ_-এক কথায় ধারা 
স্তাম এবং কুলঃ দুই-ই রাখবার চেষ্টা করেন, তারা 
আহেল বিলেতি ইঞ্গ বঙ্গদের মতে বেক্রত্রষ্ট | বাঁদবাকি 
যার। নিনের নিজের ব্যবসা ব্যতীত অপর কোন বিষয়ে 
কিঞ্ন্মাত্র মনপ্রয়োগ করাটা বুদ্ধবৃত্তির বাজে- 
থরচ মনে করেন) তারাই বুদ্ধিমান । কেন্দ্রষ্ট 1 
কোথাকার,কোন্‌ সমাজের, কোন্‌ কেন্্রত্র&? এ প্রশ্ন 
করুলে সকণ বুদ্ধিমান্ই নিরুত্তর | পড়ান-কাকাঁতুয়ার 
কপ চান বু'লর মত যদি তাদের কথা নিরর্ঘক্ক না হয়ঃ 
যদি তাদের বক্তব্যের ভিতর মনের কার্ধয কিছু প্রচ্ছন্ন 
থাকে তপে মনোভাব এই-তীারা প্রত্যেকে এক 
একটি কেন্দ্র, তাদের কাছ থেকে যে যতট' তফাৎ। 
সে ততটা কেন্্রচ্যুতঃ ততটা উন্মার্গগামী ! বিলেত- 
ফেরত পাড়ায় প্রতি গৃহ একটি সৌরজগৎ হয় কর্তা 
নয় গৃভিণী সেই জগতের কেন্দ্র; পরিবারের আর 
সকলে গ্রহ উপগ্রহের মত তারই চারি পাশে পাক 
খায়_এখানে-সেখানে ছু'একট ধুমকেতুও দেখ! 
দেয়। আমাদের কারও গৃঃ হিন্দগুহের একটি পরি- 
বন্তিত যুগপৎপরিবর্ধিত ও সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাত্র) 
কারও বা গৃহ বিলেতি গ্রহের একটি নিকৃষ্ট ফটো গ্রাফ 
মাত্র । আমরা কেউ ব বিদেশীয়তার "চার সিড়ি 
ভেঙ্গেছি, ক্কেউ বা এক লন্ফে বিলেতি সভ্যতার 
মন্দারের চড়ার উপরিস্থৃত ত্রিশূলের উপর গিয়ে চড়ে? 
বসেছি। 

সাহেবিয়ানার প্রচণ্ড নেশায় বঙ্গসস্তানকে যে 
কতদুন বে-একিয়ার করে' ফেল্তে পারে, তার প্রমাণ 
ধর্মতলার রঙ্ষমন্নিরে ধর্মমনিরের প্রতিষ্ঠার্থে করুণ * 


চে 





*তেল, নুন, লকৃড়ি 


যাজ্ালধ বিদেশী পৃষ্ঠপোষকতায় 12101630 
৬1%215-অভিধেয় বিচিত্র চিত্র অভিনয় নেশ। ধরা 
পড়ে ছুই জিনিসে» _অঙ্গবিক্ষেপে এবং বাক্যবিপর্ষ্যয়ে | 
এ ব্যাপারে ছুই জক্ষণেরই সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে। ও 
দৃপ্তকাব্যের পিছনে একটি দর্শন আছে, একটি কবিত্ব 
আছে; সেই কবিত্বপুর্ন দর্শন কিনব দার্শনক কিত্বের 
প্রকাশ বিশ [0018 সংবাদপত্রে । উক্ত ব্যাপারে 
স্বপক্ষে ০৮ [0015-র মতামত, 11018 না হোক্‌, 
0০% বটে। জঙ্টিন্‌ অনুকুল মুখাজ্জির জীবনীর ভাব! 
যেমন নতুনঃ এর ভাবও তেমনি নতুন; এবং উভয় 
রচনাই এক উপায়ে সিদ্ধ হয়েছেঁ। ইংরাজি, ফরাসি। 
লাটিন; গ্রীক এবং ইটালিয়ান নানা ছোট-বড় বাছা- 
বাছ। বাক্য ও পদের অস্ঙ্গত সমাবেশে মুখোপাধ্যায় 


ম'শায়ের জীবনীলেখকের রচন!, ভাষার রাজ্যে 


যেমন এক অপুর্ব কীন্তিত_জীবতত্, সমাজ, 
হতিহাস, পুরাণ, ধন্মণান্্ প্রস্থতি সকল শান্সের 
ছোট-বড় নানা বা্া-বাঙ্থা শব এবং বাকোর অসঙ্গত 
সমাবেশে সম্পাদক মশায়ের রচনা চিস্তার রাজ্যে 
তেমনি এক অপুর্ব কীন্তি। লেখক কিছুই বাদ দেন 
নি-চিত্রকলাও নয়) নুত্যকলাও নয় । কলাবিগ্ভার 
কতকট। জ্ঞান অনেকটা চর্চার উপর নির্ভর করেঃ 
কিন্ত অনমসাহসী লেখকের পক্ষে ঠিক তার উল্টে।। 
দাম্তিকতার বলে মন্তত1 বিস্ততার সিংহাসনে অধি- 
রোহণ কর্তে পারে। কলাবিগ্ভার শুধু শেষাংশ 
দেখাবার চেষ্টা করে অনেকে, তারা যে শুধু তার 
প্রথমাংণ জানেন, এই প্রমাণ করেন । এ বিশ্ব ভগ- 
বানের লীলাখেল। হ'তে পারে, কিন্তু সমাজের সি) 
স্থিতি এবং উন্নতি মানুষের লীপাথেলার ফল নয়' 
এই প্রবন্ধে উক্ত ব্যাপারের অবতারণ। করবার একট 
বিশেষ সার্থকত! আছে । আমাদের নকল সম্যত! 
এর উর্ধে আর উঠতে পারে না। আমাদের দোলের 
এ শেষমীমা। পেওুলম্কে ইখান হঠেই ফিরতে বে 
এ+ং কাধ্যতঃ ফিরতে আরম্ভ করেছে। ঘরে বিদেশা 
অগ্নাচারের ঠেল। এবং বাইরে বিদেশী অত্যাচারের 
চাপ, এই ছু'য়ের ভিতর পড়ে" ধারা কিঞিং বেদন। 
অন্ত্রভৰ করৃছিলেন, তাঁদের অনেকেরই আজ চৈতন্ 
হয়েছে ।' এর ঘটনায় আমাণের মধ্যে অনেক অন্ত- 
মনস্ক লোকেরও মনে পড়ে গেছে যে, আমাদের 
একটা, সমাজ বলে কোন জিনিস নেই । 
আমরা ঝরা পাতার দল, হাওয়ায় আমাদের 
কখন বা একত্র জড় করেঃ কখনও ব। ছড়িয়ে 
পন। গাছের অসংখ্য পাতা, প্রত্যেকে স্বতন্ত্র 
ইলেও তাদের সকলের ভিভর নাড়ীর এবং রক্তের 
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বন্ধন আছে_তাদের একের প্রাণের মূলও যেখানে, 
অপরের প্রাণের যুলও সেখানে- দেশের মাটিতে । 
কিন্তু আজ আমাদের অনেকেরই চোখ ফুটেছে। 
'আমরা নিজের নিজের সন্কীর্থ সমাজ ত্যাগ 
কর্লেও। হিন্ুমমাজ আমাদের ত্যাগ করে শি। 
আমরা নিজেরা শুধু মেই বৃহৎ সমাজের মধ্যে 
আর একটি সক্ষীর্ণ সমাজ গড়তে চেষ্টা করে- 
ছিলুম, --সীভাগাক্রমে তাতে কৃতকার্য হইনি । 
আজকাল ভারতবাঁসীর দেহে নূতন প্রাণ এসেছেঃ 
হিন্দুদমাজ একটি স্ুবৃহৎ স্বদেশী সমাজে পরিণত 
হচ্ছে, জাতের ভাব দূর হয়ে জাতী ভাব উপস্থিত 
হয়েছে, আমরা পরস্পরের পার্থকা ভুলে গিয়ে 
স্বদেশ।র সঙ্গে বিদেশাব পার্থক্য অনুভব করতে আরম্ত 
করেছি। এ অবগ্ায় আমানের স্বদেশগতায় ফেরার 
অর্থ, আমর! যে বরাবর স্বদেশ ও স্বজাতির অন্ততূতি 
হয়েই আছি, সেই বিষয়ে স্পষ্ট্রান জন্মান। আমরা 
যে সমাজে ফিরুছি) সে সমাজ পুর্বে ছিল না, আজও 
পুর্ণাবয়বপ্রাপ্ত হয়নিঃ ভবিষ্যতে তার রূপযেকি 
হবে, তাও আম:1 আজ ঠিক ধরুতে পারিনে। তার 
স্বরূপ জান্বারও কোন আবগ্তক্ক নেই, শুধু এই জানি 
যে, আাদের জাতির মূলণ:ক্ত উদ্বোধিত হয়েছে। 
সেই শক্তি আদাদের সকলেরই প্রাণে জাগরূক হয়ে 
উঠেছে, যে শক্তির কাব্য হচ্ছে আমাদের সমগ্র 
জাতির অপরূপ শ্রী এবং উন্নতিসাধন করা। 
জড় পদার্থ নিয়ে একট। কিছু গড়তে হ'লে মাগে। 
হতেই একট! [910 এবং ০9010098069 করতে হয় ; 
কিন্ত প্রাণ নিদের আকৃতি নিজে গড়ে? নেয় বিকা- 
শের সঙ্গে সঙ্গে তার রূপও ক্রমে ম্পই হয়ে আসে। 
প্রকৃতি যে ফুল ফোটাবেঃ মানুষ তার সাহাষ্য 
কর্তে পারে কিন্। বাঁধ। দিতে পারে, কিন্তু তাতে 
স্বকপোল-কপ্সিত বর্ণঃ গন্ধ, আকার এনে দিতে পারে 
না। কাগজের ফুল রচনায় আমাদের যে স্বাধীনত। 
আছেঃ গাছের ফুল ভাল কৰে? ফোটানোতে সে 
স্বাধীনতা নেই। আমাদের স্বদেশা সমাজের অক্ষয় 
বটে নৃতন পাতা দেখা দিয়েছে, আমাদের কর্তব্য 
এখন তার গোড়ার এচুর সার এবং জল যোগান, 
আর চারপাশের জণ্তাপ ও জঙ্গস দূর করা । আমর! 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লৌকসকল স্বদেশী সমাজ অবলম্বণ 
করেও আমাদের স্বাতত্র্য রক্ষণ কর্ব, কিন্ত মে তার 
শাখা-প্রশাথ। হয়ে-পরগাছা হয়ে নয়) সুতরাং 
আমর! স্বদেশে যাঁতে বিদেশী না হই, সে বিষয়ে 
গ্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। আমাদের তন-মন-ধন 
দেশের পায়ে বিকতে হবে»_বিদেশের পায়ে নয় । 
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আমাদের এই ধারণাটুকু জন্মানো উচিত যে, 
আমাদের কেউ নিজের শক্তি খিশ্িপ্ত করে' ফেল্বার 
অধিকারী নন; সকলের শক্তি একত্র করে সংহত 
করে” স্বদেশের স্বজাতির উন্নতির কার্যে প্রয়োগ 
করতে হবে। অল্প হোক্‌ঃ বিস্তর হোকৃ, আমাদের 
প্রত্যেকের আত্মশক্তি যাঁতে ব্যর্থ না হয়, যাতে তা 
সামাজিক গতির সহায়ভূত হয়, তার জন্য প্রথমত 
দিক নির্ণয় করা দরকার । তার পর, কোথাঙ্গ কি 
উপাঁয়ে নিজশক্তি প্রয়োগ কর্তে পারিঃ তার হিসাব 

তহবে। অনিচ্ছানত্বেও আমার বক্তব্য দেখতে 
পাচ্ছি ক্রমে ফলাও এবং গুরুতর হয়ে আদছে। 
এই স্থানেই সুতরাং আমাকে মনের রাশ টেনে 
ধরৃতে হবে । 
সিধে ছোটখাটো দৈনিক আচার-ব্যবহারের আলো” 
চনণ কর্বাঁর অভিপ্রায় আছে। কিন্তু হঠাৎ দেখছি, 
ধান ভান্তে বনে শিবের গীত সুরু করে; দিয়েছি । 
এখন ভূমিকা ছেড়ে জমিতে নামাই আমার 
পক্ষে কর্তৃব্য। আর একটি কথা বলেই আমি 
প্রকৃত প্রস্তাব আরন্ত করৃব। সে কথাটি হচ্ছে এই 
_-ভাঁরতবর্ষের লুণ্তড সভ্যত1 উদ্ধার করা আমাদের 
উদ্দেশ্ট নঘন;_-মআাজকের দিনে নিজের দেশে আপনার 
ভিতর যে নূতন সভ্যতার বীজের সন্ধান পেয়েছি, 
তাকেই পত্র-পুষ্প-ফল-মণ্ডিত মহছারৃক্ষে পরিণত 
করাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য । স্বদেশের জ্ঞান 
লাভ করুতে গিয়ে স্বকালের জ্ঞান থেন না হারাই । 
আমাদের নৃতন সভ্যত! যে রূপই ধারণ করুক ন| 
কেন, মাটির গুণে তাকে স্বদেশী হতেই হবে। 
জীবনীশক্তির শ্ফৃত্, পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই 
হয়। বীজ থেকে বৃক্ষ একটা ধারাবাহিক পরি- 
বর্তনের সমষ্টি যাত্র। আমাদের ভবিষ্যৎ সমাজ) 

সমাঁজও হবে না, অদ্ভুত সমাঁজও হবে না। 
ইংরেঙ্জিয়ানার মোহে আমরা অন্ভুতত্বের চর্চা 
কর্ছিলুম কিন্ত ভূতে না পেলে যে অড্ভুতত্ব বর্জন 
কর! যায় ন।, এমন নয়। আমি বিশ্বাস করি যেঃ 
আমাদের জাতির ভিতর প্রাণ আছে। বর্তমান 
অশান্তি শুধু নৃতন জীবনের চাঞ্চল্্যঃ মৃত্যুর অব্য. 
বহিতপুর্ব বিকারের ছটকটানি নয়। যে সমাজে 
প্রাণ আছে, সে সমাজে প্রাণের যে প্রধান লক্ষণ» 
বাইরের অবস্থার উপষোগী আত্মপরিবর্তন,-সে 
লক্ষণ প্রচুর পরিমাণে দেখা যাবে। এ জগৎ 
গম ধাতু হ'তে উৎপন্ন”এঘন গুণী আমরা কেউ 
নই যেঃ জগতের ধাত বদলে দিতে পারি। শ্বদেণী- 
ভাবের মুল হ'তে অনেক আশার ফুল ফুট বে,কিস্ত ফল 


এ প্রবন্ধে আমার কতকগুলো সাদা- এ. 
আছে,কি করে" জান্ব? তার উত্তরঃ- যদি স্পর্শ 


ধর্বে না| দেশের মাটি ভালবাসি বলে? যে, মাটি 
নিতে হবে, মাটি কামূড়ে পড়ে” থাকৃতে হবে, শেনটা 
মাটি হতে হবে, এ ভু যেন কেউ না করেন। 
আমরা আঙ যখন জীবনের পথে অগ্রপর হতে 
চলেছিঃ তখন এইটে যনে রাখতে হবে যে, দেশের 
মাটি আমাদের পদক্ষেপের পক্ষে ভগবানদত্ত অটগ্প 
নির্ভর । অতীতের যে আগুন নিবেছেঃ যার এখন 
তম্মমাত্র অবশিষ্ট আছে, তাতে অতি ভর্জিভরে 
বাতাস দিলেও শুধু ছাই উড়িয়ে লমাঁজের চোখে 
ফেল্বোঃ কিন্তু আমাদের জাতির প্রাণে যেখানে 
আজও আগুন আছেঃ (েখানেই ফু" দিতে হবে, 
পাখা করতে হবে। যদি কেউ দিভ্ঞেস করেনঃ 
কোথায় শুধু ছাইঃ আর কোথায় ছাই-ঢাক। আগুন 


করে আগুন না! চিন্তে পার ত শীি-পুশির 
সাহাব্যে তা পারবে না। অতঃপর ব্যাপারটা 
ঈাড়াচ্ছে এই যে, আঁমাদের এংগাতে হবে। 
বড়গোছর একটা লাফ মাবুবার পুর্বে মান্য কিঞ্চিৎ 
পিছু হটে পাল্লা নেয়--আমাঁদের সমাজ এখন পাল! 
নিচ্ছে। সরীশ্ুপের মত সমাজও ক্রমাগত দেহকে 
আকুঞ্চন-প্রনারণ করে” অগ্রদর হয়। কি উপায়ে 
কতদূর পর্যন্ত আমাদের সামাজিক দেহের আঙ্র 
আকুঞ্চন কর! কর্তব্য, মেই সম্বন্ধে গোটাকতক কথ! 
বলৃতে উদ্যত হয়েছি। 
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বিবাহিত জীবনের পরিণাম সম্বন্ধে '“শাঞজাবী 
ভাষায় একটি প্রবাদ আছে,-- | 


“ভুল গেয় রাঁগরকঙ্, ভূল গেম! ইয়কড়ি, 
ইয়া রহ। আজ খাঁণি তেল স্থুন লকৃড়ি।” 


ইংলগ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ আজকাল 
কতক্ষটা এ ভাবের দাড়িয়েছে । আমরা শিক্ষিত 
ভারতবাপীরা এতদিন প্রভুর চিত্ত আকর্ষণ বর্বার 
জন্য কতই ন1 হাবভাব, লীলাখেঙ্গীর চর্চা করেছি। 
ওনার মনোমত কেশবিন্যান। বেশবিন্যাঁ, বাগ. বিন্া- 
সের চাতুরী অভ্যান করেছি। আত্মহারা হয়ে 'ইউ- 
রোপের আত্মীয় হ'তে যতু ও পরিশ্রমের ক্রটি করি 
নি। এত করেও যখন মূন পেলুম না, তখন মান- 
অভিমানের পাল! সুর করলুম। ফল তাতে উল্টে। 
হ'লঃ- দংম্পত্য প্রণয়ের দাবি করাতে দাম্পত) কল- 
হের সৃষ্টি হয়েছে। তাই আজ তেল? মুন লকৃড়ির* 





তেল, নুন, লকৃড়ি 


কথাই আমাদের মনে প্রাধান্ত লাভ করেছে। মান্ব- 


জাতিকে আমরা যে যেই ভাবে দেখি না কেন, 


মানবজীবনে সকলেই তেল, নুন, লকৃড়ির গুরুত্ব 
স্বীকার করতে বাধা । দেহকে আত্মার কারাঁগারই 
মনে করিঃ আর আম্মার মন্দিরই মনে করি, এ 


পৃথিবীতে দেহমনের অবিচ্ছেন্ত সম্বন্ধের ভিত্তির উপর 


স্যক্তিগত ও জাতিগত জীবন গড়তে হবে। ইহ- 
লোকের মত্যকে মিথ্যা জ্ঞান করলে শুধু পরলোক- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা বেড়ে যায়। হিন্দুশান্ত্ের মতে 
অন্ন প্রাণ। সুতরাং অব্রচিন্তাই প্রাণিমাত্রেরই 
আদিম চিস্ত।। এই অন্নচি্ত। হ'তে উদ্ধার ন। পেলে 
অন্য চিন্ত! প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। তেল, নুন, 
লক্ড়ির অধীনতাপাশ মোচন না৷ করতে পারলে, 
মনের এবং আত্মার পুরে স্বাধীনতা পাঁওয়া। যায় না। 
[126510181 1019500600 সভ্যতার চরম লক্ষ্য নয়, 
কিন্তু একটি বিশিষ্ট উপায়। তেল, নুন) লকৃড়ির 
অধীনত। হ'তে মুক্ত হবার একমাত্র উপায়--তেলঃ 
নুন) লকৃড়ির সংস্থান করা । আমাদের আজ হঠাৎ 
চৈতন্ত হয়েছে যে ভারতবাঁপীর সে সংস্থান নেই। 
আমর শুকিয়ে যাচ্ছিঃ কেননাঃ দেশের রূস 
বিদেশে টেনে নিচ্ছে । নিজ দেশের রস নিজ দেহের 
রক্তে কিরূপে পরিণত কবৃতে পারি, সেই 
আমাদের প্রধান সমস্তা । আমরা যদি ভুলে গিয়ে 
না থাকি,তা হ'লে আমাদের “রাগর্ঙ্গ ইয়কড়ি” ভূলে 
যেতে হবে, আর আমাদের মনে যদি ন! থাঁকে, তা 
হ'লে মনে রাখতে হবে? শুধু “তেল হুন লক্ড়ি।” 
বাঙ্কিন সমস্ত জীবন ধরে? হংলগুকে এই বোঝাতে 
চেষ্টা করেছেন যে) ৪০075017)105 - এই গ্রীক শব্দের 
আদিম অথ 1)00501)010 1)2175:7৩.1101)1 অর্থাৎ 
গেরস্থালী। প্রতিগৃহে যদি লদ্মী না থাঁকেন, ত! 
হ'লে স্মগ্রজাতি লক্মীছাড়! হবে৷ ঘর যদি অগোছাল 
রাখ, ত| হ'লে হাটে-বাজারে যতই কেনাবেচা কর না 
কেন, ভাতে নিজে কিন্ব। জাতি যথার্থ শ্রী এবং 
সথলাভে সমর্থ হবে না। এ মতের মধ্যে এইটুকু 
খাটি সত্য নিহিত আছে যে, দশে মিলে জাতীয় 
সমুদ্ধিপাভের যে সমবেত চেষ্টা করিঃ তার সুকল্ল 
আমরা ঘরে ঘরে শ্বেচ্ছাচারিতায় নিষক্ষল করে? দিতে 
পারি। আমর! যদি সকলে একজ্র হয়ে বাইরে 
একদিকে টানি আর প্রতিলোক ঘরে এসে তার 
উদ্টেটান টানি__তা হ'লে ঘর-বার ছুই নষ্ট হবে। 
আমি রাষ্কিনের শিল্তন্ব্ূপে এই কথ! প্রগার করতে 
| ভগ্ভত হয়েছি যে, স্ু-গৃহিণীর প্রথম এবং প্রধান কাজ 
ঘৃহের সম্মার্জানা করা । 
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২০ 
আমরা যে গৃহে বাস করি সে যে কোন্‌ দেশীয়, 
বলা! কঠিন। বাঙলার বাইরে) কি স্বদেশে কি 
খিদেশেঃ কোথায়ও তার জুড়ি দেখতে পাইনে। 
গৃহ যেমন সমাজের মূল, তেমনি আবার সহরেরও 
বুনিয়াদ। গৃহ হ'তে পল্লী, পলী হ'তে নগর, নগর 
হ'তে সহর+ ক্রমবিকাশের এই নিয়ম । রোম, 
প্যারিস্‌ প্রভৃতি বনেদি সহরের ৪100165008:5, 
এতেই তার ইতিহাস লিপিবদ্ধ। এ 21:০146907- 
এর প্রপাদেই নাগরিকগণ বর্তমানে অভীতের সঙ্গে 
ঘর করে, অতীতের সুখ, দুঃখ, আশা) ভরস1, সফ- 
শ্তা ও বিফলতা, গৌরব 'ও লজ্জ। অলক্ষিতে তাদের 
মন অধিকার করে? নেয়; প্রত্যেকেই নিজের 
আত্মার ভিতর বৃহত্তর জাতীয় আত্মার অস্তিত্ব অনুভব 
করে। তাদের পক্ষে শ্বজাতীয়তার ও স্বদেশীয়তার 
কাছে নিজেদের ধর! দেওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক ; তা 
হ'তে মুক্তি পাওয়াই আয়াসসাধ্য। আমাদের ভিতর 
মহদস্তঃকরণ ব্যক্তির! যেমন অহংঙ্ঞান খর্ব করে' শ্বজ!- 
তির পায়ে আত্মপমর্পণ করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য 
বলে' মনে করেন--তেমনি ইউরোপের মহ্নন্তঃকরণ 
ব্ক্তিরাও স্বজাতিজ্ঞান খর্ব করে” মানবজাতির পায়ে 
আত্মসমর্পণ করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য বজে মনে 
করেন। আমাদের সাধনার বিষয় হচ্চে [২911018- 
1150১ তাদের উচ্চ সাধনার বিষগ্ন হচ্ছে [11031119- 
(10081181001 সে যাই হোক। কলিকাতার মত 
ভূ'ইঞ্কোড় সংরে, শ্রীহীন, অর্থহীন, কিনতকিমাকার 
তুঁহফোড় গৃহে বান করে' আমাদের পক্ষে স্বদেশী 
ভাব রক্ষ। করাটা সহজ নয়। চক-মেলানে" বাড়ী 
হাঁলফেনীনে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়েছে। একটি লন্ব। 
গোছের ঘর,তার এপাশে ছুটি, ওপাশে ছুটি- এই পাঁচ 
কামর] নিয়ে আমাদের গৃহ । মধ্যের ঘরটি হচ্ছে বাই- 
রের ঘর, এবং উভয় পাশ্বের বাহধিকের ঘর কটি 
হচ্ছে অন্দর । বাণস্থানের এই উদ্টোপান্ট। ভাবের 
সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবনের বরাবর 
যোগ রয়ে গেছে। আমাদের গ্রী্মো দেশে ঘরে 
হওয়াও চাই, ছাঁরাও চাই,-একসঙ্গে ছুই পাওয়া 
অমস্তভব বলে এদেশের গৃহ ছুভাঁগে বিভক্ত হওয়। 
দরকার। এক অংশ বাহুর পক্ষে যথেষ্ট খোলা, 
অপর অংশ হৃর্যোর পক্ষে যথেষ্ট রুদ্ধ। পৃথিবীর 
সর্বত্রই পঞ্চকুত মিলে মানুষের গৃহনিম্্ীণের হিসাব 
বাংলে দেয়। প্রক্ৃতিহই এদেশের গৃহ, সদর এবং 
অন্দরে ভাগ করৃতে শিখিয়েছিলেন এবং আমাদের 
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সমাঁজের গঠনও গুঠের গঠনের অনেকট। অনুসরণ 
করেছে। এই কারণে শ্রীষ্ম প্রধান দেশেই অবরোধ 
একটি সামাজিক প্রথা ৷ আমার বিশ্বানঃএই কড়া রোদ 
এবং চড়! আলোর দেশে অস্্য্যম্প। হবার লোভেই 
রমণীজাতি স্বেক্ছায় অন্তপুনবাঁণসিনী হয়েছেন । ঘেখানে 
গৃহে জী-পুরুষের স্বতন্ত্র রাজ্যের সীমা দির্দিষ্ট নেই__ 
সেখানে সমাজেও স্ত্রী পুরুষের সাম্য অর্থে ধক্য-_ 
এই ভুল বিশ্বাদ জন্মপাভ করে। ইংরেজিয়ানার 
প্রসাদদে আমাদের বাসগৃহের সদর অন্দর ভেস্তে 
যাবার প্রধান ফল এই যেঃ আমাদের জ্রীপুরুত্ 
উভয়েই গৃহে অনেকটা সম্কুচিতভাবে বাস করে। 
আমাদের ড্রয়ংকূম পাঁড়'পড়সীর বৈঠকখানা হতে 
পারে না এবং বাড়ীর কোন অংশই মেয়েদের দুর্গ 
নয়। এ দেশটি যে বিদেশ) সেটা সর্বর। মনে 
জাগরূক রাখবার জন্য ইংরাজ দেশীয় সমাজ হ'তে 
আলগোছ হয়ে থাকেন) নইলে ভয়, পাছে ন্সাতি রক্ষা 
নাহয়। আমরা তাদের অন্ুকরণে বাপা বাধলে, 
অনিচ্ছাপত্বেও স্বগসমাঞজ হ'তে দূর হয়ে পড়ি। 
মোটামুটি 'আমার বক্তা কথা এই, মান্ুষমাত্রেরই 
দেশের সঙ্গে প্রধান যোগ গৃহ দিয়ে; স্বদেশীয়তার 
গোড়াপত্তন এখানেই, গৃষ্ঙ্ত্র হতেই মানবধর্শশাস্থের 
উৎ্পত্তি। গ্বহের বপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে গৃহীর 
রূপান্তরও অবশ্গ্তানী। কিন্তু এসব সত্বেও আমি 
কাউকে বাড়ীবধ্লানোর পরামশ দিরে লোকমমাজে 
নিজেকে বিষয়বুদ্ধহীন বলে প্রাণ করৃতে রান্দি 
নই। এবিষম্ে আমার ভবিষ্যতের আশার একমাত্র 
ভরসা একটা বড় গোছের ভূমিকম্প। 

গৃহে প্রবেশ করেই এক অপু দৃশ্ত আমাদের 
চোখে পড়ে । আমর। দেখতে পাই যে, বিদেশী বস্ত 
আমাদের গৃহ আক্রমণ করেছে এবং তাঁর অন্তব্তম 
প্রদেশ পর্যন্ত অধিকার করে? বসে? আছে সাহ্ে- 
বিষ্লানার খাতিরে আমাদের গৃহসজ্জ। অসম্তবরকম 
জটিল হয়ে পড়েছে । আস্বাবের ভিড় ঠেলে ঘরে 
ঢোকাই মুষ্কিল। চলে” ফিরে বেড়াবার স্বাধীনত। ত 
একবারেই নেই। এই জটিলতার মধ্যে সকলকেই 
কুটিল গতি অবলম্বন করৃতে হম্ন। প্রথমেই মনে 
হয় থে এ ঘর বাসের জগ্ঠ নয়, ব্যবহারের জন্ 
নয়, সাজাখার জন্যঃ দেখাবার জন্তঃ গৃহস্বামীর ধন 
এবং শিক্ষার পরিচয় দেবার একট। প্রদর্শনী মাত্র, 
-লক্ীসরস্বতীর মিলনের অপ্রণস্ত ক্ষেত্র । 
আমাদের নুতন ধরণের গৃহসজ্জার বর্ণনা কর্বার 
কোনও দরকার নেই, কারণ, ত! দকলেরই নিকট 
স্ুপরিচিত। চেয়ারঃ। টেবিল, কোচ) টিপয়, 
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প্রমথ -গ্রস্থীবলী 


পিয়ানো, আয়ন! ছিটের পরন1, ত্রাসেনূসের 
কাঁরপেট, চীনের পুতুল; ওলিওগ্রাফের ছবিঃ_-এই 
আমাদের নূতন সভ্যতার উপকরণ এবং নিদর্শন | গৃহ- 
স্থের অবস্থা অনুসারে এই সকল উপকরণ হয় [,82805 
0১16 নয় বৌবাজারের বিক্রীওয়ালার 
দোকান হ'তে সংগ্রহ কর! হয়। যিনি ধনী, তার 
গৃহ হঠাৎ দেখতে দোকান বলে? ভুল হয়। আর 
ধিনি লক্দ্মীর কৃপায় বঞ্চিত।তার গৃহ হঠাৎ দেখতে যুদ্ধ" 
ক্ষেত্রের হাপপাতাল বলে” ভ্রম হয়; আসবাব-পত্র 
সব যেন লড়াই থেকে ফিরে এসে) হয় মেরামত, নয় 
দেহত্যাগের জন্য অপেক্ষ। কর্ছে। কোন চৌকির 
হাত নেই» কোন টিপয়ের প| নেই, কোন টেবিলের 
পক্ষাঘাত হয়েছে; পরদার বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেছে, 
কৌচের নাঁড়িভূড়ি নির্গত হয়ে পড়েছে, চীনের 
পুতুলের ধড় আছে, কিন্তু মুণ্ড নেই, পারিস পালে- 
স্তারার ভিনাঁনের নাসিক লুপ্ত; ওলিওগ্রাফ 
স্থন্দরীর মুখে মেচেতী পড়েছে, আয়নার গা দিয়ে 
পারা ফুটে বেরিয়েছে, পিয়ানো দন্তহীন এবং হার- 
মোনিয়ম শ্বাসরোগপ্রস্ত । এ অবস্থাতেও আমর 
এই সকল অব্যবহার্ধ্য, কদর্য আবর্জন1 দূর করে 
তার পরিবর্ধে ফরাস বিছিয়ে বসি না কেন 1 
কারণ ইংরাজের কাছে আমর। শিখেছি যে, দৈন্য 
পাপ নয়ঃ কিন্তু স্বদেশায়তা অসভ্যত। | 

আমাদের এই নবসভ্যতার আজবঘরে স্বর্গীয় 
পিতামহগণ যদি দৈবাৎ এসে উপস্থিত হন, তা। হ'লে 
নিঃসন্দেহ সব দেখে শুনে তাদের চক্ষুঙ্থির হয়ে 
মাবে। অবাক হয়ে তার] ভদ্ধীনেত্রে চেশে থাক্‌, 
বেনঃ নিব্বাক হয়ে আমরাও অধেঃপনে বসে? 
থাকৃব। উভয় পক্ষে কোন বোকা-পড়া হওয়া 
অসন্ভব। অপরিচিত অশন-বসন, আসন-ভূষণের 
ভিতরে কিরূপে জাতি-রক্ষা হয়, তা তাঁরা বুঝতে 
পারবেন না) কৈফিয়ৎ চাইলে আমাদের মধ্যে 
ধার কিছু বল্বার আছেঃ তিনি সম্ভবত এই উত্তর 
দেবেন যে, “জাতি শব্দের অর্থ আপনাদের নিকট 
স্কীর্ণ ছিল আমাদের নিকট তা প্রশস্ততর 
হয়েছে । রক্ষা অর্থে আপনারা বুঝতেন শুধু 
স্থিতি, 'আামরা বুঝি উন্নতি; আপনাদের গুরু 
ছিল মনত আমাদের গুরু হার্বার্ট স্পেন্সার ; 
আমাদের নৃতন চাল আপনাদের হিদাবে জাতি" 
রক্ষার প্রতিকূল, কিন্তু আমাদের হিসাবে অনুকুল” | 
এ কথ| যদি সত্য, যদি বিজ্ঞানমন্মত হয়ঃ তা হ'লে 
আমান আপত্তির কোঁন কারণ নেই; কেননা, যে 
প্রথা অবলম্বন করলে ব্রাঙ্গপ-শূদ্রের, এমন কি" 
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হিন্ যুপলমানের মধ্যে আচার-ব্যবহারে চিরবিরোঁধ 
থেকে যাবে আঁমাঁর পক্ষে দে প্রথার পক্ষপাতী 
হওয়া অসম্ভব । যে সামাজিক শান জ্াাতীয় 
জীবনের প্রদারতা লাভের বিরোধী, আমি তাঁর 
সম্পূর্ণ বিরেধী। কিন্তু আমাদের সমাজকে যে 
ইউরোপের পশ্চাদ্ধাবন করতেই হবেঃ তার কোন 
প্রমাণ নেই। গতিমাজরেরই একটি স্বন্ত্ প্রস্তান- 
ভূমি আছে, একটি দিক নির্দিট আছে, যা তার 
পূর্বাধস্থার দ্বারা নিয়মিত। উন্নতির অর্থ আকাশে 
ওড়া নয়। কোন্‌ দেশে জন্মগ্রহণ করি, সেট! 
যেমন আমানের ইচ্ছাধীন নয়, তেমনি কোন্‌ 
সমাজে জন্মগ্রহণ করিঃ সেও আমাদের ইচ্ছাধীন 
নয়। পরিবর্তন যেমন কালদাপেক্ষ পরিবদ্ধন 
তেমনি দেশ ও পাত্রদাঁপেক্ষ । আমাদের প্রত্যে- 
কেরই দেহ ও মনের মূলে পুর্বপুরুষর। 
বিরাজ করুছেন এবং আমাদের জাতীয় সভ্যতা 
অর্থাৎ সামাজিকতার মুলে পূর্বপুরুষদের সমাজ 
বিরাজ কর্ছে। বংশপরম্পরা 1)70016 হতে 
বিচ্ছি্ন হয়ে কোন উন্নতি অসম্তব। যে গৃহে 
পূর্বপুরুষদের স্থান হয় নাঃ সে গৃহে ভোগবিলাসের 
চরিতার্থতা সম্ভব হতে পারে। কিন্ত মানবজীবনের 
সার্থকতা! লাভ হয় নাঁ। স্মৃতি যেমন প্রতি মানবের 
অহংজ্ঞানের মুল”পুধ্বাপরের যোগন্থত্রস্বরূপ 
স্বৃতির অস্তিত্ব না থাকলে, শান্সোক্সতি দূরে থাকুক। 
কেহই আত্মার সন্ধানও পেতেন না, তেমনি 
অতীতের ন্বৃতি জাতীয় অহ্ংজ্ঞানের৪ মূল। 
অতীতের জ্ঞানশৃন্ঠ হয়ে কোন জাতি জাতীয় আত্মার 
সন্ধান পায় ন1৮জাতীয় জা-গতি দুরে থাকুক । 
সামাজিক জীবের পক্ষে অভীতের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
বিষয় হচ্ছে পিতা-পিতাঁমহ ইভ্যাদি এবং ক্ষেত্র 
হচ্ছে বাস্ত। সেই বাস্তন্রান-রহিত হ'লে আমাদের 
বস্তজ্ঞানশুন্ঠ হওয়া সহজ হয়ে পড়ে। কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক তর্ক তুলে ইঙ্গ-বঙ্গনামক খেটে-খাওয়া- 
দলের লোককে বিরক্ত কর্বার কোন সার্থকতা 
নেই। এরা বিজ্ঞানের দোহাই দেনঃ আলোচনা 
বন্ধ করুবার জন্য--মারন্ত কর্বার জন্য নয়। 
হথাবাট স্পেন্সার এদের গুরু, কিন্তু শিক্ষাপ্তর 
নন, দীক্ষাপ্তরূু। ইউরোপীর বৈজ্ঞানিকদের কাছে 
এরা কিছুই শিক্ষা্গাগ করেন নি, শুধু ছুট একটি 
বীজমন্ত্র গ্রহণ করেছেন, _যথা। সন্যতা, উন্নতি 
ইত্যাদি । অন্তান্য তান্ত্রিকদের মত এই তআক্ত্রিক- 
দেরও নিকটে বীজমন্ত্র যত ছুর্বোধঃ সম্ভবত যত 
অর্থশৃন্ত। ভত তার মাহাত্ম্য । ইউরোপীয় সভ্যত1 
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এর! জ্ঞানের দ্বারা পেতে চাঁন না, ভক্তির ঘার! 
পেতে চান। দাস্তভাঁব সখ্যভাবের চর্চাই এরা 
মুক্তির একমাত্র উপায় স্থির করেছেন। আমরা 
এঁদের বে অবস্থাটাঁকে দুর্দশী বলেঃ মনে করি, সেটি 
শুধু ইউরোপ-ভক্তির দশ! মাত্র । 

ধারা তক কর্তে প্রস্ততঃ তারা তকে হার 
মান্তেও প্রস্তত, কিন্তু তাদের সংখ্য! অত্যন্ত কম। 
অধিকাংশ ইঞ্জ-বছের মনোভাব এই যে, নগদ দামে 
না হয়ঃ ধার করে? ছুথাণা কোচ-মেজ কিন্ব,- 
এর মধ্যে আবার দর্শন-বিজ্ঞান কোথায় ? নিজের 
কিআবশ্তক এবং নিজের কি মনোমত সেট? ঠিক . 
কর্তে সমাজতন্ব আলোচনা কর্বার দরকার (নই 
হতরাং সাহেবিয়ানার স্বপক্ষে এরা হয় সুবিধা 
ন| হয় সুরুচির দোহাই দেন। যখন 1১580$-র 
দোহাই চলে না, তথন ঢ1110)-র দোহ হাই দেন? 
যখন 91110- দোহাই চলে না, তখন 1০951৮-র 
দোহাই দ্রেন। যখন এ শ্রেণীর শ্লোকের। বিজাতীয় 
আচার-বাবহারের ৪0111 ব্যাখ্যান সুরু করেনঃ 
তখন মনে হয়, এরা জন ই,য়াট মিলের কৃষ্ণপক্ষীর 
সন্তান; আর যখন এরা বিলাতি ছিট, বিলাতি 
কারপেটের 162115-র ব্যাখ্যান শ্রু করেন, তখন 
মনে হয়, 0১০৪৮ ৮৮11এ-এর মাসতুঁতো ভাই । উ্দা- 
হর্ণস্বরূপ--যদি কেউ এদের জিজ্ঞাসা করে যে, জেল 
কিন্বা পাগলাগারদের অধিবাষী না হয়েও চুলের 
অবস্থ! ওরকম কেন, এরা হেসে উত্তর কৰুবেন) 
“আমরা কবি নই, কাজের লোক” । এদের বিশ্বাম, 
দৌ-আসলা কুকুরের ল্যাজের মত ইঙ-বঙ্গের চুল যত 
গোড়াখধোসে কাটা! যায়ঃ তার তেজ তত বৃদ্ধি হয়, 
তত রোখ বাড়ে এবং এই বিশ্বাস মিলের (01111) 
মতানুপায়ী । এদের কুচিমন্বদ্ধেত এমন অনেক 
উদাহরণ দেওয়া বায় । সুতরাং ইংরাজি আপবাবের 
আবশ্তকত| এবং সৌন্দর্য সম্বন্ধে দুচার কথা বঙ্গ 
আবশ্তাক | 
বিদেশীরকমে ঘর সাজানোতে যে আমাদের কি 
পর্যন্ত অর্থের শ্রাদ্ধ হয়, তা ত সকলেই জানেন । 
অধিকাংশ ইঙ্গ-বঙ্গের পক্ষে ঠাট বজায় রাখতেই 
প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ হতে হয়। ধার-করা সভ্যতা রক্ষা 
করতে শুধু ধার বাড়ে। আমাদের এই দারিদ্র 
গীডিত দেশে অনাবশ্ঠক বহুব্য়সাধ্য আচার-ব্যব- 
হারের অভ্যাস করা আহীম্মকী ত বটেই? সদ্তুবত 1 
অন্তায়ও ; ক্ষমতার বহিভূতি চাল বাড়ানো, গৃহ . 
হতে লক্মীকে বিদাক কর্বার প্রশন্ত উপায়। তা । 
ছাড়া বিদেশীর অনুকরণে বিদেশী বস্তরতে যদি গৃহ পূর্ণ । 
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কর! অব্্যভভাবী হয়ে পড়ে, দেশের ধনে যদি বিদে- 
শীর পকেট পূর্ণ করতে হর, তা হ'লে হিতাহিতজ্ঞান- 
সম্পন্ন ভদ্রসস্তানের পক্ষে সে অনুকরণ সর্বতোভাবে 
 বজ্জনীয়। ইউরোপে সাধারণ লোকের একটা ভুল 
ধারণ। আছে যে, খাওয়া-পরার মাত্র! যত বাড়ীন 
যাঁয, জাতীয় উল্লতির পথ ততট! পরিষ্কার হয়। যদি 
আমার এত ন! হ'লে দিন চলে না) এমন হয়ঃতা হলে 
তত সংগ্রহ কর্বার জঙ্ঠ পরিশ্রম স্বীকার করৃতে হবে ; 
এরং ধেজাতি যত অধিক শ্রম স্বীকার করৃতে বাধ্য, 
সে জাতি তত উন্নত, তত সৌভাগ্যবান্‌। কিন্ত 
ফলে কি দেখতে পাওয়া যায়? ইউরোপবাসীর। 
এই বাহছুল্যচচ্চার দ্বারা জীবন অত্স্ত ভারাক্রাস্ত করে? 
ফেলেছে বলে কর্মক্ষেত্রের প্রতিঘন্থিতায় এসিয়!- 
বাদীদের নিকট সর্ব ব্রই হার মাম্ছে। এই কারণেই 
দক্ষিণ-মাফি ৮, অষ্ট্রেলিয়া) আমেবিক। প্রভৃতি দেশে 
চীনে জাপানী, হিন্দুস্থানী শ্রমজীবীদের , বিরুদ্ধে 
নানা! গহিত বিধিব্বস্থার স্থাষ্টি হয়েছে। এসিয়া- 
বাণীরা খা€গা-পনাট। দেহধারণের জন্ত আবশ্তক 
মনে করে, মনের সুখের জন্য নয় ; সেইজন্ত তারা 
পরিশ্রমের অনুরূপ পুরস্কার লাভ করলেই সন্তষ্ট 
থাকে । এই সন্তোষ আমাদের জাতি-রক্ষার) 
জাতীয় উন্নতির প্রধান সহায়। আমর ষদ্দি আমা- 
দের পরিশ্রমের ফলের গ্াষ্য প্রাপ্য অংশ লাভ কর্- 
তুমআমরা যদি বঞ্চিত, প্রতারিত না হতুম, তা হ'লে 
দেশে অন্নের জন্য এত হাহাকার উঠত ন। | আমা- 
দের এ দোষে কেউ দোষী কর্বেন ন1 যে, আমর! 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিনে। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, 
আমাদের পরিশ্রমের ফল অপরে ভোগ করে। 
আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষিত লোকেরঃ বিশে- 
ষতঃ ইঙ্গ-বঙ্গদম্প্রনায়ের মনোভাব এই যে, 568708:৫ 
9110০ বাড়ানে! সভ্যতার একটি অঙ্গ । এ সর্বনেশে 
ধারণ! তাদের মন থেকে যত শীঘ্র দুর হয়, ততই 
দেশের পক্ষে মঙগল। উপরোক্ত যুক্তি ছাড় জীবন- 
যাত্রার উপযোগী ইউরোপীপ সরঞ্জামের স্বপক্ষে আর 
কোন যুক্তি শুনেছি বলে' ত মনে পড়ে না । তবে 
অনেকে ওন্ধত্য প্রকাশ করে' বলে থাকেন, “আমার 
খুসি!” আমাদের দেশের রাজ। সমাজের অধিনায়ক 
নন। বিদেশী বিধন্্ী রাজ। এদেশে কখন সামাজিক 
দলপতি হ'তে পারেন না--স্ৃতরাং আমাদের সমাজে 
এখন অরাজকতা প্রবেশ করেছে। যে সমাজে শান্ত 
আছে, কিন্ত শান মানাবার কোনও উপায় নেইঃ 
সেখানে শাসন ন1 মেনে,যে কাজে কোনও বাই- 
রের শাস্তি নেই, সে কার্যে যথেচ্ছাচারী হয়ে এর! 


প্রমথ-গ্রস্থবিলী 


যে নিজেদের বিশেষরূপে নিভীকিঃ হ্বাধীনচেত| এবং 
পুরুষশার্দিল বলে' প্রমাণ করেনঃ তার আর সন্দেঃ 
কি? অবস্ত এ কথা ম্বীকার করৃত্তে হবে যে, 
এদের “ধুসি*, প্রভূদের খুসির সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে 
মিলে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বদ্লায়। সে তহ্বারই 
কথ! । এ রাও সভ্য, তারাও সভ্য, সুতরাং পরস্পরের 
মিল,__সে শুধু সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুজি। 


যদি কেউ আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন যে চেয়ার) 


টেবিল, কোচ, মেজ, ইত্যাদি দেহ, আত্ম! কি 
মনের উন্নতির কিরূপে এবং কতদূর সাহায্য করে, 
ত হ'লে আমি তার কাছে চিরবাধিত থাঁকৃব, কারণ, 
সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, 
চৌকি, কৌচ অনেকটা! আরামের জিনিস এবং 
আমর! অনেকেই অভ্যস্ত আরামভোগে বঞ্চিত হ'তে 
নিতান্ত কুষ্টিত। আমাদের সকলেরই পৃষ্টদও কিঞ্চিৎ 
কম-জোর এবং ঈধৎ বক্র, সুতরাং আমরা পৃষ্ঠের 
একট আশ্রয়ের জন্য সকলেই আকাজ্মী এবং 
আরাম-চৌক্কি এখন আমাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ) 
যোগশান্ে বলে, সকল প্রকার আত্মোন্নতির মূলে 
সরল পৃষ্ঠদগ বর্তঘান। সুতরাং যোগের প্রথম সাধনা 
হচ্ছে আমন অভ্যাস করা-_পৃষ্ঠনড খু করা। 
দাঁজাতির দেহভঙ্গী স্ত্রীলোকের মতঃ সম্মুখদিকে 
ঈবৎ আনমিত,_মতি প্রবৃদ্ধ যৌবনভারে নয়ঃ অতি 
অভ্যস্ত সেলাম এবং নমঙ্কারচর্চাবশত । আমাদের 
জাতীয় কুলকুগুলিনী যদি জাগ্রত কর্তে হয়, ত! 
হ'লে আমাদের পিঠের ঈীড়। খাড়া করুতে হবে) 
অনেক অভ্যন্ত আরাম ত্যাগ করতে হবে। হাতরাং 
একমাত্র দৈহিক আরামের খাতিরে 1ৰদেশী 
আসবাবের প্রচার এবং অবলম্বন সমর্থ করা যায় 
না। সকলেই জানেন যে, জপ ইউরোপের 
কাছে যা শিথেছেঃ আমরা ভ1! শিখি নি ; কিন্তু খুব 
কম লোকেই জানেন যে, ইউরোপের কাছে আমর! 
যা শিখেছি, জাপান তা শেখে নি। ফর্গে ইউ- 
রোপের সঙ্গে কার্বারে জাপান নিজের শক্তি সঞ্চয় 
করেছে। ইউরোপের সঙ্গে কারবারে আমর! শুধু 
শক্তির অপচয় করেছি। এই কারণেই মামাদের 
জাপানের কাছে এই শিক্ষানাভত করতে হবে " যেঃ 
ইউরোপীয় সভান্তার কি আমাদের গ্রহণ কর! উচিত 
এবং কি আমাদের বর্জন করা উচিত। এই 
বিষয়ে জ্ঞানলাভ করাটাই আমাদের জর্বপ্রধান 
দরকার এবং জাপান ব্যতীভ পৃথিবীর অন্ত কোন 
দেশ আমাদের গুরু হতে পারে নাঃ কারণ, 
জাপান শুধু এ কঠিন সমতার মীমাংসা করেছে ।-+ * 


তেল, মুন, লক্‌ড়ি 


মালা .শোওয়। সম্বন্ধে জাপান স্বদেশের 
সনাতন প্রথা ত্যাগ করে নি। বিজেতি আন্বাৰ 
্রাপানের ঘরে স্থান পায় নি। আজও সমগ্র জাপান 
মাদুরের উপর ধীরাসনে আপীন ।* 


ক 


বিলেতি জিনিসের আবশ্যকতা জন্বন্ধে বিচার 
খেষ করে এখন তার সৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধে ছু'চার কথ! 
বল। আবগ্তক। আমাদের দেশে যে ছেলের কিছু 
হবার নয়, তাকে আর্টগুলে পাঠানো হয়; এবং 
এ একই কারণে যুক্তি যখন অন্ত কোন ঈাড়াবার 
স্থান না পায়, তখন তা আর্টের নিকট গিয়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করে। ধর্মসন্বন্ধে আলোচনায় “আমি বিশ্বাস 
করি*-এ কথার উপর যেমন আর কোন কথ! 
চলে ন।, আর্ট সম্বন্ধে আলোচনায় “আমার চেখে 
সুন্দর লাগে” এ কথার উপরও তেমনি আর কোন 
কথা চলল না। সৌনর্য অন্নভূতির বিষয়_চ্ঞানের 
বিষন্ন নয়। ভ্তায়শান্জ অনুপারে তার প্রমাণ দেওয়! 
যায় না। অভএব যিনি আর্ট জিনিসটা অপরকে 
যত কম বোঝীতে পারেন» নিজে তিনি তত বেশী 
বোঝেন । ধর্ম সম্বন্ধে বিশ্বাস অন্ধ হ'জেও সম্ভবত 
লোক ধর্মন্ত হ'তে পাঁরেঃ কিন্তু রূপসন্বন্ধে অন্ধ হয়ে 
লোকে সৌন্র্য্জ্ঞ হতে পারে না । কারণ, সৌন্দধ্য 
স্ব-গ্রকাশ । সৌন্দর্যের পরিচয় এবং অস্তিত্ব উভগ্ধুই 
কেবলমাত্র প্রকাশের উপর নির্ভর করে। সেই 
পদ্ার্থকে আমর সুন্দর বলি, যার স্বরূপ পুর্ণব্যক্ত 
হয়েছে। কূপ হচ্ছে বিশ্বের ভাষা এবং সৌন্দর্য্য 
স্ষ্টির শেষ কথা । প্রকৃতিও বৃথায় কিছু করেন না, 
মানষেও বিনা উদ্দেশ্তে কোনও পদার্থে হাত দেয় 
না। যা মানবজীবনের পক্ষে আবশ্তকীয, মানুষে 
তাই হাতে গড়ে; সেই গঠনকার্ষ্যর সার্থকতা এবং 
কৃতার্থতার নামই অ্ট। নিরর্থক দ্রব্য সুন্দর হয় 
ন!1 আবশ্যকতার বিরহে রি শুকিয়ে মারা যায়। 
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স্থতরাং যে জাতির পক্ষে যে সকল জিমিন শ্রীবন- 
যাত্রার জন্তে আবশ্যকীদ নয়ঃ দে জাতির পক্ষে সে 
সকল-ছিনিসের সৌন্দর্ধ; উপলদ্ধি করা কঠিন। আর্ট 


একটি হৃষ্টিপ্রকরণ, একটি ক্রিয়া মাত্র, সুতরাং 


আর্টের প্রাণ কর্তার হাতে এবং মনে, ভোক্তার 
চোঁখে এনসং কানে নয়। আটের সন্ধান ভার অরষ্টার 
কাছে মেলে, দর্শক কিন্ব। শ্রোতার কাছে নয়। 
সৌন্দর্য্য স্যষ্টি কর্বার ভিতর যেটুকু আনন্দ প্রাণ 
ও ক্ষমতা আছে সেইটুকু অন্থ্ভব করার নাম 
সৌন্দর্য্য ভোগ করাঁ। এ কথা যদি সত্য হয়, 
তাহ'লে যে আর্টের সঙ্গে আমাদের চরিজের, ধর্ম 
এবং জ্ঞানের, রীতি এবং নীতির মিল আছে, 
আমরা অনেক পরিমাণে যার সুখ দুঃখের ভাগী, 
যার সঙ্গে আমরা একই বাহ্‌ প্রকৃতির ভিতরঃ 
একই সমাজের অন্ততুতি হয়ে বাঁদ করি, তার 
আর্টই আমাদের পক্ষে যথার্থ আর্ট । বিদেশী এবং 
বিজাতীয় আর্টের আঁদর কেবল কাল্পনিক মাত্র। 
এই কারণেই আমাদের অনেকেরই পক্ষে বিদেশী 
আটের চর্চাট। লাঙ্চনা মাত্র হয়ে পড়ে। আমরা 
প্রযমে বিদেশী দোকানদারের দ্বারা: প্রবঞ্চিত হই) 
পরে নিগেদের মনকে প্রবঞ্চিত করি। আমাদের 
কাছে রূপের পণ্চয় রূপিষ। দিযে । আমর] ছবি 
চিনিনে, তবু কিনি নাদ দেখে এবং দাম দেখে। 
ইউরোপে যার শিব গড়তে বাদর গড়ে, তাদেরই 
হস্ত-রচিত বিগ্রহ আমরা সংগ্রহ করে” সুখী না হই, 
খুসি থাকি। আট সম্বন্ধে ইউরোপের গোলামচোর 
হওয়ায়, লঙ্জ, পাওয়া দুরে বাকৃ। আমাদের আত্ম- 
মর্যাদা বৃদ্ধি পায় । 
আমার মতের বিরদ্ধে সহজেই এই আপত্তি 
উখ্থাপিভ হ'তে পারে যে, আমর। যদি ইউরোপীয় 
আটের মর্ধ্যাদ| ন| বুঝতে পারি, তা হ'লে ইউরোপীয় 
সাহিত্যে ও বিজ্ঞানের মর্ধযাদ। বোঝ। আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব, স্থুতরাং ইউরোপীন্ সাহিত্য মামাদের ত্যাগ 
কর! কর্তৃব্য। এ আপত্তির উত্তরে আমার বক্তব্য 
এই যে, বিভিন্ন দেশের লোকের ভিতর পার্থক্য 
ষতই থাকুক, মানুষ মানুষে প্রবৃত্তির, বাসনার, 
মনোভাবের মিল যথেষ্ট আছে। সাহিত্যের বিষয় 
হচ্ছে প্রধানতঃ-_মানবপ্রকৃতি ; সুতরাং উচ্চশ্রেণীর 
সাহিত্য দেশকাল-অতিরিক্ত মানবহৃদয়ের চিরন্তন অথচ 
চির-নবীন ভাবসকল নিয়ে কারবার করে। শ্রই 
হেতু সকল দেশের উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যে বিশ্ব-মানবের 
সমান অধিকার আছে। কিন্তু ইউরোপীয় সাহিতে) 
যে অংশটুকু আর্ট, মে অংশ আমর] ঠিক ধরুতে পারি 


২৩৯ টু 


রি " , 
৭৯ এপি লী লাল ₹257 ০ 


নে। বিদেশী প্েখকের লেখনীর পরিচয় আমর] 
অনেকেই পাই না। সে যাই হোক্‌, সাহিত্যে এবং 
আর্টেঃ কাব্যে এবং কলায় প্রধান পার্থক্য এই যে, 
কাব্যের উপকরণ অন্তর্গগৎ হ'তে আপে কলার উপ- 
করণ বাহাজগঞ্খ হ'তে আমে । মনোজগতে দেশভেদ 
নেই। এদিয়! ইউরোপ নেই,এক কথায়ও মনো- 
জগতের ভূগোল নেই | কিন্তু বাহা জগতে ঠিক তার 
উল্টে।। এক দেশের ভৌতিক গঠন অপর দেশ হ'তে 
বিভিন্ন | দেশভেদে বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-ম্পর্শরসের জাতিভেদ 
স্ষ্টি হয়েছে। সেই জন্যই কাব্য অপেক্ষ। কলার 
ক্ষেত্র মন্বীর্ণ। এই উপকরণের বিশেদত্ব হ'তে প্রতি 
দেশের শিল্পকলার বিশেষত্ব জন্মলাভ করে। আর্ট 
সম্বন্ধে অতীব্জিরতা অসম্থব;স্থতরাং এক্ষেত্রে স্বদেশের 
অধীনতা-পাঁশ মোঁচন কর্বার জে] নেই । বিজ্ঞানের 
বিষয়ও বস্তক্নগৎ; কিন্তু বিজ্ঞান বিশ্বজনীন) কেননা, 
বিজ্ঞানের উদ্দেগ্ত--২স্তগতের বিশেষহ বার দিয়ে ভার 
সামান্ত ক্রিয়াগুনির সন্ধান নেওয়।। আটের সম্পক 
বস্তজগতের শুধু বিশেষ্য ও বিশেষণের সঙ্গে । বিজ্ঞা- 
নের অভিপ্রায় বিশ্বকে এক করে আনা, আর্টের কার্য 
নিত্য বৈচিত্র্য সাঁধন। বিজ্ঞানের লক্ষ্য মূলের পিকে, 
আর্টের জন্ষ্য ফুলের দিকে । বিজ্ঞানের দেশ নেই, 
আর্টের আছে । এই সকল কারণে ০৯১০ এবং 
1)815/10 আঁয়াদের জাতি, 5086551)9210 এবং 
[11090 আমাদের কুটুন্বঃ কিন্তু [২901756] এবং 
1)005০7 আমাদের পর । এই জন্যই জাপান 
ইউরোপের বিজ্ঞান আয়ত্ত করেছে, কিন্তু নিজের 
আর্ট ছাড়েনি। আমাদের মধ্যে যদি কেহ ইউ- 
রোপের উচ্চাঙ্গেরে আটের যথার্থ মর্মগ্রহণ করৃতে 
পারেন, তিনি অবশ্য ভক্তির পাত্র । পৃ্থবীর যে 
দেশের ঘ1 কিছু শ্রেষ্ঠ কীন্তি আছে, তার সঙ্গে আত্মী- 
যত] স্থাপন করা মানবের যুক্তির একটি প্রকৃষ্ট 
উপাঁয়। কিন্তু যখন প্রারই দেখতে পাই থে, ধিনি 
স্বরগ্রামের “গা” থেকে 'পাশ্র প্রভেদ ধরতে পাবেন 
নাঃ তিনিই 132911095০1এর প্রধান সমজদার ; এবং 
ধিনি রংটা নীল কিনব! সবুজ বিশেষ ঠাওর করেও বলৃতে 
অপারগ,তিনিই 11018-এর চিত্ে মুগ্ধ.--তখন স্বগগা- 
তির ভবিষ্যতের বিষয়ে একটু হতাশ হয়ে পড়তে হয়। 
সে যাই হোক্‌ঃউপস্থিত প্রবন্ধে যে-সকল বস্তর আলো 
চন। কবৃতে প্রবৃন্ত হয়েছি_যথা। ছিটের পরদ।, ব্রাসল্- 
দের কারপেট, চীনের পুতুলঃ কাচের ফুলদানী,কি 
স্ববেশী কি বিদেশী সকলপ্রকার আর্টের অভাবেই 
তাদের বিশেষত্ব | বিলাতের সচরাঁচর গৃহ-ব্যবহার্যয 
বন্তগুলি প্রায়ই কদাঁকার এবং কুৎসিত। এর ছুটি 


কারণ আছে। পূর্বেই বলেছি, বিজ্ঞানের নায় আর্টেরও 
বিষয় বাহাপ্রগৎ | য। ইন্দ্রিয়গোচর নয়, ত] বিজ্।নের 
বিষয় হ'তে পা নাঃার্টেরও বিষয় হ'তে পারে না । 
ইন্দ্রিয় যে উপকরণ সংগ্রহ করে, মন তাই নিয়ে 
কারিগরি করে । এই বর্ণ গন্ধ-শব ম্পর্শময় জগতে 
যে ইন্দ্িয়গোচর বিষয়ে মন সুখগাভ করে, শুধু তাই 
আটের উপকরণ। স্তর সেই স্ুখদায়ক গুণের 
নাম 26311)011021 0211, অর্থাৎ “রূপ”; এবং 
মনের সেই সুখগাঁভ কর্‌বার ক্ষমতার নাম ০০910৩০ 
[00110 অর্থ।ৎ “রুপজ্ঞান”। ইংরাজ বিশেষ খোসা 
পুক জাত। ভগবান্‌ ইংরাঁজকে নিতান্ত স্থুলভাঁবে 
গড়েছেন; তার নেহ সুল, প্রকৃতি স্ুলঃ ইন্দ্রিয় তাদৃশ 
স্প্্ম নঘ। বস্তুমাত্রেই ইংরাজের হাতে ধরা পড়ে, 
কিন্ত রূপধাত্রেই ইংরাঁছের চোখে কিম্বা! কাঁণে ধর! 
পড়ে. না। সচবাঁচর শিক্ষিত ইংধাজের চাইতে 
আমাদের দেশের সচরাচর রঙ্গরেজের চোখ রং সন্ব:ন্ 
অনেক খেশী পরিমার্জিত। এই কারণেই বিলাতের 
নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যজাইনকল নয়নের তৃপ্তিকর নয়। 
এই গোড়ায় গলদ্‌ থাকবার দরুণ, ইংরাজের হাতগড়া 
জিনিন প্রায়ই 2750০ হয় না। ইউরোপের 
অন্যানা জাতিসকল এ বিষয়ে ইংরাজের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
হলেও, আর একটি কারণে ইউরোপের ৪£০এর 
আজকাল হীণাবস্থ। । ইউরোপে এখন বিজ্ঞানের 
যুগ। পুর্বেই বলেছিঃ বিজ্ঞান বিশ্বকে একভাবে 
দেখে, আর্ট আর এক ভাবে দেখে । বিজ্ঞানের 
চেষ্ট। সোনাধুঠোকে ধু.লামুঠো করা, আটের চেষ্টা 
ধুলোমুঠোকে সোনামুঠো করা । বিজ্ঞান আদ্কাঁল 
ইউরোগীর মানবের মনের উপর অযথ। '"তপত্তি 
লাভ করেছে, কেননা, বিজ্ঞান এখন মানগতধর হাতে 
আলাদীনের গ্রনীপ। সে প্রদীপের সাহায্যে যে 
শুধু অসীম এশ্বধ্য লাত কর! যাগ, তাই নয়-__ 
আলোক ও লাভ করা যায়। সে আলোকে শ্রধু গ্রকাশ 
করে বিশ্বের কায়াঃ বাদবাকী সব ছায়ায় পড়ে যায়, 
যথা__মন,প্রাঁণ ইত্যাদি । সেই বিজ্ঞানের আলোককে, 
আমর! ঘর্দি একমাত্র আলোক বলে” ভ্রম করি, তা 
হ'লে মানবজীবনের প্রকৃত অর্থ, চরম লক্ষাঃ এবং 
অচ্যুত আনন্দ হ'তে আমর! বিচ্যুত হয়ে পড়ি। বিশ্বকে 
শুধু জড়ভাবে দেখলে মনের৪ জড়ত। এসে গড়ে। 
কেবলমাত্র পরমাণুর স্পন্দনে হৃদয় স্পন্দত হয় না। 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, ধর্মের সখী হয়েই কলাবিষ্ভ। 
পৃথিবীতে দেখা দেয় । সে সথা-বন্ধন ছিন্ল করে? 
আর্টকে জীবন্ত রাখা কঠিন। বৈজ্ঞানিক জীব" 
তত্বের মতে মানবের আদিম চেষ্টা নিজের এবং 
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জার্তীয় জীবন রক্ষা! করা। নিজে বেঁচে থাকা 
এবং সন্তান উৎপাদন করা, এই ছুট জীব- 
জগতের মূল নিয়ম । এই ছুটি আদিম দৈতিক 
প্রবৃত্তির চরিতার্থত| সাধন যদি জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য হয়ে উঠে, তা৷ হলে *আবশ্তকতার” অর্থ অত্যন্ত 
ঙ্কীর্ণ হয়ে পড়ে। যা দেহের জন্য আবশ্যক, ভাই 
যথার্থ আবশ্তাকীয় বলে” গণ্য হয়। আর যা মনের জন্য, 
আত্মার জন্য আবশ্যক, তা আবস্তক্ষীয় বলেঃ মনে হয় 
ন|। ইউরোপের ঢ৮110-র এই সঙ্গীর্ণ অর্থ গ্রাহ 
হবার দরুণ 01111 এবং 138801-র বিচ্ছেদ 
জন্মেছে । ইউক্োপের আবশ্টুকীয় গ্রিনিস কদর্য, 
এবং স্বর জিনিন অনাঁবস্তক হয়ে পড়েছে । এই 
কারণে আট এখন ইউরোপে ত্রিশঙ্কুর মত শূন্যে 
ঝুল্ছে। আহার-বিহাঁর এখন ইউতোপের. গ্রধান 
কাঙ্গ হয়ে ওঠার দরুণ, যে 'আর্টি্ট আটকে জীবনের 
ভিতর নিয়ে আসতে চানৃ, তিনি আর্টকে পূর্বোক্ত 
পরবৃতিদ্ঘয়ের দাসী করে' তোলেন । এই কারণেই 
ইউরোপে এখন নন স্ত্ীূত্তির এত ছড়াছড়ি । এতকরা 
একজনে যদি এপ মুষ্তিতে সৌন্দর্য খোঁজেন, অব- 
শিষ্ট নিরনব্বই জনে তাঁর নগ্রত। দেখেই খুদি থাকেন। 
এ অবস্থায় আট যে শুধু ভোগবিলাসের অঙ্গ হয়ে 
উঠবে, তার আর আশ্চর্য্য কি? ইউরোপের পক্ষে 
কি ভাল, কি মন্দ, তা ইউরোপ স্থির করুবে। কিন্তু 
এ কথা সকপেই স্বীকার করৃতে বাব্য যে, আমাদের 
জাতির পক্ষে বিলাপের প্রবৃত্তি আর বাড়ানে। ইচ্ছনীয় 
নয়। ইউরোপের যথার্থ আর্ট আমাদের অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে আয়ন্ত করা অপস্তবঃ কিন্তু ইউরোপীয় 
সভ্যতার ভোগের অংণটা আমরা সহজেই অভ্যাম 
করতে পারি। আমার প্রথম কথাও যা, শেষ 
কথাও তাই। আর্টকে ভোক্তার দিক থেকে দেখ।, 
ূর্বীনের উপ্টো দিক্‌ থেকে দেখার কুল্য- দুষ্টব্য 
পদাথথ আরও দূরে চগে' যাঁয়। কর্তার দিক্‌ থেকে 
দেখাটাই ঠিক দেখা । আমরা নিজে যা রটন| 
করেছি, তারই মর্ম, তারই মর্যাদা আমরা গকষ্টরূপে 
বুঝতে পারি। আমাদের স্বদেশের কীর্তি থেকেই 
আমাদের স্বজাতির কৃতিত্বের পরিচয় পাই । আমরা 
জাতীয় আত্মপন্মানের চর্চ। করব বলে চীৎকার 
করছি, কিন্তু জাতীয় কৃতিত্বের যদি জ্ঞান ন| থাকে, 
তবে জাতীয় আত্মপন্মান কিসের উপর দীড় করাব, 
বোঁঝ। কঠিন। আট যে শ্রেণীরই হোক, তার 
চষ্টার আমাদের স্বঙ্গাতীয় কর্তৃতব-ুদ্ধি বিকশিত হয়ে 
উঠবে। এই পরমলাভ। সুলভ এবং সহজগ্রাপ্য 
বিলাতি জিনিসের পক্ষে আবহ $তার দোহাই চলৃতে 


চাই সি 
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পারে, কিন্তু আর্টের দোহাই একেবারেই চলে না। 
বিলাি-ছিটগ্রস্ত না হ'লে বিলাতি ছিটভক্ত হওয়া] যায় 
না। আর ধিনি আদর করে দুয়ারে বিলাতি পর্দা 
ঝোলান, তার পর্দীনশীন্‌ হওয়। উচিত ! 


৫৯ 


সভ্যজাতির পক্ষে দেশের কথা অনেকটা বোশর 
কথা। পরিচ্ছদের এঁক্য সামাজিক খীক্যের লক্ষণও 
বটে, কারণও বটে। আমর! প্রতিবাপীকে প্রতিবেশী 
বলেই জানি । হিন্দুরা সমাজের সঙ্গে সঙ্গে বন্ 
ত্যাগ কবেন। সন্যাসের গ্রথম দীক্ষা ডোর-কৌপীন 
ধারণ। আমাদেরও বিদেশায়তার প্রথম সংস্কার 
কোট-পেন্ট লুন ধারণ। বিলেতের বেশ যে ভাঁরত- 
বাণীর পক্ষে সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, সে 
কথা৷ বলাই বাহুল্য । কথাটা এতই সাদ যে যিনি 
তা! বুঝ তে পারেন লা, ভার বধ মধ্যম-নারাঁযণ তৈল, 
যুক্তি নয়। দেহকে কষ্ট দিলেই যদি মনের উৎকর্ষ 
লাভ করা যেত, তা হ'লেও নয় এই বোতাম-বকলসের 
অবীনতা এবং বন্ধন একরকম কাঁয়ক্েশে সহ কর! 
যেত। কিন্তু স্ব শরীরকে ব্যস্ত করবার মাহাত্ম্য 
প্রমাণাভাদে অপিদ্ধ। বিনিই “কলার” ব্যবহার 
করেছেন, তিনিই কোন না কোঁন সময়ে রাগে, 
দুঃখে এবং ক্ষোভে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছেন যে 

“ভুবণ বজে। কিন্ব না আর 
পরের ঘরে গলার ফাঁসি ।” 

ইউরোপ যে আমার বুকে পাবাণ চাপিয়ে 
দিয়েছে এবং হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ি পরিয়েছেঃ 
তার নিদর্শনস্বরূপ আমরা কামিজের প্রেট ও 
কাক এবং বুটজুতা ধারণ করি। আমাদের 
স্বদেশী বেশের গ্রধান দোষ যে? ভা যঙ্রণাদাঁয়ক 
নয়। বিশাঁতি সম্প্রধায়ের অনেকেরই বিশ্বাস যে, 
অহনিশি গণদঘশ্ম হওয়াতেই সভ্য মানব জীবনের 
চরম সার্থকতা । সহজ বুদ্ধিতে বা দোষ বলে মনে 
হয়ঃ বিলাতি সভ্যতার প্রতি অঠিহক্ি-পরায়ণ 
লোঁকের নিকট সেইটিই গু । ইংরাজি পৌবাঁক যে 
নয়নের সুখকর নয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করতে 
বাধ্য। কিন্তু ভক্তদের মতে সেই সৌন্দধ্যের অভাবেই 
তার শ্রেষ্ঠত্ব । এ প্রকষ্ট প্রমাণ যে, ও বেশ পুকু- 
যোচিত বেশ । আমাদের সৌরুষের এবাভ্ত অজব- 
বশত পুর্ব সাজবাঁর ইচ্ছাটা অত্যন্ত বলবতী। 
কাজেই 'ীমবা ইংরাঁজের অন্গুকরণে, অন্ত সব রং 
ত্যাগ করে”, কাপড়ে ছাইপীশ মাটির রং চাঁপিয়েছি। 


? তাপ, ৮৮ ৯ ০ ও শি ১ পক লক পপর ই এপ 
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আমাদের ধারণা, সব চাইতে সভ্য এবং সব চাঁইতে 
পুরুষালি রং হচ্ছে কাঁলে। রং। সুতরাং আমাদের 
নৃতন সভ্যত। শুভ্র বসন ত্যাগ করে' কৃষ্ণচ্ছদ অবলম্বন 
করেছে। শ্বেতবর্ণ আলোকের রং, সকল বর্ণের 
সমাবেশে তার উৎপত্তি; আর কষ্খবর্ণ অন্ধকারের 
রং, সকল বর্ণের অভাবে তাঁর উৎপত্তি । . আমরা 
করযষোড়ে ইউরোপের সভ্যতার কাছে প্রার্থনা 
করেছি যে) “আমাদিগকে আলোক হইতে অন্ধকারে 
লইয়| যাও*__এবং আমাদের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে। 
আমর ইউরোপীস্গ সভ্যতার খিদ্মদগাঁরির পুরস্কার- 
স্বরূপ হাট নামক কিন্তুতকিমাকার এক চিজ শিরোপ। 
লাভ করেছি, তাই আমরা আজন্দে শিরৌধার্য্য করেঃ 
নিয়েছি। কিন্তু ইংরাজি পোষাক আমাদের পক্ষে 
গুধু যে অন্থখকর এবং দৃষ্টিকটু, তা নয়। বেশের 
পরিব্র্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোঁকের মনের 
পরিবর্তনও অশ্শ্র্ভাবী। পুরোহিতের বেশ ধারণ 
কর্‌লে মানুষকে হয় ভগ্ঃ নয় ধার্দক হ'তে হয়। 
সাছেবি কাপড়ের সঙ্গে মনেও সাহেবিয়ানের ছোপ 
ধরে। হ্যাট-কোট ধারণ করলেই বসন্তান ইংরাজি 
এবং হিশি এই ছুই ভাষার উপর অধিকার লাঁত 
কর্বার পূর্বেই অত্যাচার করতে সুরু করেন। 
গলায় “টাই” বাধলেই যে সকলকেই ইউরোপীয় 
সন্যতার নিক্কট গললগ্নীকতবাস হ'তে হবে, এ কথ! 
আমি মানিনে। যে মনে দাস; সে উত্তরীয়কেও 
গলবস্থশ্বরূপ ব্যবহার করে? থাকে ৷ “তবে “টাই” 
ষে মনকে সাহেবিয়ানার অনুকুল করে নিয়ে আসে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইউরোপের মোহ কাটাতে 
হ'লে ইউরোগী বসন “বয়কট* করাই শ্রেয়। 
ইউরোপবাপীর বেশে এবং এসিয়াবাপীর বেশে 
একট! মুলগত প্রভেদ আছে। ইউরোপের বেশের 


*  উদ্দেপ্ত দেহকে বাধাঃ আমাদের উদ্দোশ্ত দেহকে ঢাকা । 


আমাদের চেষ্টা দেহকে লুকানো, ওদের চেষ্টা দেহকে 
ফলানো। আমাদের অভিপ্রার লঙ্জ। নিবারণ করা) 
ওদের অভিপ্রায় শীত নিবারণ করা; তাই আমর! 
যেখানে টিলে দিই) ওরা সেখাঁনে কসে। ইংরাজরা 
মধ্যে নধ্যে রমণীর বেশকে কবিতার সঙ্গে তুলনা 
করেন। ইংরাঁজরমণীর বেশের ভিতর একটা ছন্দ 
আছে, তার গতি বিলাদিনীদের দেহভঙ্গী অনুসরণ 
করে; সে ছন্দের ঝোঁক উন্নত অবনত অংশের উপরই 
পড়ে । লজ্জ। আমাদের দেশে নারীর হৃদয় অবলম্বন 
করে থাকেঃ ওদের দেশে চরণে শরণ গ্রহণ করে। 
আমাদের মহ! সৌভাগা এই যে, ভাঁরভ-রমণী স্বদেশী 
হাজ্জ পরিহার করে" বিদেশী সজ্জা গ্রহণ করেন 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


নি। স্ত্রী্জাতি সর্বত্রই স্থিতিশীল আমরা পুরুষরা 
গতিশীগ বলেই ছৃর্থাতি বিশেষরূপে আমাদেরই 
হয়েছে । যদি ইংরাজি বেশ উপযোগিতা, সৌন্দর্য্য 
ইত্যাদি সকল বিষয়েই স্বদেশী বেশের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
হ'ত, তা হ'জেও বিদেশী বেশ অবলম্বন অনুমোদন 
কর! যেত না। ইংরাজি বেশের আর একটি বিশেষ 
দোষ এই যে, ও পদার্থে দেহ মণ্ডিত করুবামাত্রই 
অধিকাংশ লোকের মস্তিষ্কের গোলযোগ উপস্থিত 
হয়। অতিশয় বুদ্ধমান লোকেও বেশের পক্ষ 
সমর্থন কর্ৃতে গিয়ে অতিশয় নির্বোধের মত 
তর্ক করেন। এ বিষয়ে যে সকল যুক্তি সচরাচর 
শোনা যায়, নে সকল এতই অকিঞ্চিংকর: যে, 
বিচারযোগ্য নয় । ধারা বেশ পরিবর্তন করেনঃ তার 
তর্কের দ্বারা, যুক্তির বারা নিজেরাই সাফাই হ'তে 
চাঁন, অপরকে ভঙ্াতে চান না। তাদের অভিপ্রায়, 
ফাকি দিয়ে নিজের! সভ্য হওয়া, শ্বজাত্তিকে 
সভ্য কর। নয়। তাদের বিশ্বাস) এ সমাজেরঃ 
এ জাতির কিছু হবার নয়,স্থতরাং সমাজ 
ছাড়াই তাঁদের মতে একমাত্র মুক্তির উপায়। 
এ মনোভাব যে ম্বদেশীর়্তার কতদূর অনুকূল 
তা সকলেই বুঝতে পারেন। কেবলমাত্র সমাজ- 
ত্যাগে কি করে, মুক্সিলাভ হ'তে পারে? এ 
প্রশ্ন যদি কেউ জিঙ্ঞাদা করেন, তার উত্তর হচ্ছে, 
এর ষে “চিরকালই ম্বদেশী সমাজের অস্তস্থ বণ 
হয়ে থাকবেন» এরূপ এঁদের অভিপ্রায় নয়) 
এদের চরম লক্ষ্য হচ্ছেঃ ইংরাজি সমাজে লীন 
হয়ে যাঁওয়া। এদের আশা ছিল শে ক্রমে 
গঙ্গাষমুনার মত সাদায়-কালোয় এক মিশে 
যাবে। কিন্তু আজ বোধ হয় এদের সকলেই 
বুঝতে পেরেছেন যে, সে আশা মিছে। আমরা 
সকলেই এ সত্যটি আবিষ্কার করেছি যে, প্ররাঞ্জ 
পৌছবার পূর্বেই আমাদের কা'ণীপ্রাপ্তি হবে। 


৯১ 


আহার সম্বন্ধে বেশি কিছু বল্বার দরকার 
নেই। অপরের বেশ যত সহজে অবলম্বন করা 
যায়, অপরের খাগ্ধ তভ শীঘ্র জীর্ণ করা যায় না। 
বিদেশীয় সভ্যতা আমাদের পিঠে যত সয়, পেটে 
তত সয় না। আমাদের “সজল! স্ুুফলা শশ্ত- 
শ্টামলা' দেশে আহার্যা দ্রব্য বিদেশ থেকে আমদানী 
করবার কোনই দরকাঁর নেই। তবে যদি কেহ 
এমন থাকেন যে) বিদেশী মাছ-তরকাঁরি না 


তেল,নুন,লক্ড়ি 


খেলে তাঁর প্রাণ বাঁচে নাঃ তাহ'লে তীর প্রাণ 
বাচাবাঁর কোঁন দরকাঁর নেই; আর যদ্দি বেঁচে 
থাকাঁট! নিতান্ত দরকার মনে করেন। তা৷ হ'লে 
দ্বদেশ ত্যাগ করে, বিদেশে বাদ করাটাই তার 
পক্ষে শ্রেয়। 

আহার সম্বন্ধে বিধিনিষেধ-সন্বলিত পঞ্জিকাশান্জ্ুকে 
গঞ্জিকাশান্্ব বলে গণ্য করে অমান্ত কর্লেই যে 
তৎপরিবর্তে কেলুনারের ক্যাটালগের চর্চা বর্তে 
হবে) এমন কোন কথা নেই। বিদেশীয়তা গ্রধানত 
আহীরের পদ্ধতিতেই আমরা অবলম্বন করেছি। 
বিলাতি বলন পরে' স্বদেশী আদনে বসা এবং 
স্বদেশী বাসনে খাওয়! চলে না। 

&ঁ পোষাকের টাঁনেই চেয়ার আসে, সেই সঙ্গে 
টেবিল আসে এবং সেই সঙ্গে চীনের কিছ টিনের 
বাসন নিয়ে আসে। এরপর আর হাতে খাওয়। 
চলে না) কারণ, হাতে থেলে হাত-মুখ ছুই-ই প্রক্ষা- 
লন করুতে হয়ঃ কিন্ত ছুরিক্কাটা ব্যবহার কৰৃণে শুধু 
আস্কুলের ডগা ধুলেও চলে, না ধুলেও চলে। এক 
কথায় বল্তে গেলে? খানায় পোষাকে “অঙ্গ-অঙ্গীর” 
সম্বন্ধ বিরাজ করে। আহারের বিষয় উত্থাপন করে 
পানের বিষয়ে নীরব থাকলে অনেকে মনে করৃতে 
পারেন যে, প্রবন্ধটি অঙ্গহীন হয়ে রইল) অতএব 
এ সম্বন্ষেও ছু'এক কথা বলা আবশ্তক। পানের 
বিষয় হচ্ছে হয় ধূম। না হয় তেজ, মকৎ এবং সলিলের 
সন্পিপাতে যে পদার্থের স্থ্টি হয়) তাই। গন? গুঙী 
এবং চরদের পরিবর্তে ভদ্রণমা্জগে যদি তামাকের 
প্রচলন বৃদ্ধ প্রাপ্ত হয়ে থাকে ত, সে দুঃখের বিষয় 
নয়। স্ুরাপান বেদ-বিহিত এবং আমুর্েদ-নিষিদ্। 
প্রবৃত্তিরেষা নরাণ|ং নিবৃত্তিস্ত মহাফল।” এ মন্ুর 
নভেম্বর, ১৯০৫ থুষ্টাব | 


২৪৩ 


বচন এবং শল্্রমতে যেখানে ্বৃতিতে এবং শ্ুতিতে 
বিরোধ দেখা যায়। সে স্থলে শ্রুতি মান্য । রসিক 
ছেড়ে দিলেও, সুরাপানের দোষগুণ বিচার কর! এ 
প্রবন্ধে অগ্রানঙ্গিক হয়ে পড়বে । পানদোষ নীতির 
কথাঃ রীতির কথা নয়। স্ুরাঁপান একটি বাসন, 
ফ্যাগান্‌ নয়। পানাঁসস্ত লোক পানের প্রতিই 
আসক্ত, ইংরাঞ্জিয়ানার প্রতি নয়। মোহ এবং মদ 
ছুটি স্বতন্ত্র রিপু। আমার উদ্দেখ ইউরোপের মোহ 
নষ্ট করা-তার বেশি কিছু নয়। মানবজাতিকে 
সুশীল নচ্চরিত্র কর্বার তার স্মাঁজ-নীতি এবং ধর্দ- 
গ্রচারকদের উপর স্থন্ত রয়েছে । 


ণ 


আম্র শেষ বক্তব্য এই, কেহ যেন মনে ন 
করেন যে, কোন সম্প্রণায়বিশেষের নিন করবার 
জন্তই আমি এমকল কথার অবতারণ! করেছি। 
ঘে সকল ইউরোপীয় হাল-চাল আমি এদেশের পক্ষে 
অনাবগ্তরক এবং অবাঞ্চনীয় মনে করি) সে সকল 
কম বেশি সকল সম্প্রনাের মধ্যেই প্রবেশ লাভ 
করেছে। আমি নিজে উপরিউক্ত সকল দোষে 
দোষা। আমার সকল সমালোচনাই আমার নিজের 
গায়ে লাগে। দৈনিক জীবনে আমরা নকলেই 
অভ্যস্ত, আচার-বাযবহারের অধীন। “ভুল করেছি? 
এইজ্ঞান জন্মানে। মাত্র দেহ তুল তৎক্ষণাৎ সংশোধন 
করা যায় না। কিন্তু মনের স্বাধানতা একবার 
লাভ করুতে গার্লে, ব্যবহারের অন্বন্ধপ পরিবর্তন 
শুধু সময়মাপেক্ষ। 


। পুরণ করা, 


নানা-কথ। 


“নবুজ প্রে”র মুখপত্র 


ও প্রাণায় শ্বাহা 


এদ্বিজেন্দ্রলাল রায় বাঙ্গালী জাতিকে পরামর্শ 
দিয়েছিলেন-“একটা নতুন কিছু করো ।” সেই 
পরামর্শ অনুসারেই যে আমরা একখানি নতুন 
মাসিক পত্র প্রকাশ করৃতে উদ্ভত হয়েছি, এ কথা 
বল্লে সম্পূর্ণ সত্য কথা বলা হবে না । এংপৃথিবীটি 
যথেষ্ট পুরোনো» মৃতরাং তাকে নিয়ে নতুন কিছু 
করা বড়ই কঠিন, বিশেষতঃ এ দেশে । যদি বন 
চেষ্টায় নতুন কিছু করে” তোলা যায়, তা হয় জল" 
বারুর গুণে ছুর্দিনেই পুরোনো হয়ে বায়। নয় ত পুরা- 
তন এসে তাকে গ্রাস করে? ফেলে। এই সব দেখে 
শুনে, এ দেশে করায় কিন্ব। কাঁঞজজে নতুন কিছু কর্‌- 
বার জন্ত যে পরিমাণ 'ভরপা ও সাহস চাই-ও। যে 
আমাদের 'আছেঃ তা রি পারিনে। 

যদি কেট গিজ্ঞান। করেন যেঃ ভঙে কি উদ্দেগ্ত- 
সাধন করবার জগ্, অভাব পুরণ কর্বার জঙ্ঃ 
এত কাগজ থাকৃতে আবার একটি নহুন কাগজ 
বার করছি-_-তা হলে৪ আমাদের নিরুত্তর থাকতে 
হবে) রা কথ! বা কথ! না রাখতে গারাট। 
রচ। নিদেকে 
প্রকাশ করুবার পরে বা পরিচদ দেওয়াটা, _ 
শুধু পরিচয় দেওয়া নর, নিজের গ্ণগ্রাম বণন| 
করাটা,-যদিও মাপিক পত্রের পক্ষে একটা সব্ধব- 
লোঁকমান্য “সাহিত্যিক” নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে, তবুও 
সে নিয়ম ভঙ্গ করুতে আমরা বাধা । ঘেকখ| 
বারে। মাসে বারো কিন্তিতে রাখতে হবেঃ তার 
যে মাঝে মাঝে খেলাপ হবার সম্ভাবনা নেই--এ 
জশাক কর্বার মত ছুঃসাওম আমাদের নেই । তাছাড়া 
স্বদেশের কিন্ব; স্বগাঁতর কোনও একটি অভাব 
কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্ত-নাধন 
করা সাহিতোর কাজও নয়। ধর্থও নয়; সেহচ্ছে 
কার্ধযক্ষেত্রের কথা । কোনশু বিশেষ উদ্দোশ্কে 
অধলম্বন কল্পাতে মনের ভিতর ট্ঘ সন্কীর্ণতা এসে 


পড়ে, সাহিত্যের শ্মুদ্তির পক্ষে তা অনুকূল নয়। 
কাজ হচ্ছে দশে মিলে কর্বার জিনিস। দলবদ্ধ 
হয়ে আমর! সাহিত্য গড়তে পারি নে, গড়তে পারি 
শুধু সাহিত্য-সম্মিলন। কারণ, দশের সাহাঁঘ্যে 
ও সাহ্চর্ষ্যে কোনও কাজ উদ্ধার করতে হ'লে, 
নিজের স্বাতন্ত্রাটি অনেকট! চেপে দিতে হয় । যদ্দি 
আমাদের দশজনের মধ্যে মনের চৌদ্দ-আনা মিল 
থাকে, তা হ'লে প্রতিজনে বাকি ছু-আন! বাদ দিয়ে 
একত্র হয়ে দকলের পক্ষে সমান বাঞ্চিত কোনও 
ফললাভের জন্য চেষ্টা করৃতে পারি। এক দেশের 
এক ধুগেরঃ এক সমাজের বহু লোকের ভিতর 
মনের্র এই চৌদ্-মান| মিল থাকৃলেই সামাজিক 
কার্ষয সুপম্পত্ন করা জন্তৰ হয়, নচেৎ নয়। কিন্ত 
সাহিত্য হচ্ছে ব্ক্িত্বের বিকাশ । সম্ুতরাং সাহি- 
তের পক্ষে মনের এ পড়েপাওয়া-চৌদ্দআনার 
চাইতে, ব্যক্তিবিণেষের নিজস্ব ছুআনার মূল্য 
ঢের বেশি। কেননা, এ ছ-আন। হতেই তার স্কট 
এবং স্থিতি, বাস্কি চৌন্দ-আনার তার লয়। যার 
সমাজের সঙ্গে যোল-মানা মনের মিল আছে, তার 
কিছু বক্তা নেই। মন পনার্ঘটি মিলনের কোলে 
ঘুমিয়ে পড়ে, আর বিরোধের স্পর্শে জে ওঠে 
এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই গক্ল কাবা, 
সক দর্শন, সকপ বিজ্ঞানের উৎপত্তি । 

একথা শুনে অনেকে হয় ত বল্বেন যে, ষে 
দেখে এত দিকে এত অভাব) দে দেশে যে লেখ! তার 
এক্কটি অভাবও পুরণ না করৃতে পারে, সে লেখ। 
সাঠিতা নয়-স্ধ। ও ত কল্পনার আকাশে 
রঙীন কাগজের ঘুড়ি ওড়ানো এবং সে ঘুড়ি ধত 
শীদ্র কাটা পড়ে নিরদেশ হয়ে যায়ঃ ততই ভাল। 
অবশ্য ঘুড় ওড়াবারও একটা সার্থকতা আছে। 
বুড়ি মাুধকে অন্ত উপরের দিকে চেয়ে দেখতে 
শেখায়। তবুও এ কথ। নতা ধেঃ মানব-জীবনের 
সঙ্গে যার থঘণিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা সাহিত্য নয়) ত। 
সুধু বাকৃ-ছপ। জাবন অবলম্বন করেই সাহিত্য 
জন্ম ও পুষ্ট লাত করে, কিন্ত নে জীবন মানুষের 
দৈনিক জীবন নয়। পাহিত্য হাতে হাডে মানুষের" 


নানা-কথ। 


অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে, দিতে পারে না। কোঁনও 
কথায় চিড়ে ভেজে না, কিন্তু কোনও কোনও কথায় 


মন ভেজে এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ ' 


ধ্তা হচ্ছে সাহিতা। শব্দের শক্তি অপরিসীম । 
রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে মশার গুনৃগুনানি মানুষকে 
ঘুম পাড়ায়--অবশ্থ যদি মশারির ভিতর শোওয়! 
যায়ঃ-মার দিনের আলোর সঙ্গে কাক-কোকিলের 
ডাক মানুষকে জাগিয়ে তোলে । প্রাণ পদার্থটির 
গুঢ়-তত্ব আমরা ন। জান্লেও, তার প্রধান লক্ষণটি 
এতই ব্যক্ত এবং এতই স্পষ্ট যে, তা সকলেই 
জান্ন। সে হচ্ছে তার জাগ্রত ভাব। অপর 
দিকে নিদ্র! হচ্ছে মৃত্যুর সহোদর! । কথান হয় 
আমাদের জাগিয়ে তোলেঃ নয় ঘুম পাড়িয়ে দেয় 
তাই আমর1 কথায় মরি, কথায় বাচি। মন্ত্র সাঁপকে 
মুগ্ধ করতে পারে কি না জানিনে, কিন্তু মানুষকে 
যে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোঁট। ভারতবর্ষ । 
সংস্কত শব্দ যে সংঙ্কারকে বাধ। দিতে গাবেঃ তার 
প্রমাণ বাংল! সাহিত্য । মানুষমাত্রেরই মন কতক 
সুপু আর কতক জাগ্রত। দ্মামাদের মনের থে 
অংশটুকু জেগে আছে, সেই অংশটুকুকেই আমরা 
সমগ্র মণ বলে? ভুল করি, নিদ্রিত অংশটুকুর 
অস্তিত্ব আমরা মানিনে, কেননা, জানিনে । সাহিত্য 
মানব-জীবনের প্রধান সহ্য কারণ, তার কাজ 
হচ্ছ মানুষের মনকে ক্রমান্য় নিদ্রার অধিকার 
হ'তে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক করে? তোলা । আম 
দের বাংল। সাহিত্যের ভোরের পাখীরা ষদ্দি আমা- 
দের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্র-ম্ডিত সাহিত্যের নব 
শৃখার উপর এপে অব্তীর্ণ ভনঃ তা হলে আমর; 
বাঙ্গালী-জাতির সব চেয়ে যে ঝড় অভাব, ত। কতকটা 
দুর কর্তে পার্ব। মে অঠাৰ হচ্ছে আমানের মনের 
ও চরিত্রের অভাব যে কতটা, তারি জ্ঞান। আমরা 
যে আমাদের সে অশাঁব সম্যক উপলব্ধি করতে 
পারিনি) তার প্রমাণ এই যে, আমরা নিত্য লেখায় 
ও বক্তৃতায় দৈম্ভকে এশ্বধ্য বলে” জড়তাকে সাবি" 
কতা বলে, আলম্তকে গুদাস্ত বলে” শ্শাঁন-বেরাথাকে 
তূমীনন্দ বলে”, উপবানূকে উত্নব বলে?ঃ শিক্ষ্মাকে 
নিক্ন্ম বলে” গ্রামাণ করতে টাই। এর কারণও 
স্পষ্ট। ছল ছুব্বলের বল। যে ছুত্বণঃ দে অপরকে 
প্রতারিত করে আত্মরক্ষার জন্য, আর নিজেকে 
প্রতারিত করে আগ্মপ্রমাদের জন্য । আত্ম গ্রবঞ্চ 
নার মত আত্মঘাতী জিনিস আর নেই। সর্খহত্য 
জাতির থোরপোষের ব্যবস্থা করে' দিতে পারে না 
--কিন্তু তাকে আত্মহত্যা! থেকে রণ কর্‌তে পারে । 
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আমরা যে দেশের মনকে ঈষৎ জাগিয়ে তুলতে 
পার্ব» এত বড় স্পর্দার কথা আমি বলতে পাঁন্দিনে। 
কেননা, যে সাহিত্যের দ্বারা তা দিদ্ধ হয়, সে সাহিত্য 
গড়বার ভন্য নিজের সদিচ্ছাই যথেষ্ট নয়,-তাঁর 
মূলে ভগবানের ইচ্ছা থাঁক। চাই) অর্থাৎ 
নৈসগিকী প্রতিভা থাকা চাই । অথচ 'ও প্রশথ্যা 
ভিক্ষা করে, পাবার জিনিন নয় । তবে বাংলার 
মন যাতে আর বেশিথুমদ়ে ন। পড়ে, তার চেষা 
আমাদের আয়ভ্াধীন। মানুৰকে ঝাকিয়ে দেবার 
ক্ষমত। অন্নবিস্তর সকলের হাতেই আছে--:স 
ক্ষমতার প্রয়োগটি কেবল আমাদের প্রবৃত্তিসাপেক্ষ 
এবং আমাদের প্রবৃত্তির সহজ গতিটি যে এ 
নিজেকে এবং অপরকে সজাগ করে” তোল্বার 
দিকেঃ তাও অস্বীকার কর্বার যে' নেই। কারণ, 
ইউরোপ আমাদের মনকে নিভা যে ঝাকুনি দিচ্ছে, 
তা'তে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। ইটরোপের সাহিতা, 
ইউরোপের দর্শন, মনের গাষে হাত বুলোয় না, 
কিন্ত ধাক। মারে । ইউঞ্োপের সভ্যতা অমুতই 
হোকৃ, মদিরাই হোক আর হলাহপই হোক্‌, তার 
ধম্মই হচ্চে মনকে উত্তেজিত করা, স্থির থাকতে 
দেওয়। নয়। এই ইংরাঁজি-শিক্ষার প্রসাদে, এই 
ইংরাজি-সভ্যতার সংস্পর্শে আমর দেশশুদ্ধ 
লোৌক যে দিকে হোক কোনও একটা দিকে চন্ন- 
বার জন্ত এবং অন্যকে চাঁলাবার জন্য আাকুবাকু 
কর্ছি। কেউ পশ্চিমের পিকে এগোতে চান্‌, 
কেউ পুর্কের দিকে পিছু হটুতে চান্ত কেউ আকাশের 
উপরে দেবতার আত্মার অনুসন্ধান করুছেনঃ কেউ 
মাটির নীচে দেবতার মুত্তির অনুসন্ধান করছেন । এক 
কথায় আমরা উন্নতিশীলই হই, আর আ?নতিশালই 
হই, আমরা সকলেই গতিশীল,-কেউ সভিশাল নই । 
ইউরোপের স্পর্শে আমরা, আর কিছু না হোক্‌ঃ 
গতিলাত কবেছি, অর্থাৎ মানদিক ও ব্যবহারিক 
সকলপ্রকার জড়তার হাত থেকে কথঞ্িহ মুক্তি- 
লাভ করেছি । এই যুক্তির ভিতর বে আনন্দ 
আছে--সেই আনন্দ হতেই আমাদের নব-সাহি- 
তোর সুষ্টি। স্রন্দরের আগমনে হারামলিনীর 
ভাঙ্গ। মালকে যেমন ফুল ফুটেছিলঃ ইউরোপের 
আগমনে আমাদের দেশে তেমনি সাহিত্যের ফুল 
ফুটে উঠেছে। তার ফল কি হবে? দে কথা ন। 
বলতে পারলেও এই ফুলফোটা যে বন্ধ করা 
উচিত নয়, এই হচ্ছে আমাদের দৃঢ় ধারণ।। সুতরাং 
ধিনি পারেন, তাঁকেই আমরা ফুলের চাষ করৃবার 
জন্য উৎসাহ দেব। | 
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ইউরোপের কাছে আমরা একটি অপুর্ব জ্ঞান 
লাভ করেছি, সে হচ্ছে এই যেঃ ভাবের বীজ যে 
দেশ থেকেই আন না কেন, দেশের মাটিতে তার 
চাষ কর্‌তে হবে। চীনের টবে ভোলা মাটিতে 
সে বীজ বপন করা পগুশ্রম মাত্র। আঁমাঁদের 
এই নবশিক্ষাই ভারতবর্ষের অতিবিষ্ৃত- অতীতের 
মধ্যে আমাদের এই নবভাবের চর্চার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র চিনে নিডে শিথিয়েছে। ইংরাজি-শিক্ষার 
গুণেই আমরা দেশের লুণ্ড অতীতের পুনরুদ্ধার- 
কল্পে ব্রতী হয়েছি। তাঁই আমাদের মন একলচ্ছে 
শুধু বঙ্গ-বিহার নয়, সেই সঙ্গে হাজার দেড়েক 
ব্দর ডিঙ্গিয়ে একবারে আর্ধ্যাবর্তে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে। এখন আমাদের পূর্ববকবি হচ্ছে কালিদীস, 
কাঁশীদাস নয়,_দার্শনিক শঙ্কর, গদাধর নয়,__শান্- 
কার মন্থু রঘুনন্দন নয়”-_আলক্কারিক দণ্ডী, বিশ্বনাথ 
নয়। নব্যন্ার, নব্যদর্শন, নব্যস্থতি আমাদের কাছে 
এখন অতি পুরাতন, আর ঘা কালের হিসাবে 
অতি পুরাতন, তাই আবার বর্তমানে নতুন রূপ 
ধারণ করে এপেছে। এর কারণ হচ্ছে, ইউ- 
রোপের নবীন' সাহিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
সাহিত্যের আকারগত সাদৃশ্ঠ না থাকলেও অন্তরের 
মিল আছে। সে হচ্ছে প্রাণের মিল»_উভয়ই 
প্রাণবন্ত। গাছের গোলাপের সঙ্গে কাগজের 
গোলাপের সাদৃপ্ত থাকলেও, জীবিত ও মুতের ভিতর 
যে পার্থক্য--উভয়ের মধ্যে সেই পার্থক্য বিদ্যমান । 
কিন্তু স্থলের গোলাপ ও জলের পদ্ম উভয়েই এক- 
জাতীয়, কেননা, উভয়েই জীবন্ত | সতরাং আমাদের 
নবজীবনের নবশিক্ষা দেশের দিক্‌ ও বিদেশের 
দিক্‌, ছুই দিক্‌ থেকেই আমাদের সহায়। এই 
নবজীবন যে লেখায় প্রতিফলিত হয় সেই লেখাই 
কেবল সাহিত্য,বাদবাকি লেখা কাজের নয়, 
বাজে। ূ 

এই সাহিত্যের বহিভূতি লেখা আমাদের কাগজ 
থেকে বহিভূততি করবার একটি সহজ উপায় আবি- 
স্কার করেছি বলে, আমর! এই নূতন পত্র প্রকাশ 
কর্‌তে উদ্ভত হয়েছি। একটা নতুন কিছু করবার 
জন্য নয়» বাঙ্গালীর জীবনে যে নৃতনত্ব এসে পড়েছে, 
তাই পরিফার করে' প্রকাশ কর্‌বার জন্য। 

এই নৃতন জীবনে অনুপ্রাণিত হয়ে বাংল! সাহিত্য 
যে'কেন পুম্পিত ন! হয়ে প্লবিত হয়ে উঠছে, তার 
কারণ নির্ণয় করাও কঠিন নয় কিঞ্িৎ বাহাদৃষ্টি এবং 
কিঞিৎ অন্তর্ষ্টি থাকলেই সে কারণের ছুই পিঠই 
সহজে মাহুষের চোখে পড়ে । 


করাই শিক্ষকের ধর্ম ও কর্ম। 


সাহিত্য এদেশে অগ্ভাবধি ব্যবসা-বাণিল্যের 
অঙ্গ হয়ে ওঠেনি; তার জন্য দোষী লেখক কি 
পাঠক, বলা কঠিন। ফলে আমর! হচ্ছি সব 
সাহিতা-দমাজের সখের কবির দল। অব্ব্যবপারীর 
হাতে পৃথিবীর কোন কাজই যে সর্বাঙ্গমুন্দর হয়ে 
ওঠে ন, এ কথ। সর্বলোক-্বীকৃত। লেখ! আমাদের 
অধিকাংশ লেখকের পক্ষে, কাজও নয়ঃ খেলাও নয়) 
শুধু অকাজ; কারণ, খেলার ভিতর যে স্বাস্থ্য ও 
শ্রচ্ছন্দতা আছে সে লেখায় তা নেই,অপর দ্দিকে 
কাজের ভিতর যে ষত্র ও মন আছে, তাও তাতে 
নেই । আমাদের রচনার মধ্যে অন্ত মনস্ক হার পরি- 
চয় পদে পদে পাওয়া যায়; কেননা, যে অবসর 
আমাদের নেই, সেই অবসরে আমর! সাহিত্য রচনা 
করি। আমরা অবলীলাক্রমে সাহিত্য গড়তে চাই 
বলে' আমাদের নৈসর্ণিকী প্রতিভার উপর নির্ভর 
করা ব্যতীত উপায়ান্তর নেই। অথচ এ কথ! 
লেখ কমাত্রেরই ম্মরণ রাখা উচিত ষে, যিনি সরস্বতীর 
প্রতি অনুগ্রহ করে' লেখেন, সরস্বতী চাই কি তার 
প্রতি অন্গ্রহ নাও করতে পারেন। এই একটি 
কারণ যার জন্যে বঙ্গনাহিত্য পুষ্পিত ন! হয়ে, পল্লবিত 
হয়ে উঠছে। ফুলের চাঁব করৃতে হয়, জঙ্গল আপনি 
হয়। অতিকায় মাপিক পত্রপগ্ুলি সংখ্যাপূরণের 
জন্ত এই আগাছার অঙ্গীকার কর্তে বাধ্য এবং 
পেই কারণে আগাছার বৃদ্ধির প্রশ্রয় দিতেও বাধ্য। 
এই সব দেখে শুনে, ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে, আমাদের 
কাগজ ক্ষুদ্র আকার ধারণ করেছে । এই আকারের 
তারতম্য, প্রকারেরও কিঞ্চিং তারতমা হওয়। 
অবশ্ন্তাবী। আমাদের স্বন্নায়তন পত্রে, এ:নক লেখ। 
আমরা অগ্রাহা কর্তে বাধ্য হব। স্ত্রীপাঠা, শিশুগাঠ, 
স্ুলপাঠ্য এবং অপাঠ্য প্রবন্ধদকল, অনাহৃত কিন্ত 
রবাহৃত হয়ে আমাদের দ্বাস্থ হলেও আমরা তাদের 
স্বস্থানে প্রস্থান করতে বলতে পারব; কারণ, 
আমাদের ঘরে স্থানাভাব। এক কথায় শিক্ষাপ্রণ 
প্রবন্ধ আমাদের প্রকীশ করতে হবে না। এর 
লাঁভ যে কি, তিনিই বুঝতে পারবেন, ঘিনি জানেন 
যে, যে কথা একশ/বার বল! হয়েছে তারি পুনরাবৃত্তি 
যেলেখার লেখকের 
মনের ছাপ নেই, তা ছাপালে সাহিত্য হয় না । 

তার পর যে জীবনীশক্তির আবির্ভাবের কথা 
'আমি পূর্বে উল্লেখ করেছি, শক্তি আমাদের নিজের 
ভিতর থেকে উদ্বুদ্ধ হয় নি;--তা হয় দুরদেশ হতে, 
নয় দুরকাঁল হ'তে, অর্থাৎ বাইরে থেকে এসেছে। 
সে শক্তি এখনও আমাদের সমাজে ও মনে বিক্ষি€্" 


নানা কথা 


হয়ে রয়েছে। সে শক্তিকে নিজের আয়তাধীন 
করুতে না পারুলে তার সাহায্যে আমর! সাহিত্যে 
ফুল কিম্বা জীবনে ফল পাব না। এই নূতন প্রাণকে 
সাহিত্যে প্রতিফলিত কবর্‌্তে হ'লে প্রথমে তা মনে 
প্রতিবিষিত কর! দরকার। অথচ ইউরোপের প্রবল 
ঝশকুনিতে আমাদের অধিকাংশ লোকের মন 
ঘুলিয়ে গেছে। দেই মনকে স্বচ্ছ কর্তে না পারলে 
তাতে কিছুই প্রতিবিশ্বিত হবে না। বর্তমানের 
চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাবসকলকে যদি প্রথমে 
মনোনর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত করে' প্রতিবিষ্বিত কঝে' 
নিতে পারি» তবেই ত। পরে সাহঠিভাদর্পণে প্রতিফলিত 
হবে। আমর আশ। করিঃ আমাদের এই স্বল্লপরি- 
সর পত্রিক। মনোভাব সংক্ষিপ্ত ও সংহত করবার পক্ষে 
লেখকদের সাহাধ্য করবে । সাহিত্য গড়তে কোনও 
বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মদংনম। লেখাঁয় 
সংযত হবার একমাব্র উপায় হচ্চে সীমার ভিতর 
আবদ্ধ হওয়া । আমাদের কাঁগজে আমরা তাই 
সেই সীম। নির্দিষ্ট করে' দেবার চেষ্ট! করব। 

আমার শেষ কথা এই যে, যে শিক্ষার গুণে 
দেশে নূতন প্রাণ এসেছে মনে সাহিত্য গড়বার 
প্রবৃত্তি জন্মিয়ে দিয়েছেঃ সেই শিক্ষার দোঁষেই সে 
ইচ্ছা কার্যে পরিণত করবার অনুরূপ ক্ষমতা আমর! 
পাই নি। আমর। বর্তমান ইউরোপ ও অতীত 
ভারুতবর্ষ। এ উভজ্ষের দোটানায় পড়ে বাংলা প্রায় 
ভূলে গ্ছি। আমর! শিখি ইংরাজি, লিখি বাংলাঃ 
মধো থাকে সংস্কতের বাবধান। ইংরাজি শিক্ষার 
বীঞ্ন অতীত ভারতের ক্ধেত্রে গ্রথমে বপন করলেও 
তার চাঁরা তুলে বাংলার মাটিতে বসাতে হবে, নইলে 
স্বদেশী সাহিতোর ফুল ফুটবে না। পশ্চিমের প্রাণ- 
বায়ু যে ভাবের বীজ বহন করে আন্ছে। তা দেশের 
মাটিতে শিকড় গাঁড়তে পারছে না বলে? হয় শুকিয়ে 
যাচ্ছে, নয় পরগাছ! হচ্ছে । এই কারণেই “মেঘনাদ- 
বধ” কাব্য পরগাছার ফুল। “অর্কিড”-এর মত 
তার আকারের অপূর্ব এবং বর্ণের গৌরব থাক্লেও 
তার লৌরভ নেই । খঁ'টি শ্বদেশী বলে? “অননদামজল” 
স্ব্পপ্রাণ হলেও কাব্য ; এবং কোন দেশেরই নয় 
বলে “বৃত্র-সংহার” মহাপ্রাণ হলেও মহাকাব্য নয়। 
ভারতচন্জ্রঃ ভাষার ও ভাবের একতার গুণে, সংযমের 
গুণেং তার মনের কথা ফুলের মত সাকাঁর করে 
তুলেছেন, এবং দে ফুলে, যতই ক্ষীণ হোঁক্‌ ন। কেনঃ 
প্রাণও আছে, গন্ধও আছে। দেশের অতী* ও 
বিদেশের বর্তমান, এই ছুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, 


মিলনের উপর আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের 


২৪৭ 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করুছে। আশা! করি, বাংলার পতিত 
জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত জমি 
আবার করলেই তা'তে যে সাহিত্যের ফুল ফুটে 
উঠবে, তাই ক্রমে জীবনের ফলে পরিণত হবে। তার 
জন্য আবশ্যক আর্ট, কারণ, প্রাণশক্তি একমাত্র 
আর্টেরই বাধ্য । আমাদের এই ক্ষুদ্র পত্রিকা, আশা 
করিও এ বিষয়ে লেখকদের সহায়ত] কর্বে। বড়কে 
ছোটর ভিতর ধরে' রাখাই হচ্ছে আর্টের উদ্বেশ্ত। 
ওন্তাদর বলে” থাকেন যে, “গৌড়-সারঙ্গ" বাগিণী 
ছোটঃ কিন্তু গাওয়া মুস্কিল; “ছোটিসে দরওয়াজাকে 
অন্দর হাতী নিকাঁল্না বৈস| মুস্ধিপ, শসা মুস্কিল। 
দরিয়াকে। পাকড়কে কুঁজামে ডাল্‌ন! খৈন। মুস্কিল, 
ধস! মুস্কিল” অবস্থাগুণে যতই মুস্কিল হোক্‌ না 
কেন, নাগানীদাঠি,* এই গৌড়-সারঙ্গই গাইতে 
চেষ্টা করতে হবে। আমাদের বাংলাঘরের খিড়কি- 
দরজার ভিতর প্রাচীন ভারতবর্ষের হাতী গলাবাঁর 
চেষ্টা করতে হবে, আমাদের গৌড়-ভাষার মৃত্-কুস্তের 
মধ্যে সাত সমুদ্রকে পাত্রস্থ করৃতে চেষ্টা করুতে হবে। এ 
সাধন! অবস্ত কঠিন, কিন্তু স্বজাতির যুক্তির জন্ট অপর 
কোনও সহজ সাঁধনাপদ্ধতি আমাদের জানা নেই। 
বৈশাখ) ১৩২১ দন | 


নুতন ও পুরাতন 


আমানের মাজে নৃতন-পুরাতনের বিরোধট! 
সম্প্রতি যে বিশেষ টন্টনে হয়ে উঠেছে, এরূপ ধারণা 
আমার নয়। আমার বিশ্বাসঃ জীবনে আমরা সক- 
লেই এক-পথের পথিক এবং সে পথ হচ্ছে নতুন 
পথ। আমাদের পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ এই যেঃ 
কেউ বা পুরাতনের কাছ থেকে বেশি সরে এসেছি 
-কেউ বা কম। আমাদের মধ্যে আসল বিরোধ 
হচ্ছে মত নিয়ে। মনোজগতে আমরা নান। পন্থী । 
আমাদের মুখের কথায় ও কাজে যে সব সময়ে মিল 
থাকে তাও নন্ন। 

এমন কি, অনেক সময়ে দেখা যায় যে, যাদেয় 
সামাছ্রিক ব্যবহারে সম্পূর্ন উক্য আছে, তাদের মধ্যেও 
সামাঞ্জিক মতামতে সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকে,_-অক্তত 
মুখে। সুতরাং নৃতন পুরাঁতনে যদি কোথায়ও 
বিবাদ থাঁকে ত সে সাঁহিত্যে,-সমীজে নয়। 

এ বাদান্বাদ ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, তাই শ্রীযুক্ত 


২৪৮ 


বিপিনচন্ত্র পাল এই পরম্পর-বিরোধী মতদয়ের সাঁম- 
গ্রস্ত করে? দিতে উদ্ধত হয়েছেন। তিনি নৃতন ও 
পুরাতনের মধ্যে একটি মধ্যপথ আবিষ্কার করেছেন, 
যেটি অবলম্বন করলে নূতন ও পুবাঁতন হাতধরাধরি 
করে' উন্নতির দিকে অগ্রপর হতে পারবে । যে পথে 
দাড়ালে নৃতন ও পুরাতন পরম্পরের পাণি-গ্রহণ 
করতে বাধ্য হবে এবং উভয়ে মনের মিলে সুখে 
থাকবে । সে পথের পরিচয় নেওয়াটা অবশ্ত নিতাস্ত 
আব্ক। যারা এপথও জানে, ও পথও জানে, 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, মরে আছে। তারা হয় ত একটা 
নিষ্বণ্টক মধ্যপথ পেলে বেঁচে উঠবে । 


স্‌ 


ঘটকালি করতে হ'লে ইনিয়ে-বিনিষ়ে-বানিয়ে নান! 
কথা বলাই হচ্ছে মামূলি দত্তর। সুতরাং নৃতনের 
সঙ্গে পুরাতনের সম্বন্ধ করতে গিজে বিপিন বাবুও নান! 
কথার অবভারণ। করতে বাধ্য হয়েছেন। তার 
অনেক ছোটখাট কথা সত্য, আর কতক বড় বড় 
কথা নতুন ।' তবে তার কথার ভিতর যা সত্য, তা 
নতুন নয়, আর বা নতুন, তা সত্য কি ন") তা পরীক্ষা 
করে” দেখ! আবশ্তাক | 

বিপিন বাবু প্রথমে আমাদের সমাজে নৃতন ও 
ও পুরাতনের বিরোধের কারণ নির্ণয় করে? পরে 
তার সমন্বয়ের উপায় নির্দেশ করেছেন : 

তার মতে আমরা 

”তরাজি শিখিয়! ইউরোপের সভ্যতা! ও সাধনার 
বাহিরটা দেখিয়া * * * ঘর ছাড়ুয়। বাহিরের দিকে 
ছুটিয়াছিলাম । 

এই ছোটাটাই হচ্ছে নৃতন এবং পুরাতনের সঙ্গে 
বিচ্ছেদের এইখানেই শ্যত্রপাত। আবার আমর! 
ঘরে ফিরে এসেছি! অঙএব এখন মিলনের কাল 
উপস্থিত হয়েছে । গত শতাব্দীতে দেশশুন্ধ লোকের 
মন যে একন্পম্ফে সমুদ্বলজ্বন করে” বিলাতে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিল এবং এ শতাব্দীতে দে মন যে 
আবার উদ্টো লাফে দেশে ফিরে এসেছে, এ কথ। 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমাদের মনের দিক্‌ থেকে দেখতে 
গেলে» উনধিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্ধীতে যে 
বিখেষ কোনও প্রভেদ আছে, ত। নয়, য্দি থাকে ত 
সে উনিশ বিশ। আদকালকার দিনেঃ ইউরোপীয় 
শিক্ষা ও সভ/ার প্রভাঞ্ঢের বেশি লোকের মনে 


ঢের বেশি পরিমাণে স্থান লাভ করেছে। বরং এ 


কথা বল্‌লে অত্যুক্তি হবে না যে, বহু ইউরোপীন্র 


মনোভাব দেশের মনে এত বসে? গেছে যে, সে ভাব 
দেশী কি বিদেশী,তাও আমরা ঠাঁওর করতে পারিনে। 
উদাহরণন্বরূপে দেখানো! যেতে পারে যে, একটি 
বিশে্ষজাতীয় মনোভাব, যাঁর ক থেকেক্ষ পর্য্্ত 
প্রতি অক্ষর বিদেশী, তাকে আমরা বলি “স্বদেশী ।” 

ইউরোপীয় সত্যতার বাইরের দিকট! দেখে" অবশ্ঠ 
জনকতক সেদিকে ছুটেছিলেন, কিন্তু তাদের সংখ্য। 
অতি সামান্ত এবং তানের ঘরে ফিরে" না আসাতে 
দেশের কোনও ক্ষতি নেই, বরং তাদের ফেরাতে 
বিপদ আছে। বিপিন বাবু বলেন__ 

“এ কথা সত্য নয় যেঃ একদিন আমর বেড়া 
ভাঙ্গিয়া ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছিলাম, আজ বাড়ি 
খাইয়া ফিরিয়। আনিয়াছি।* 

কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। আমাদের মধ্যে 
যারা ইউরোপের সভ্যতার বাহ চাঁকচিকো অন্ধ 
হরে বেড়! ভেঙ্গে ছুটেছিলঃ তারাই আবার বাড়ি খেয়ে 
বাড়ী ফিরেছে । পাঁচনই তাদের পক্ষে জ্ঞানাঞ্জন- 
শলাক।র কাজ করেছে। কেননা) ও জাতির অন্ধত। 
সারাবার শাস্ত্রপঙ্গত বিধান এই--*নেত্ররোগে সমুৎ- 
পন্ে কর্ণ ছিত্ব।” দেগে দেওয়া । 

বিপিন বাবু বলেন__ 

“কেহ কেহ মনে করেনঃ একদিন যেমন আমর! 


স্বদেশের যাহা কিছু তাহাকেই হীনচক্ষে দেখি- 


তাম, আজ বুঝি বিচার-বিবেচনাধির্হিত হইয়াই, 
্বদেশের যাহা কিছু তাহাকেই ভাল বলিয়। ধরিয়! 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছি ।* 

বিপিন বাবুর মতে এরূপ মনে করা ভু । কিন্ত 
এরূপ শ্রেণীর লোক আমাদের সমাজে ". মোটেই 
বিরল নয়, দে কথা “নারায়ণ” পত্রে ভাঙ্গার 
ব্রজেন্রনাথ শীগ স্পষ্টাক্ষবে লিখে দিয়েছেন । তার 
মতে-_ 

“ঘুরোপের জনসাধারণে যেমন আপনাদের 
অদাধারণ অভ্যুর্য় দেখি! ইউরোপের বাহিক্ে যে 
প্রকৃত মানুষ ব1 শ্রেষ্ঠতর সভ্যতা আছে ব1 ছিল 
বলিয়া ভাবিতে পারে না, আমাদের এই অভ্যুদয় 
নাই বলিয়াই যেন আরও বেশি করিয়া কিয়ৎ- 
পরিমাণে এই প্রত্যক্ষ হীনতার অপমান ও বেদনার 
উপশম করিবার জন্যই, সেইরূপ আমরাও নিজে- 
দের সনাতন সভ্যতা ও সাধনার অত্যধিক গৌরব 
করিয়া, জগতের অপরাপর সভ্যতা ও সাধনাকে হীন- 
তর বলিয়। ভাবিয়। থাকি |» 

ডাক্তার শীল বলেনঃ এরূপ বিচার "স্বজাতি- 
পক্ষপাতিত্বদোষে দুষ্ট) অতএব সত্যত্রষ্ট।* আমাদের * 


নানা-কথ 


পক্ষে এরূপ মনোভাবের প্রশ্বয় দেওয়াতে যে সর্ব 
নাঁশের পথ প্রশস্ত করা হয়, সে বিষয়ে তিলমাত্রও 
সনেচ নেই । কেননাঃ ইউরোপের জনসাধারণের 
ফাতীয় অহঙ্কার অ্যুদয়ের উপর প্রতিচিত; আমাদের 
জাতীয় অহঙ্কার জাতীয় হীনতার উপর প্রতি" 
চিত) ইউরোপের অহঙ্কার তার কৃতিত্বের সহায়, 
আমাঁদের অহঙ্কার আমাদের অবর্ম্রণাতার পৃষ্ঠ 
পোষক । সুতরাং এ শ্রেমীর লৌকের দ্বারা! নৃতন ও 
পুরাতনের বিরোধের যে সমন হবে, এরূপ আশ 
কর! বৃখা। ধীর মদ ছেড়ে আফিং ধরেন) তারা যদি 
কেংন কিছুর সমন্বয় করতে পারেন তঃসে হচ্ছে 
এরই ছুই নেশার । মদ আর আঁ্ফং এই ছু"টি জুড়িতে 
চালাতে পারে, সমাজে এমন লোকের অভাব নেই। 

আনল কথ।, নব-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
হাজারে নশ' নিরনব্বই জন কম্মিন্কালে প্রাচীন 
সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন নি। অগ্ভাবধি 
তারা কেবঙ্গমাত্র অশনেঃ বসনে, ব্যসনে ও ফ্যাসনে 
সাঁমাঞ্জিক নিয়ম অতিক্রম করে” আসছেন ; কেননা, 
এ সকল শিষম লঙ্ঘন করবার দরুণ তাঁদের কোঁন- 
রূপ সামাজিক শান্তিভোগ করতে হয় নী। পুরাতন 
সমাজ-ধর্ম্বের অবিরোধে নৃতনকামের সেবা করাতে 
সমাজ কোনওরূপ বাধা দেয় না, কাজেই শিক্ষিত 
লোকের! ঘরে ঘরে নিজের চরকাঁয় বিলেতি তেল 
দেওয়াটাই তাদের জীবনের ব্রত করে' তুলেছেন । 
এ শ্রেণীর লোকের দাঁয়ে পড়ে” সমাজের যে-সকল 
পুরোনে। নিম মেনে চলেন, অপরের গায়ে পড়ে? 
তারই নতুন ব্যাখ্যা দেন। এরা নৃতন-পুবাঁতনে 
বিরোধ ভগ্ন করেন নি-যদি কোঁন-কিছুর সমন 
করে” থাকেন তঃ সে হচ্ছে সামাজিক স্থবিধার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত আরামের সমনুয় । 

পুধাতনের সঙ্গে নু5নের বিরোধের স্য্টি সেই 
ছু-দদশজনে করেছেনঃ যারা সমাজের মরচে-ধরা চর- 
কায কোনওরূপ তৈল প্রদান করবার চেষ্টা 
করেছেন--সে তেল দেশীই হোক, আর বিদেশীই 
হোক। এর প্রমাণ রামমোহন রায়। ঈশ্বরচন্্ 
খিদ্াাাগর, দয়ানন্দ শ্বামী, কেশবচন্দ্র সেন ইত্যাদি । 
এক্* প্রথম তিন জন সমাজের দেহে যে স্বেহ প্রয়োগ 
করেছিলেন। সেটি খাঁটি দেশী এবং সংস্কৃত। অথচ 
এরা সমাজদ্রোহী বলে" গণ্য। 

সমাজ-সংস্কারঃ অর্থাৎ পুরাতনকে নূতন করে? 
তোলবার চেষ্টাতেই এদেশে নৃতন-পুরাতনে বিরোণ্র 
সষ্টি হয়েছে । | 

বিপিন বাবুর মৃখের কথায় যদি এই বিরোধের 


২৪৯ 


সমন্বয় হয়ে যাঁর, তা হ'লে আমরা সকলেই আদীর্বাদ 
করব বে, তার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 


১ 


ছু”টি পরস্পর-বিরোধী পক্ষের মধ্যস্থতা করতে 
হ'লে নিরপেক্ষ হওয়া দরকার) অথচ একপক্ষ-না-এক 
পক্ষের প্রতি টান থাক। মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । 
বিপিন বাবুও এই জহঙ্গ মীনবধন্দ অতিক্রম করতে 
পারেন নি। তাঁর নানান উণ্টোপান্টা কথার 
ভিতর থেকে তার নৃতনের বিরুদ্ধে নৃন্তন ঝণজ 
ও পুরাতনের প্রতি নৃতন ঝেশক ঠেলে বেরিয়ে 
পড়েছে । উদাহরণস্বরূপ তার একটি কথার উল্লেখ 
করছি । 

সকলেই জানেন যে পুরাতন, সংক্ষারের নাম 
শুনতে পারে ন1, কারণ স্থপ্তকে জাগ্রত করবার 
জন্ঠ নৃতনকে পুরাঁতনের গায়ে হাঁত দিতে হয়__ 
তাঁত আবার মোগঞ্গায়েমভাবে নয়ঃ-কড়াভাবে। 
বিপিন বাবু তাঁই সংস্কারকের উপর গায়ের ঝাল 
ঝেড়ে নিজেকে ধরা দিয়েছেন। এর থেকেই বোঝ! 
যায় যে, পালমহাশয়, যারা সমাজকে বদল করতে 
চায়ঃ তাদের বিরুদ্ধে, আর যার! সমাজকে অটল 
করতে চায়, তাদের পক্ষে । 

বিপিন বাবু বলেন-__ 

“দুনিয়াটা সংস্কারকের স্যট্টিও নয়, আর সংস্কার- 
কের হাত পাঁকাইবার জন্য স্যষ্টুও হয় নাই।» 

ডরনিয়াট! যে কি কারণে সৃষ্টি কর হয়েছে, 
তা আমর! জানি নেঃ তার কারণ, স্থষ্টিকর্তা 
আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করেঃ ও-কাজ করেন নি. 
তবে তিনি যে পাঁলমহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে 
হুষ্টি করেছেন, এমনও ত মনে হয়না । কারণ, 
ছুনিয়া আর যে জন্যই স্যষ্ট হৌক, বন্ত্রতাকারের 
গলা-সাধবার জন্ত হয় নি। সৃষ্টির পূর্বের খবর 
আমরাও জানি নে, বিপিন বাবুও জানেন না) কিন্তু 
জগতের সঙ্গে মানুষের কি সম্পর্ক, তা আমর! সকলেই 
অল্পবিস্তর জানি! ন্েচ্ছ-ভাষায় যাকে ছুনিয়া বলে, 
হিন্বু-দর্শনের ভাষায় তার নাম-_“ইদং»। ডাক্তার 
ব্রজেন্্র শীল “নারায়ণ” পত্রে সেই ইদংএর নিয়লিখিত 
পরিচয় দিয়েছেন_- 

“ইদংকে যে জানে, যে ইদংএর জ্ঞাত! ও 
ভোক্তা, আপনার কর্মের দ্বার ষে ইদংকে পরিচালিত 
ও পরিবর্তিত করিতে পারে বলিয়া যাহাকে এই ইদং- 
এর মম্পকে কর্তাও বলা যায়৷ সেই মানুষ অহং- 
পদবাচ্য ।” 
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২৫০. 


অর্থাৎ মানুষ দুনিয়ার জ্ঞাতা ও কর্তা । শুধু 


তাই নয়, মানুষ ইদং-এর কর্ত। বলেই তার জ্ঞাতা। 
মনোবিজ্ঞানের মূল সত্য এই যে, বহির্জগতের সঙ্গে 
মানুষের যদি ক্িপ্ন। ও প্রতিক্রপ্বার কারবার না থাকত, 
তাহ'লে তার কোনওরূপ জ্ঞান আমাদের মনে 
জন্মাত না। মানুষের সঙ্গে ছনিয়ার মৃলসম্পক 
ক্রিয়াকর্্ম নিযে । আমাদের ক্রিয়ার বিষয় ন। হ'লে, 
ছুনিয়। আমাদের জ্ঞানের বিষয়ও হ'ত না-অর্থাৎ 
তার কোনও অস্তিত্ব থাকত না এবং সে 
ক্রিম্নাফল হচ্ছে ইদংএর “পরিচালন ও পরিবর্তন 
--আঙকালকার ভাষায় যাকে বলে সংস্কার । 
সথষ্টির গৃঢ়তত্ব না জানলেও মানুষে এ কথ! জানে 
যে, তার জীবনের নিত্য কাজ হচ্ছে স্ষ্ট পদার্থের 
সংস্কার করা । মানুষ যখন লাঙগলের সাহায্যে ঘাস 
তুলে ফেলে ধান বোনে, তখন মে পৃথিবীর সংস্কার 
করে। মানুষের জীবনে এক কৃষি ব্যতীত অপর 
কোনও কাজ নেই। এই ছুনিয়ার জমিতে সোন| 
ফলাঁবার চেষ্টাতেই মানুষ তার মন্যাত্বের পরিচয় 
দেয়। খধির কাজও কৃষিকাজ, শুধু সে কৃষির ক্ষেত্র 
ইদং নয়--অহং। সুতরাং সংস্কারকদের উপর বক্র 
দৃষ্টিপাত করেঃ বিপিন বাবু তৃষ্টি্ পরিচয় দেন নি, 
পরিচয় দিয়েছেন শুধু বক্রভীর। 

শাস্ত্রে বলে যে, ক্রিয়াফ্প চার প্রকার--উতৎপত্তিঃ 
প্রাপ্তিঃবিকার ও সংস্কার। কি ধন্মা॥ কি সমাজ) 
কি রাজ্য, যার সংস্কারে হাত দেন, তারই বিকার 
ঘটান) এমন লোকের অভাব যে বাঙলায় নেই, 
সম্প্রতি তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে। একই 
উপাদান নিয়ে কেউ গড়েন শিব, কেউ বা বাদর। 
এ অবশ্ত মহা! আক্ষেপের বিষয়; কিন্তু তার থেকে 
এ প্রমাণ হয় না যে, দেশশ্তদ্ধ লোকের মাটির সুমুখে 
হাঁতযোড় করে' বসে' থাকতে হবে । 


০ 


বিপিন বাবুর মতে নূতনে-পুরাতনে মিলনের 
প্রধান অন্তরায় হচ্ছে নৃতন ; কারণ নৃতনই হচ্ছে 
মূল বিবাদী । সুতরাং নৃতনকে বাগ মানাতে হলে, 
তাকে কিঞ্চিৎ আকেল দেওয়! দরকার । 

নূতন তার গে। ছাড়তে চায় না, কেনন!? সে চায় 
উন্নতি। কিন্তু সে ভূলে যায় যে, জাগতিক নিয়মানু- 
সারে-উন্নতির পথ সিধে নয়, পেঁচালো। উন্নতি যে 
পদ্দে পদে অবনতিসাপেক্গঃ তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
আছে। বিপিন বাবু এই বৈজ্ঞানিক সত্যটির বক্ষ্যমাণ 
কপ ব্যাখ্যা করেছেন-+” 


| | 


"তালগাছের মতন মানুষের মন ব! নি 
একট সরল রেখার ন্যাপ উর্দন্দকে উন্নতির পথে চলে 
না। * * কিন্তু তালগাছে কোন সতেজ ব্রততী 
যেষন তাহাকে বেড়িয়ে বেড়িয়ে উপরের দিকে উঠে। 
সেইরূপই মানুষের মন ও মানবের সমান ক্রমোরুতির 
পথে চলিয়। থাকে । একট। লন্ব। সরল খু"টর গায়ে 
নীচ হইতে উপরে পর্যন্ত একগাহা! দড়ি জড়াইতে 
হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয় থুরাইয়! নিতে হয়ঃ 
মাজষের মনের ও মানবসমাজের ক্রমবিক1শের পন্থাও 
কতকট! তারই মতন। এই গতির ঝেশাকট! সর্বদাই 
উদ্লতির দিকে থাকিলেও প্রতি স্তরেই উপরে উঠিবার 
জন্যই একটু করিয়া! নীচেও নামিয়! আসিতে হয়। 
ইংরাঁজিতে এরূপ তির্যকৃ-গতির একটা বিশিষ্ট নাম 
আছে, ইহাকে ম্পাইরাল মোষন (901781] 12006101)) 
বলে। সমাজবিকাশের ক্রমণ্ড এইরূপ স্পাইরাল। 
একান্ত সরল নহে। * * আপনার গতিবেগের 
অবিচ্ছিন্রতা রক্ষা করিয়! এক স্তর হইতে অন্ত শুরে 
যাইতে হইলেই এ উর্দমুখী তির্ধ্যক্গতির পথ অন্ধ- 
সরণ করিতে হয় 

বিপিন বাবুর আবিষ্কৃত এই উন্নতি-তত্ব যে নৃতন, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু সত্য কিনা, তাই 
হচ্ছে বিচার্ষ্য | 

বিপিন বাবু বলেন যে, রজ্জুতে সর্পগ্ঞান, সত্যন্ঞান 
নয় ভ্রম । এ কথ। সর্ববাদিলম্মত। কিন্তু রজ্জুতে 
লতাজ্ঞান ঘে সত্যজ্ঞান, এরূপ বিশ্বাস করবার কার্ণ 
কি? রজ্জু জড়পদার্থ এবং “সতেজ ব্রততী” সজীব 
পদার্থ । দড়ি বেচারার আপনার “গতিবেগ” বলে 
কোনরূপ গুণ, কি দোষ নেই। ও-বস্তাক্ ইচ্ছে 
করলে নীচে থেকে জড়িয়ে উপরে তুলতে পার, উপর 
থেকে জড়িয়ে নীচে নামাতে পার, লম্বা করে? ফেলতে 
পার, তাল-পাকিয়ে রাখতে পায়। রজ্জু উন্নতি, 
অবনতি, তির্য্যকৃগতি, কি সরল গতি-_কোনরূপ ধার 
ধারে না। বিপিন বাবু এ ক্ষেত্রে রজ্জুর যে ব্যবহার 
করেছেন, তা জ্ঞানের গলার দড়ি দেওয়া ছাড়া আঁর 
কিছুই নয়। 

তার পর বিপিন বাবু এ সত্যই বা কোন্‌ বিজ্ঞান 
থেকে উদ্ধার করলেন যে, মানুষের মন ও মানব" 
সমাজ উত্ভিদজাতীয় ?:195501)01909 এবং ১০০৫০- 
108 যে 7০6975-র অন্তভূতিঃ এ কথা ত কোনও 
কেতাবে কোরাণে লেখে না। তর্কের খাতিরে এই 
অদ্ভুত উত্ভিদ-তত্ব মেনে নিলেও কল দন্দেহের 
নিরাকরণ হয় না। মনে শ্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় 
হয় যেঃ মানুষের মন ও মানব-সমাজ উদ্ভিদ হ'লেও, 


নানা-কথ। 


শী ছুই পদার্থ যে লতাজাতীয় এবং বৃক্ষজাতীয় নয়, 
তারই ৰ| প্রমাণ কোথায় & গাছের মত পোঁজ্াভাবে 
সরল রেখায় মাথা-ঝাড়। দিয়ে ওঠ যে মানবধর্থ 
নয় কোন্‌ যুক্তি, কোন্‌ প্রমাঁণের বলে বিপিন বাবু 
এ পিদ্ধাস্তে উপনীত হলেন) ত। আমাদের জানানে। 
উচিত ছিল; কেননা, পালমহাঁশয়ের আপ্তবাঁক্‌ 
আমর! বৈজ্ঞানিক সত্য বলে? গ্রাহথ করতে বাধ্য নই। 
উক্তি যে যুক্তি নয়, এ জ্ঞান বিপিন বাবুর থাকা 
উচিত। উত্তরে হয় ত তিনি বল্বেন যে+ উ্ধাগতি- 
মাত্রেই তির্যক্গতি--এই হচ্ছে জাগতিক নিয়ম। 
উ্ধগতিমাত্রকেই যে জ্কুর আকার ধারণ করতে হবে 
জড়জগতের শ্রমন কোন বিধিনির্দিষ্ট নিয়ম আছে 
কি নাঃজাশি নে। যদি থাকে ত মানুষের মতিগতি 
যে সেই একই নিয়মের অধীন) এ কথ! তিনিই বল্‌্তে 
পারেন--যিনি জীবে জড়ভ্রম করেন। 

“আপনার গতিবেগের অবিচ্ছন্নতা রক্ষা করিয়। 
এক স্তর হইতে অন্ স্তরে যাইতে হইলেই এ উর্দমুথী 
তি্য/ক্‌'তির পথ অস্থুদরণ করিতে হয় ।” 

বিপিন বাবুর এই মত যে সম্পূর্ণ ভূল, তা! তীর 
প্রদর্শিত উদাহরণ থেকেই প্রমাণ করা যায়। “তাল- 
গাছ যে সরলরেখার ন্যায় উদ্ধদিকে উঠে” তার 
থেকে এই প্রমাণ হয় যে, যে নিজের জোরে ওঠে, সে 
সিধে ভাবেই ওঠে; আর যে পরকে আশ্রয় করে? 
ওঠেঃ দেই পেঁচিয়ে ওঠে, যথা-তরুর আশ্রিত 
ল্‌ত। 

দশ ছত্র রচনার ভিতর [)09,0)10১, 13069720 
50০101098%, ]১., ৩1051. প্রভৃতি নানা শান্ত্ের 
নানা শ্বত্রের এহেন জড়াপটকি বাধানো যে সন্তবঃ 
এজ্ঞান আমার ছিল ন|। সম্ভবত পালমহাশ্‌য় যে 
শনৃতন দৃষ্টি* নিয়ে ঘরে ফিরেছেন? সেই দৃষ্টিতে ধরা 
পড়েছে যে, স্বর্শের সিড়ি-গোল পিড়ি। যদি 
তাই হয়, তা হ'লে এ কথাও মানতে হবে যে, পাতা- 
লের পিড়িও গোল ; কারণ, ওঠা-নামার জাগতিক 
নিয়ম অবশ্ই এক। স্ৃতরাঁং ঘুরপাক খাওয়ার অর্থ 
ওঠাও হতে পারে) নামাও হ'তে পারে । এ অবস্থায় 
উন্নতিশীলের দল যদি কুটিল পথে না চলে' সরল 
পথে চলতে চাঁন) তা হ'লে তাদের দোব দেওয়া 
যায় না। 


বা 


বিপিন বাবু যে তার প্রবন্ধের বৈজ্ঞানিক পধায়ে 
নানারপ পরম্পরবিরোধী বাক্য একত্র করতে 
কুটি হন নি, তার কারণ) তিনি ইউরোপীয় দর্শন 


২৫১ 


হ'তে এমন এক সত্য উদ্ধার করেছেন, যার সাহায্যে 
সকল বিরোধের সমন্যয় হন্। হেগেলের '[1/9515, 
£১1001005515 এবং 3/0006515, এই ত্রিপদের ভিতর 
যখন ত্রিলৌক ধর] পড়ে, তখন তাঁর অস্তভূতি সকল 
লোক যে ধর পড়বে তার আর আশ্ত্যয কি? 
হেগেলের মতে লজিকের নিয়ম এই যে, “ভাব” 
(73910) এবং “অভাব” (বি ০7-617£) এই 
ছুটি পরম্পর-বিরোধী”-এবং এই ছঃয়ের সময়ে 
যা্জীড়ায়। তাই হচ্ছে “স্বভাব” (5০010178 )। 
মাছুষের মনের সকল ক্রিম! এই নিয়মের অধীন, 
ন্থতরাং স্ষ্টিপ্রকরণও এই একই নিয়মের অধীন, 


কেননা, এ জগৎ চৈতন্যের লীল।। অর্থাৎ তাঁর 


লজিক এবং ভগবানের লজিক যে একই বস্তঃ সে 
বিষয়ে হেগেলের মনে কোনরূপ দ্বিধা ছিল ন|। 
তার কারণ, হেগেলের বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ভগ- 
বানের শুধু অবতার নন_স্বহং তগবান। হেগেলের 
এই ঘরের খবর তার সপ্রতিত শিষ্য কবি হেনরি 
হাইনের (76711 [06106 ) গুরুমারা-বিগ্যের গুণে 
ফাস হয়ে গেছে। বিপিন বাবুরও বোধ হয় বিশ্বাস 
যে, হেগেলের কথা হচ্ছে দর্শনের শেষ কথা। সে 
যাই হোক, হেগেলের এই পশ্চিম-মীমাংসার বলে 
বিপিন বাবু নৃতন ও পুরাতনের সমন্বয় করুতে চান । 
তিনি অবশ্ত শুধু হ্্র ধরিয়ে দিয়েছেন-_তার প্রয়োগ 
কর্‌তে হবে আমাদের । 


২৬০ 


_ হেগেলের মত একে নতুন, তার উপর বিদেশী ; 
স্তরাং পাছে তা গ্রন্থ করতে আমরা ইতন্তত করি, 
এই আশঙ্কায় তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন ষে, 
হেগেলও যা, বেদান্তও তাই, সাংখ্যও তাই। 

সমন্বয় অর্থে বিপিন বাঁবু কি বোঝেন, তার পরি- 
চয় তিনি নিজেই দিয়েছেন । তার মতে 

“সমন্বয়মাত্রেই ঘে বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে 
ধায়, তার বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই দাবী* 
দাওয়া কিছু কাটিয়া! ছাটিয়!) একট! মধ্যপথ ধরিয়া 
তাহার স্তাষ্য মীমাংস। করিয়! দেওয়া ।” 

অর্থাৎ 175515-কে কিছু ছাড়তে এবং 
ঠ&7001555-কে কিছু ছাড়তে হবেঃ তবে ৪)০- 
(76315 ডিক্রি পাবে। তার দর্শনের এ ব্যাধ্যা শুনে 
সম্ভবত হেগেলের চক্ষুস্থির হয়ে যেত; কেননাঃ তার 
371105915 কোনরূপ রফাছাড়ের ফল নয়। তাতে 
[0995 এবং 21701056915 ছু”টিই পূরামাত্রায় বিস্কা- 
মান) কেবল ছুঃয়ে মিনতি হয়ে একটি নুতন মৃত্তি 


২৫২ 


ধারণ করে। 99176975এর বিশ্লেষণ করেই 
7185515 এবং 4১00607651১ পাওয়া যায়ঃ এর 
আধখানা এবং ওর আধথান। জৌড় দিয়ে অর্ধ 
নারীশ্বর গড়া হেগেলের পদ্ধতি নয়। 

তার পর মীমাংসা অর্থে যদি রফাঁছাঁড়ের নিষ্পত্তি 
হয়, তা হ'লে বলতেই হবে ষে, বিপিন বাবুর মীমাংসার 
সঙ্গে ব্যাস জৈমিনির মীমাংসার কোনই সম্পর্ক নেই। 
বেদান্তের মীমাংসা! আর যাই হোক, আপোষ- 
মীমাংলা নয়। বেদান্তদর্শন নিজের দাবীর এক 
পয়সাও ছাড়ে নি, কোন বিরোধী মতের দাবীর এক 
পয়সাও মানে নি। উত্তর-মীমাংসাতে অবশ সম- 
স্বয়ের কথ! আছে, কিন্তু সে সমন্বয়ের অর্থ যে কি, 
তা শঙ্কর অতি পরিষ্ণার ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
তিনি বলেন-_ 

"এ সুত্র বেদান্তবাক্যক্ূপ কুসুম গাথিবার স্থত্র, 
অন্থুমান বা যুক্তি গাখিবার নহে! ইহাতে নানা 
স্থানস্থ বেদীন্তবাকা সকল আহত হইয়। মীমাংসিত 
হইবে |” 

এবং শঙ্ষরের মতে মীমাংসার অর্থ “অবিরোধী 
তর্কের সহিত বেদান্তবাক্য-সমুহের বিচার* । এ বিচা- 
রের উদ্দে্ঠ এই প্রমাণ করা যে, বেদাস্তবাক্য-সমৃহ 
পরস্পর-বিরোধী নয়। হেগেলের পশ্চিম-মীমাঁংসার 
সহিত ব্যাসের উত্তর-মীমাংপার কোনও মিল 
নেই ;--ন1 মতে, না পদ্ধতিতে, ত্রন্গস্থত্রের প্রতি- 
পাচ্ঠ বিষয় পরব্রহ্মগ, হেগেলের প্রতিপাগ্থ বিধন্ন অপর- 
ব্রক্ম। নিরুক্তের মতে ভাববিকার ছক প্রকার; 
যথা--স্থষ্টি, স্থিতিঃ হাস, বৃদ্ধি, বিপধ্যয় ও জয়। 
শক্কর হাঁস, বৃদ্ধি ও বিপর্যয়কে গণনার মধ্যে আনেন 
নি, কেননা, তার মতে এ তিনটি হচ্ছে স্থিতিকালের 
ভাববিকার। অপর পক্ষে এই তিনটি ভাবই হচ্ছে 
হেগেলের অবলম্বন, কেননা তার ৪7১09501:0 হচ্ছে 
66০1102110000100110 1 সুতরাং হেগেলের বঙ্গ 
শুধু অপরব্রহ্ম ননঃ তিনি এঁতিহাসিক ব্রন্গ_ অর্থাৎ 
ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রমবিকাশ হচ্ছে। 
হেগেলের মতে তার সমসাময়িক ব্রঙ্গ প্রশয়া-রাজ্যে 
বিগ্রহবান্‌ হয়েছিলেন । শঙ্কর যে জ্ঞানের উল্লেখ 
করেছেন, সে জ্ঞান মানসিক ক্রিয়। নয়; অপর পক্ষে 
হেগেলের জ্ঞান, ক্রিয্লারই যুগপৎ কর্তা ও কর্্ম। 

বেদাস্তের মতে ব্রহ্গজ্ঞান লাঁভ করবার উপায় 
যুক্তি, নয়; অপর পক্ষে হেগেলের মতে যুক্তির উপ- 
রেই ব্রন্গের অস্তিত্ব নির্ভর করে। 1000515 এবং 
4১1000009515-এর ছুতোয় হতোয় গেরো! দিয়েই এক 
একটি ব্রদমুহূর্ত পাওয়া! যায়। বেদাত্তের ব্রহ্ম স্থির 


বর্তমান, হেগেলের ব্রচ্ধ চির-বর্ধমান__অর্থাৎ একটি 
50200) অপরটি 07810101* আসল কথা এই 
যেঃ বেদান্ত যদি '[1)9515 হয়) তা হ'লে হেগেল তার 
£0010)৩315--এ ছুই মতের অভেদ জ্ঞান শুধু 
অজ্ঞানের পক্ষে সম্ভব । 


এন 


বিপিন বাবুর হাঁতে পড়ে” শুধু বাদরায়ণ নয়ঃ 
কপিলও হেগেলে লীন হযে গেছেন। 

বিপিন বাবু আবিষ্কার করেছেন যে, যার নাম 
01)০315১ 8100101৩915 এবং 9010,515) তারই নাম 
তম, রজ ও সত্ব । কেননা, তার মতে ০515 এর 
বাউল! হচ্ছে স্থিতি) ৪0010)০51১-এর বাউল বিরোধ 
এবং 5%106106515-এর বাউলা সমন্ধয় । এ অন্রবাদ 
অবশ্য গায়ের জোর করা, কেননা) (07515 যদ 
স্থিতি হয়, তা হ'লে ৪060515 অব-স্থিতি (গতি) 
এবং 470076515 সংস্থিতি । ঘে যাই ভোক, সাংখোোর 
ত্রিগুণ্রে সঙ্গে অবশ্ত হেগেলের ব্রিহ্থত্রের কোনও 
মিল নেই; কেননা, সাংখ্যের মতে এই ত্রিগুণের 
সমন্বয়ে জগতের হয় হয় সৃষ্টি হয়না, সন্জ রজ 
তমের মিলন নয়, বিচ্ছেদই হচ্ছে স্যষ্টির কারণ 
অপ্রপক্ষে হেগেলের মতে 00515 এবং 71101)555১- 
এর মিল্লনের ফলে জগত হ্থষ্ট হয়। বিপিন বাবুর 
স্তায় পুর্ব পশ্চিম সকল দর্শনের সমন্বয়-কাবের কাছে 
অবশ্তঠ এ সকল পার্থক্য তুচ্ছ এবং 'অকিঞ্চিংকর ; 
অতএব সর্বথা উপেক্ষণীয়। ৃ 

তম ও রজের মিলনে যে বস্ত্র জন্মলা্ করে, 
তা হেগেলের ১৮0075515 হ'তে পারে, কন্ত ত৷ 
সাংখ্যের সত্ব নয় । "এ কথ। ছুটি একটি ডপাহরণের 
সাহায্যে সহজেই প্রমাণ করা যেতে রি আম- 
দের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে মানুষের মন 'ও মানব- 
সমাজের উন্নতির পদ্ধতি । বিপিন বাধুর উ উদ্ভাবিত 
কপিল-হেগেল-দর্শন অনুসারে ব্যাপারট! এই রকম 
দাড়ায় 
তাঁমসিক-মন ল লুপ্ত রাজসিক-মন 

সাত্বিক-মন-নঝিমস্ত 
তামসিক-সমাজ-মৃত রাজসিক-সমীজ- জীবিত 
সাব্বিক-সমাঁজ-ুজীবন্মৃত 

অর্থাৎ সমন্বয়ের ফলে রজোগুণের উন্নতি নয়, 
অবনতি হয়। সত্বগুণ যে তমোগুণ এবং রজোগুণের 
মাঝামাঝি একটি পদার্থ, এ কথা সাংখ্যাচার্য্ের।, 
অবগত নন, কেননা) তারা হেগেল পড়েন নি। 


 শীনা-ক্থা 


উক্ত দর্শনের মতে সত্বগুণ লাজাগুণের অতি- 
রিক্ত। অন্ততৃতি নয়। সাত্বিক-ভাব যে বিরোধের 
ভাব নয়) তাঁর কারণ, রজোগুণ যখন তমোগুণের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়ী হন, তখন্ই তা সব্বগুণে পরিণত 
হয়। হেগেলের মত অবশ্ঠ দাংখ্যমতের সম্পূর্ণ 
বিপরীত । সাংখ্যকে উদ্টে ফেললে যা হয়, তারই 
নাম হেগেল-দর্শন। সাংখ্যমতে হুশ মন্ুলোমক্রমে 
স্থল হয়, হেগেলমতে ই একই পদ্ধতিতে স্কুল সন্ত হয়! 
সাংখ্যের প্রক্কৃতি হেগেলের পুরুষ । সাংখোর মতে 
স্থষ্টিতে প্রকৃতি বিকারগ্রস্ত হন, গেগেলের মতে 
পুরুষ সাকার হন। 

বিশিন বাবু দেশী-বিলাতী-দর্শনের মমনয় করে? 
ঘে মীমাংসা করেছেন, সে হচ্ছে অপুর্্ধ মীনাংসা_ 


কেননা, কি স্বদেশেঃ কি বিদেশে, ইতিপুবে এরূপ 


অদ্ভূত মীমাংস। আর ৫$উ করেন নি। 

নৃতন-পুরাতনের সময়ের এই যদ্দি নমুনা! হয়_- 
তাহ'লে নৃত্তণ ও পুরাতন উভয়েই সমন্বন্নকাঁরকে 
বলবে--“ছেড়ে দে বাবা) লড়ে' বাঁচি।* 

বিপিন বাবু যাকে সমন্রয় বলেন, বাজল| ভাষায় 
তার নাম খিচুড়ি। 

সমাজ-দেবতার নিকটে পালমহাঁশয় যে খিটুড়ি- 
ভোগ নিবেন করে? দিয়েছেন, খিনি তার প্রসাদ 
পাবেন। তার যে কঞ্চপ্রাপ্তি হবে) সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই । 

আঁস্ল কথা এই যে) পর্শনবিজ্ঞানের মোট কথার 
আশ্রয় নেওয়ার অর্থ হচ্ছে কোনও বিশেষ রা 
মীমাংসা করা নয়) তার কাছ থেকে পলায়ন করা 
দর্শন কি বিজ্ঞান যে আজ পধ্যন্ত «মন রে 
সাধারণ নিয়ম আবিষ্ষার করেন শিঃযার সাহাধ্যে 
কোনও বিশেষ বিষয়ের বিশেষে শীমাঁংসা কর। যায় 
তার কারণ সকল বিশেষ বস্তর বিশেষত্ব বাদ দিয়েই 
সর্ধাধারণে গিয়ে পৌছান যাঁয়। খিশ্বকে নিঃস্ব 
করেই দার্শনিকের| বিশ্বতত লাভ করেন। সোন। 
ফেলে তআাচলে গিট দেওয়াই দার্শানকর্দের চিরকেলে 
অভ্যাপ। এ উপায়ে সম্ভবতঃ ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ হ'তে 
পারে, কিন্ত ব্রদ্মাণ্ডের জ্ঞান লাভ হয় না। সমাজের 
উন্নতি 'দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষ, স্থতরাং দেশ-কালের 
অতীত কিন্বা সর্বদেশে সব্ধকালে সমান বলব্ৎ 
কোনও সত্যের দ্বারা সে উন্নতি সাধন করবার চেষ্টা 
বৃথা । 121)5105 কিন্বা 110011/51০5-এর তত্ত 
সমাজতত্ব নয়) এবং এ দুই তত্ব যে পৃথক্‌ জাতীয়, 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিপিন বাবুর আবিষ্কৃত উদ্ধগতির 
দৃষ্টান্ত থেকেই দেখানো যেতে পারে। এমন কোনও 


৫৩ 


জাগতিক নিয়ম নেই যে, মানুষের চেষ্ট। ব্যতিরেকেও 
তার উন্নতি হবে। স্বাসঃ বৃদ্ধি ও বিপর্যয়, এ 
তিনই জীবনের ধর্ম--ল্লুতরাং সমান্ধের উন্নতি ও 
অবনতি মানুষের দ্বারাই সাধিত হয়। মানবের 
ইচ্ছাশজিই মানবের উন্নতির মুল কাঁরণ। তাছাড়! 
মানবের উন্নতি যে ক্রমোন্নতি হ'তে বাধ্য, এমন 
কোঁনও নিয়মের পরিচয় ইতিহাসে দেয় না । বরং 
ইতিহাস এই অত্যের পরিচয় দেয় যে, বিপর্যয়ের 
ফলেই মানব অনেক সময়ে মহা উন্নতি লাভ করেছে। 
ঘে সব মহাপুরুষকে আমর] ঈশ্বরের অবতার বলে? 
মনে করি,যখ| বুদ্ধদেব, যীশুখুষ্ট, মহম্মদ, ঠচতন্ত 
প্রভৃতি, এরা মানুষের মনকে বিপর্যস্ত করেই মানব" 
সমাঞ্গকে উন্নত করেছেন )--এঁরা 91151 00০- 
1197-এর ধার ধারতেন না, কিন্ব! স্থিতি ও গতির 
মধ্যে দূতীগিরী কৰে তাদের মিলন ঘটানও নিজেদের 
কর্তব্য বলে? মনে করেন নি। 

মানুষের মনকে যদি গেরোবাঁজের মত আকাশে 
ডিগবাজি খেতে থেতে উঠতে হ'ত এবং মানব" 
সমাজকে যদি লোটনের মত মাটিতে লুটুতে লুুতে 
এগোতে হত, তা হ'লে এ ছুয়ের বেশিক্ষণ সে কাজ 
করতে হ'ত ন'১ __ছুদণ্ডেই তাদের ঘাড় জটুকে পড়ত। 
স্তঙাং কি মন, কি সমান, কোনটিকেই পাকচক্রের 
ভিতর ফেল্বার আবস্তকতা নেই। বিপিন বাঁবুর 
বক্তব্য যদি এই হয় যে, পৃথিবীতে অবাধগতি বলে? 
কোন জিনিস নেই, তা হলে আমরা বলি-__এ সত্য 
শিশুতেও জানে যে, পদে পরে বাধা অতিক্রম করেই 
অগ্রসর হতে হয়। তাই বলে, স্থিতিগতির সমন্বয় 
করে? চঙ্গর অর্থ দে শুধু হামাগুড়ি দেওয়'ঃ এ কথ। 
শিশুতেও মানে না। অধোগতি অপেক্ষা উন্নতির 
পথে ঘে অধিকতর বাধ! অতিক্রম করতে হয়ঃ এ ত 
সব্বলোৌকবিদিত। কিন্তু এর থেকে এ প্রমাণ হয় না 
যে; স্থিতির বিরুদ্ধে গতি নামক “বিরোধটি জাগিয়ে 
রাখা মুর্খ -_এবং সেটিকে ঘুম প:ডিয়ে দেওয়াটাই 
জানীর বর্তব্য। জড়ের সঙ্গে যোঝাধুঝ করেই 
জীবন স্কুতিশাত করে। স্বতরাং পুধাতন যে পরি- 
মাঁণে জড়, মেই পরিমাণে নবজীবনকে তার সঙ্গে 
লড়তে হবে। যে সমাজের যত আঁধক জীবনীশক্তি 
আছে, সে সমাজে স্থিতিতে ও গতিতে, জড়ে ও জীবে 
তত বেশি বিরোধের পরিচয় পাওয়া যাঁবে। নৃতন- 
পুরাতনের এই বিরোধের ফলে যা ভেঙ্গে পড়েঃ অর 
চাইতে যা গড়ে! ওঠে, সমাজের পক্ষে তার মুগ্য ঢের 
বেশি। কৌোন্ও নুতনের বরের ঘরের পিসি ও 
পুরাতনের কনের ঘরের মাসির মধ্য্তায় এ ছুই 


২৫৪ 
পক্ষের ভিতর যে চিরশাস্তি স্থাপিত হবে--এ আশা 
ছুরাশামাত্র। | 

আমি পুর্বে বলেছি যে+ “নৃতন-পুরাতনে ষদ্দি 
কোথাঁয়ও বিবাদ থাকে ত সে সাহিত্যে-_সমাজে 
নয়।” আমার বিশ্বাস যদি অন্বরূপ হ'ত, তা হলে 
আমি বিপিন বাবুর কথার প্রতিবাদ করুম না। 
তার কারণ, প্রথমতঃ আমি সমাজ-সংস্কার ব্যাপারে 
অব্যবসার়ী। অতএব এ ব্যাপারে কোন্‌ ক্ষেত্রে 
আক্রমণ করতে হয় এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে 
হয় এবং কোন্টি বিগ্রহের এবং কোনটি সন্ধির যুগ, তা 
আমার জানা নেই । দ্বিতীয়তঃ বিপিন বাবুর উদ্ভাবিত 
পদ্ধতি অন্ুনারে নৃতন-পুরাতনের জমাথরচ করুলেঃ 
সামাঞ্জিক হিসাবে পাওয়া যায় শুধু শুন্ত। স্থতরাং 
কি নৃতনঃ কি পুরাতন, কোন পক্ষই ও উপায়ে 
কোন সামীজিক সমস্তার মীমাংসা করবার চেষ্টা- 
মাত্রও করবেন নাঁ। তৃভীয়তঃ ডাক্তার শীলের মতে-__ 

_ শ্পহআ বৎ্সরাবধি এই দেশ ঠিক সেই জায়গায়ই 
বসিয়া আছেঃ তার আর কোনও বিকাশ হয় নাই ।” 

যে সমাজ হাজার বৎসর এক স্থানে এক ভাবে 
বসে” আছে, তার আসন টলাবার শক্তি আমাদের মত 
সাহিত্যিকের শরীরে নেই । বিপিন বাবুর মতামত 
কর্মকাণ্ডের নয়, জ্ঞানকাণ্ডের বস্তু বলেই এ ব্চারে 
প্রবৃত্ত হয়েছি । তার বর্ণিত সমন্বয়ের কোনও সার্থ- 
কতা সমাজে থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে 
নেই। সামাজিক ক্রিয়াকম্মে ছুধের সঙ্গে জলের 
ঈমন্থয় প্রচঙগন দেখা! যায় । কিন্ত তাই বলে” সাহিত্যে 
জলোছুধের আমদানী আমর বিনা আপত্তিতে গ্রাহা 
করতে পারিনে ৷ কারণঃ ও বস্তু অন্তরাত্মার পক্ষে 
মুখরোচকও নয়_স্বাস্থ্যকরও নয়। অথচ সবস্বতীর 
মন্দিরে কিঞ্চিৎ দুধ আর কিঞ্চিৎ মদের সমন্বয় যে 
জ্ঞানামৃত বলে' চালিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে, তার 
প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়। যাচ্ছে। সাহিত্যের 
এই [010০0 পান করে? আমাদের সমাজের আজ 
মাথা ঘুরছে । এই ঘুরুনির চোটে অনেকে চোখে 
এতটা ঝাপসা দেখেন যে, কোন্‌ বস্ত নুতন আর 
কোন্‌ বস্ত পুরাতন, কোন্টি শ্বদেশী আর কোন্টি 
বিদেশ--তাও তারা চিনতে পারেন না। এ 
অবস্থায় বাঙ্গালীর প্রথম দরকার--সমাঁজে নৃতন- 
পুরাতনের সমন্বয় নয়--মনে নৃতন-পুরাঁতনের বিচ্ছেদ 
ঘটদনো! । আমাদের শিক্ষা যাকে একদঙ্গে গুলে ঘুলিয়ে 
দিচ্ছে-_মমাদের সাহিত্যের কাজ হওয়। উচিত 
-তাই বিপ্লেষণ করে+ পরিক্ষার কর1। 


পৌষঃ ৯৩২৯ সন। 


বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য 

অনেকে বলে" থাকেন যে, আমাদের সাহিত্যের 
সত্যযুগ উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গেই এদেশ থেকে 
অস্ত্ণান হয়েছে । এখন ঘোর কলিঃ কেননা, এ 
যুগে সাহিত্যের যে একটিমাত্র পদ অবশিষ্ট আছে, 
সে হচ্ছে সমালোচনা! এবং আমাদের যত কিছু 
লাফাঝশাপি সে সব এ এক পায়ের উপর, তাঁর পর 
ভবিষ্যতে যখন উক্ত পদের আস্ফালন বন্ধ হবেঃ তখন 
মন্বগ্তরর। এসব কথা শুনে আমি হতাশ হয়ে 
পড়িনে কেননা, অতীতের চাইতে ভখিষ্যুতের প্রতি 
আমার ভক্তি ও ভালবাস! ছুই-ই বেশি আছে। 
আমরা ইভলিউসন-পন্থী; স্ৃতরাং আমাদের সত্য- 
যুগ পিছনে পড়ে নেই_হ্মুখে গড়ে” উঠছে। 
আমাদের কল্পিত ধরার স্বর্গ অতীতের ভূই ফুঁড়ে 
উঠবে নাঃ বর্তমানের ভিন্ভির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হবে। 
স্থতরাং আমাদের কাছে অতীতের অপেক্ষা বর্তমান 
ঢের বেশি মৃল্যবান্। অতীতের সাহায্যে আমরা বড় 
জোর বর্তমানের ব্যাখ্যা করতে পারি) তাও আবার 
আংশিক ভাবে, কিন্তু বর্তমানের সাহায্যে আমরা 
ভবিষ্যৎ রচনা. করতে পারি । আবিষ্কার করার চাইতে 
নির্মাণ করা যে-পরিমাণে শ্রেষ্ঠ, অতীতের জ্ঞানের 
চাইতে বর্তমানের জ্ঞান লাভ করা সেই পরিমাণে 
শ্রেষ্ঠ। কিন্ত ছুঃখের বিষয় এই যে, মানুষ বর্তমানকেই 
সব চাইতে কম চেনে এবং কম জানে। এ 
পৃথিবীতে যা চিরপরিচিত, তাই সব চেয়ে অপরিচিত । 
যা চব্বিশ ঘণ্টা আমাদের চোখের সুমুখে থাকে। 
তার দিকে আমর! বড় একটা দৃষ্টিপাত 7 এনে । এ 
কারণেই বর্নমানের চেহারা আমাদের চোখে পড়ে 
না এবং তার রূপ আমাদের মনেধরে না। তা 
ছাড়া বর্তমান একটি প্রবাহ, দিনের পর দিন হচ্ছে) 


কালের ঢেউয়ের পরে ঢেউ; সুতরাং এ বর্তমানের 


ইয়ত্তা করতে হ'লে কালের ঢেউ গুণতে হয় ; অপর 
পক্ষে অতীত হচ্ছে একটি জমাট নিরেট জড় পদার্থ, 
তাঁর চারিদিকে ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করা যায় সুতরাং 
অতীতের গুণকীর্তন কর! নেহা সহজ, বিশেষত 
চোথ বুজে । আর এক কথা, স্বদেশের অতীত হচ্ছে 
প্রতি জাতির পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তি এবং তা” সমা- 
জের ভোগ-দখলের বিষয়ঃ অতএব তার প্রতি 
সাংসারিক মনের টানও বেশি, মানও বেশি। 
বর্তমানের ছুর্ভাগ্য এই যে, তা অস্থাবর এবং তার 
যা ভোগ, সে শুধু কর্মভোগ । এই কারণে বর্তমানকে 
ছোয়া যায়। ধর! যায় ন1। বর্তমান সাহিত্য হচ্ছে 


শ্ঁ 


নানা-কথা 


বর্তমানেরই একটি অঙ্গ, কাজেই বর্তমান সাহিত্যিকর! 
গেঁে! যোগীর স্যার সমাজের কাছে ভক্তি পাওয়া 
দুরে থাক, ভিথও পান নী । অথচ এই উপেক্ষিত 
বর্তমানই যখন আমাদের অনুর-ভবিষ্াতের নির্ভরস্থল, 
তখন এ বুগের সাহিত্যের যথাসম্ভব পরিচয় নেবাঁর 
চেষ্টা করাট। আঁবশ্বক | চেষ্ট। করলে. হয় ত এর 
ভিতব গেকেও একটা আশার চেহার1 বার করা যেতে 
পারে। 

আমাদের পক্ষে নব-সাহিত্যের নিন্দা করা যেমন 
সহজ, প্রশংদা' কর! তেমনি কঠিন । কেননা খ্যাত- 
নামা লেখকদের বিচার করবার অধিকার যেখানে 
কারও নেই, সেখানে অধ্যাতনাম। লেখকদের উপরে 
জজ হয়ে বয়ুবার অধিকার সকলেরই আছে। জন্মা- 


বধি উঠতে বসতে খেতে শুতে যে বস্তর সুধ্যাতি শুনে 


আসছি, সে বস্ত যে মহার্ধ্য, এ বিশ্বাস অজ্ঞাতসারে 
আমাদের মনে বদ্ধযূল হয়ে যায়। গুরুজনদের তৈরী 
মত আমর! বিনাবাক্যে মেনে নেই, কেননা? তা 
মেনে নেবার ভিতর মনের কোনও খাটুনি নেই। 
যদি আমরাই চিন্তামার্গে ক্রেশ কর্ব, তা হ'লে গুরুর 
দরকার কি? আর যদি আমরাই পুজা করুবঃ 
তা হলে পুরোহিতের দরকার কি? কেননা, গুরু- 
পুরোহিতের! সুমাজের হাতে গড়া, মানসিক এবং 
আধ্যাত্মিক 12000৫ 98৮101 109011105. নব- 
সাহিত্যের দুর্ভাগ্যই এই যেঃ তা অভীতের ডিপ্লোম! 
নিয়ে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয় না। এ 
সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ করতে হ'লে নিজের অন্তূতি 
দিয়ে তা যাচাই করতে হয়ঃ নিজের বুদ্ধি দিয়ে তা 
পরীক্ষা করতে হয়। আমরা! ক'জনে সে পরিশ্রমটুকু 
করতে রাজি? স্বৃতরাং নব-সাহিতোর প্রশংসার 
চাইতে নিন্দাই যে বেশির ভাগ শোনা যায়, 
তাতে আশ্চর্য হবার কোনও কারণ নেই। 
এই সকল নিন্দাবাদের বিচারনুত্রেই আমরা 
প্রকারান্তরে নব-সাহিত্যের গুণাগুণের বিচার করতে 
চাই। 

নব-সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই 
যে, তা অপর্যাপ্ত ও সন্তা, বিশেষত্ব হীন, চুটুকি ও 
নকগ্র।. আমি একে একে একে এই সকল অভি- 
যোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করব। 

নব-সাহিত্যের পরিমাণ যে অপর্যাপ্ত, তা অস্বীকার 
করবার যো নেই। বর্তমানে এত নিত্য নুতন পুস্তক 
এবং পুস্তিকা, পত্র এবং পত্রিক ভূমিষ্ঠ হচ্ছে ঘঃ 
এ সুগের তুলনায় “বঙ্গবর্শনের" যুগের বঙ্গসরদ্থ তাঁকে 
বন্ধ্যা বললেও অত্যুক্তি হয় না । উনবিংশ শতাব্দীতে 
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আমাদের নাঁমে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙ্গালী রসন- 
সর্বস্ব, বিংশ শতাব্ীতে আমরা যদি কিছু হইত 
রচনাপর্বন্ব। এমন কি); এই নব যুগধর্মের 
শাসনে গত যুগের অনেক পাকা বক্তার! কেঁচে 
আবার লেখক হয়ে উঠেছেন, নইলে যে তাদের গাদে 
পড়ে? থাকতে হয় । | 

এক কথায়, আজকের দিনে বাঙলার সাহিত্য- 
সমাঞ্জ লোকে লোকারণ্য এবং এ জনতার মধ্যে 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আছেন । বঙ্গসাঠিত্যের 
মন্দিরে বঙ্গ-মহিলার যে শুধু প্রবেশ লাভ. করেছেনঃ 
তা নয়, অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছেন । বসেছেন 
বল৷ বোধ হয় ঠিক হ'ল ন।) কারণ, এ স্থলে এর! 
বসে" নেই, পুরুষদের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলেছেন । 
ইংরাজি রাজনীতির ভাষায় যাকে বলে 6৪০০1 
0০0০0901017) সেই সেই পদ্ধতি অনুসরণ 
করে, জ্ীজাতি আমাদের সাঠিগাবাঁঙ্গা ধীরে ধীরে 
এতট। দখল করে" নিচ্ছেন যেঃ আমার সময়ে সময়ে 
আশঙ্ক। হয় যে, এ রাজ্য হয় ত ক্রমে নারীরাজ্য হয়ে 
উঠবে। এ আঁশঙ্ক। যে নিতান্ত অমূলক নয়, তার 
প্রমাণ গত মাসের “ভারতবর্ষের* প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলেই প্রত্যক্ষ করতে পারেন। সাহিত্য-সমাজের 
এই পরদা-পার্টিতে অন্তত চল্লিশ জন ভদ্রমহিলা 
যোগদান করেছিলেন । যে দেশে স্ত্ীশিক্ষা নেই, 
সে দেশে ভ্্রীনাহিত্যের এতট। প্রসার ও পশার বৃদ্ধির 
ভিতর কি একটু রহস্ত নেই? এতেই কি প্রমাণ 
হয় না যে, এই নব-সাহিত্যের মূলে এমন একটি 
অজ্ঞাত অবাঁধ্য এবং অদম্য শক্তি নিহিত রয়েছে, 
যার শ্দুর্তি কোনরূপ বাহ্‌ ঘটনার অধীন নয়? 
বালিকা-বিগ্যালয় ও বিশ্ববিগ্ঠালয়, উভয় স্থলেই নব- 
সাহিত্য যে সমভাবে ও সমতেজে অস্কুরিত ও বদ্ধিত 
হচ্ছে, এর থেকে বোঝা! উচিত যে, আমাদের জাতীয় 
মন কোনও 'নৈসগিক কারণে সহসা অসম্ভব 
রকম উর্ধর হয়ে উঠেছে। এ ক্ষেত্রে আশার 
বীক্ বপন করাই সঙ্গত, নিরাশার নয়ন-আসার নয়। 

এ স্থলে নিজের কৈফিয়ৎস্বরূপে একটা কথা 
বলে রাখা আবপ্তক। কেউ মনে করবেন না 
যে, আমি লেখিকাদের উপর কোনরূপ কটাক্ষ করে 
এসব কথা বলছি। কেননা তাদের রচিত সাহিত্য 
এক স্বাক্ষর ব্যতীত, জ্ীঃন্তের অপর কোনও চিহ্ন 
নেই। ওসব লেখা শ্রীস্বাক্ষরিত হ'লে তার থেকে 
*“মতী* ভ্রংশতার পরিচয্ব কেউ পেতেন নাঁ। এদেশে 
্ত্ীপুরুষের যে কোনও প্রতেদ আছে, তা৷ বঙ্গসাহিত্য 
থেকে ধরবার যে৷ নেই । 
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এত বেশি লোক যে এত বেশি লেখা লিখছে? 
তাতে আনন্দিত হবার অপর কারণও আছে। এই 
অজঙশ রচনা! এই সভোর পরিচন্ন দেয় যে, বাঙলী- 
জাতি প্র যুগে পা প্রকাশের জন্ত ব্যাঞ্চুল হয়ে 
উঠেছে । যদি কেউ এম্থলে এ কথ! বলেন যেঃবাঙালীর 
রচনা! যে-পরিমাণে প্রকাশিত হচ্ছে, সে-পরিমাণে 
কিছুই প্রকাশ করছে না । তার উত্তরে আমি বলব 
যে, বাঙালীর জাতীয় আত্ম। আজও গড়ে ওঠেনি 
এবং সে আত্মা গড়ে তোলবার পক্ষে সাহিত্য এক- 
মাত্র না হলেও) একটি প্রধান উপাঁয়। মানুষের 
দেহ যেমন দৈহিক ক্রিয়াগুলির চচ্চার সাহ!য্য গড়ে' 
ওঠ, মানুষের মনও তেমনি মানসিক ক্রিয়ার 
সাহায্যে গড়ে ওঠে। জাতীয় আত্ম! আবিষ্ষার 
করবার বস্ত নয়) নির্দীণ করবার বস্তু । আত্মাকে 
প্রকাশ করবার উগ্ভম এবং প্রঘত্ব থেকেই আত্মার 
আবির্ভাব হয়, কেননা, স্থষ্টি বহিষু্খী। অবশ্য আমি 
তাই বলে? এ দাবী করি নে যে, আজ্কাল যত কথা 
ছাঁপান্ন উঠছে, তার সকল কথাই জাতীর মনের উপর 
ছাঁপ রেখে যাবে । “সে কহে বিস্তর মিছ? ষে কহে 
বিস্তর”__ভারভচতন্ত্রর এ উক্তি ব্যক্তির পক্ষে যেমন 
সত্য) জাতির পক্ষে তেমনি সত্য । সুতরাং বাঁডালী- 
জাতি যে অনেক বাক্য রথ! ব্যয় করছেনঃ সে বিষয়ে 
কোঁনও সন্দেহ নেই। যে কথা বলবার কোনও 
আবশ্টীকত। ছিল ন1) সে কথা বলা হয়েছে বলেই থে 
তা” টিকে যাবে এমন ভয় পাবার কোনও কারণ 
নেই । সাহিত্য-জগৎ্ও যোগ্যতরের উদ্বর্তনের নিয়- 
মের অধীন | কালের নিম্মমকবলে পড়ে যা ক্ষীণ- 
জীবী, তা অচিরে বিনাশপ্রাপ্ত হবেই হবে| তবে বন্থ 
লোকে বহু কথা বললে, অনেক সত্য কথা উক্ত হবার 
সম্তাবন। বেড়ে যায়। নান। মুনির নান। মত থাকাট। 
ছঃখের বিষয় নয়; নানা মুনির মতের এঁক্যটাই 
সাহিত্য-সমাজে আসল ছুঃখের বিষয়! কেননা) সে 
মত যদি ভুল হয়, ত৷ হ'লে সাহিতে,র ষোল কড়াই 
কাণ! হয়ে যাঁয় এবং মুশিদের যে মতিভ্রম হয়ঃ এ 
কথা সংস্কতেও লেখা আছে। এ ৰুগের বঙ্গনরস্বতী 
বন্ভাষী হলেও যে বহুরূপী নন, এ ত প্রত্যক্ষ সত্য। 
তবে আমাদের সাহিত্যের সুর যে একঘেয়ে, তার 
কারণ, আমাদের জীবন বৈচিত্র্যহীন এবং এই 
বৈচিত্র্যহীনতার চর্চ|। আমর। একটা জাতীয় আর্ট 
করে, তুলেছি। উদাহরণস্বরূপে দেখালে! যেতে 
পারে যে, আমাদের বদ্ধমূল ধারণ। এই যে, নানা 
যর এক সুরে বেধে তাতে এক স্থর বাজালেই 
একাতান হয়। আর্ট-জগতে এই অদ্বৈতবাদের হাত 


দি 


প্রমথ--গ্রন্থাবলী 


থেকে উদ্ধার না পেলে বঙ্গসাহিত্য মুক্তিলাভ করবে, 
না, এবং যত দিন এ দেশে আবার নুতন চৈতন্তের 
আবির্ভাব ন1 হবে তত দিন আমরা এক কথাই 
একশ-বার বল্ব, কেননা সে কথ। বলার ভিতরেও মন 
নেই, শোনার ভিতরেও মন নেই। তাই বলে 
আমাদের সকল লেখাপড়া একেবারেই অনর্থক নয়। 
আমরা আর কিছু করি আর ন। করিঃ ভাবী গুণীর 
জন্ত আসর জাগিয়ে রাখছি । পাঁঠক-সমাজকে 
ঘুমিয়ে পড়তে না দেওয়াটাও একট! কম কাঁজ নয়। 
আমরা সদলবলে সাহিত্য তৈর করি আর না 
করি। সদলবলে পাঠক তৈরি কচ্ছি। : 
পর্বে যা বলা গেলঃ তা অবগত সকলের সমান 
মনঃপুত হবে না, কিন্তু এ কথা আপনার সকলেই 
স্বীকার করতে বাঁধ্য যে, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংখা 
অগণন, সে ক্ষেত্রে কোনও লেখক-এরগ সাহিত্য-্রম- 
স্বপ্পে গ্রাহথ হবেন না। এবড় কম লাভের কথা! 
নয়) হাজার অপ্রিয় হ'লেও এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যেঃ 
উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের কোঁন কোন এরও 
এমন মহাঁবোধিবৃক্ষত্ব লাভ করেছিলেন যেঃ অগ্ভাবধি 
বঙ্গ-সাহিত্যের পুরোনো পাগ্ডার! তাদের গায়ে সিদূর 
দেপে অপরকে পুজা করতে বলেন। অমুকে কি 
লিখেছেন? কেউ না জানলেও» তিনি যে একজন বড় 
লেখক, তা৷ সকলেই জানেন, এমন প্রথিত-যণ! প্রবীণ 
রা দৃষ্টান্ত বঙ্গদেণে বির্গ নয়৷ 
এ সাহিত্যের বিরুদ্ধে চুটুকিত্বের যে অপবাঁদ 
দেওয়। হয়েছে, সে অপবাদের সত্যামত্য একটু পরীক্ষা 
করে” দেখ। দরকার । ছোট গল্প? খণ্ড-কবিতা, সংক্ষিপ্ত 
সমাপোচন| এবং প্রক্ষিপ্ড দর্শনই এ সাহিত্যের এধান 
সম্বল। সমালোচকদের মতে এই কশতাই হচ্ছে এ 
সাহিতোর ছুর্কুলতার লঙ্ষণ । বিংশ শতাব্দীতে যে 
কোনও নৃতন মেঘনা দবধঃ বৃতরপংহার ।কম্বা শকুস্তলা- 
তত্ব লেখ! হয় নি, এ কথ সত্য । এ যুগের কবিদের 
বাছ যে আগানুলশ্বিত নয়ঃ তার জন্ত আমাদের 
লজ্জিত হবার কোনও কারণ নেই । বধ এবং সংহার 
ছাড়া কাব্যের যে অপর কোঁনও কর্তব্য নেই, এ কথ। 
একালে মানা কঠিন। আর যদি এ কথ! সত্য হয় 
যেঃ মারাকাট। ব্যাপার না থাকলে কাব্য মহাকাব্য 
হয় নাঃ তা হ'লে বলতে হয় যে, সাহিত্য-জগতের 
এমন কোন বিধিবদ্ধ নিয়ম নেই, যার দরুণ যুগে 
যুগে সকলকে শুধু মহাকাব্যই লিখতে হবে। 7১812- 
0159 1,95-এর পরে ইংরাজি ভাষায় আর দ্বিতীয় 
মহাকাব্য লেখা হয় নি এবং ফরাসী ভাষায় ও-শ্রেণীর 
কাব্য কন্মিন্কালেও রচিত হয় নিঃ তাই বলে' 


নানা-কথা 


করাপী-সাহিহা এবং মিলটনের পরবর্তী ইংরাজি 
সাহিত্যের যে কোনরূপ গৌরব নেই, এ' কথা বল- 
বার হুঃলাহদ কোনও পাশ্চাত্য সমালোচক তাদের 
রক্তমাংসের শরীরে ধারণ করেন না। 

তার পর আমর] যে শকুত্তপার চাইতে দ্বিগুণ বড় 
শকুত্তলাতত্ব রচনা করিনে তার জন্ত আমাঁদের কাছে 
পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞ ভওয়া উচিত । তত্ব হচ্ছে বস্তুর 
সার, অতএব সংক্ষিপ্ত। এ বিশ্বটি এত বিরাট যে, 
তাঁকে সচরাচর অনস্ত ও অসীম বল! হয়ে থাকে, 
অথচ তাত্বিকের! বিশ্বতত্ব ছু,চারটি ক্ষীণ স্ুত্রেই 
আবদ্ধ করে থাকেন। স্থতরাঁং আমরা কোনও স্য্ট 
পদার্থের বিষয় হুশ হাত তত্জাল বুনতে সাহসী 
হইনে, অস্ততঃ কোনও কাব্যরত্বকে সে জালে জড়াতে 
চাইনে । কাব্যের আগুনের পরিচয় দেবার জন্য তাঁকে 
সমালোচনার ছাই চাঁপা। দেওয়াটা স্ুবিবেচনাঁর কার্য 
নয়। কেননা, সে গুণের পরিচায়ক হচ্ছে অনুভূতি । 

এ যুগের রচনার নাতিদীর্ঘতা এই সত্যেরই প্রমাণ 
দেয় যে, এ কালের লেখকের! পাঠকদের মান্য করতে 
শিখেছেন । হিন্কুস্থানীর। বলেন যে, “আক্কেলিকো 
ইসার! বাম*। যাদের শ্রোতার আকেলের উপর 
কোনও আস্থা নেই, তারাই একটুখানি কথাকে 
ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে অনেকখানি করে” তুলতে 
ব্যস্ত । 

সমালোচকদের মতে বর্তমানের আর-একটি 
অপরাধ এই যে» এ যুগে এমন কোনও লেখক জন্ম- 
গ্রহণ করেন নি, যাঁর প্রতিভায় দেশ উজ্জল করে, 
রেখেছে । এ আমাদের দুর্ভাগ্য--দোঁষ নয় ; প্রতি- 
ভার জন্মের রহন্ত কোনও দার্শনিকঃ কি বৈজ্ঞানিক 
অগ্ভাবপ্ধি উদঘাটন কর্‌তে পারেন নি। তবে এটুকু 
আমরা জানি যে, প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্ত 
পারিপার্থিক অবস্থার আন্বকুল্য চাই । এ কথ] যদি 
সত্য হয়, তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, নৃতন 
সাহিত্য গড়বাঁর যে স্থযৌগ গত শতাব্দীর লেখকের! 
পেয়েছিলেন, সে সুযোগ আমরা অনেকটা হারিয়েছি । 

গত যুগের লেখকের! সবাই প্রধান ন। হোনঃ 
সবাই স্বাধীন ছিলেন। তৎপূর্ধ-বুগের বঙগ-দাহিত্যের 
চাপের ভিতর থেকে তাদের তেড়ে-ফুঁড়ে বেরুতে 
হয় নি। একটি সম্পূর্ণ নৃতন এবং প্রভূত অব্য 
ও অপুর্ব্ব সৌন্দধ্যশালী সাহিত্যের সংশ্পর্শেই উন- 
বিংশ শতান্ধীর বঙ্গ-সাহিত্য জন্মগাভ করে। সে 
সাহিত্যের উপর প্রাগব্িটিশযুগের বঙ্গ-দাহিং চার 
কোনরূপ প্রতৃত্ব ছিল না। "অন্নদামঙ্গল*-এর ভাষ! 
ও ছন্দের কোনরূপ খাতির রাখলে মাইকেল 
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“মেঘনাদবধ" বচন! করতেন না! এবং বিদ্যাসুন্দরের 
প্রণয়কাহিনীর কোনরূপ থাতির রাখলে? বন্িযচন্ত 
হর্গেশনন্দিনী রচনা! করতেন না। [11601 এবং 
১০. যাদের গুক--তীাদের কাছে ভারতচন্দ্রের 
ঘে"সবার অধিকার ছিল না। 

কিন্তু আজকের দিনে ইংরাজি-সাহিত্য আমা- 
দের কাছে এতটা পরিচিত এবং গা-স য়া হয়ে এসেছে 
যেঃতার থেকে আমরা! আর বিশেষ কোনও নৃতন 
উদ্দীপন! কিম্ব। উত্তেজনা! লাভ করিনে। আমাদের 
মনে ইংরাজি সাহিত্যের প্রথম পরিচয়ের চমক 
ভেঙেছেঃ কিন্তু বিশেষ পরিচয়ের প্রভাব স্থান পা 
নি। সুতরাং আমরা গত-যুগের সাহিত্যেরই জের 
টেনে আস্ছি। আমাদের পক্ষে তাই নতুন কিছু 


করা একরকম অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয় না। 


প্রতিভাশালী লেখকের সাক্ষাৎ আমরা সেই যুগে 
পাই, যে, যুগে একটা নৃতন এবং প্রবল ভাবের 
প্রবাহ) হয় ভিতর থেকে ওঠে, নয় বাইরে থেকে 
আমে । গত যুগে যে ভাবের জোয়ার বাইরে থেকে 
এসেছিল» এ যুগে তার তোড় এত কমে” এসেছে যে, 
ভাটা সুরু হয়েছে বল! যেতে পারে এ দিকে 
ভিতর থেকেও একট! নূন কোনও ভাবের উৎস 
খুলে যায়নি। বরং সমাজের মনের টান আজ 
পুবাতনের দিকে-__এও ত ভাবের প্রবাহের ভাটার 
অশ্চতম লক্ষণ। এই ভাটার মুখে নতুন কিছু করতে 
হ'লে, কালের শোঁতের উজান বইতে হয়-_ত] করা 
সহজ নয়। এ অবস্থায় যা কর! সহজঃ তা হচ্ছে 
সনাতন জ্যাঠামি | সুতরাং নব-সাহিত্যকে বিশে- 
ষত্বহীন এবং প্রতিভাহীন বলায়, সহ্বদয়তাঁর পরিচয় 
দেওয়া হয় না। আরও বিপর্দের কথা এই যে, 
আমরা উভয় সন্কটে পড়েছি। কেননা, যদি আমরা 
গত-শতাব্ধীর সাহিত্যের অনুসরণ করি, তা হ'লে 
সমালোচকদের মতে আমরা নকল-সাঁহিত্য রচন। 
করি, আর যদ্দি অনুকরণ ন! করি? ত। হ'লে পূর্বোক্ত 
মতে আমরা কাব্যের উচ্চ আদর্শ থেকে রষ্ট হই । 
অথচ আসল ঘটনা এই যেঃ নবধুগ কতক অংশে 
স্বাধীন। এই কারণে নবীন সাহিত্যিকের! গতযুগের 
সাহিত্যের কোন কোন অংশের অনুকরণ করতে 
অক্ষম এবং কোন কোন অংশের অনুসরণ করতে 
বাধ্য । একালে যে মেঘনাদবধ কিন্ব। ছুর্গেশনন্দিনীর 
অনুকরণে গগ্ভ এবং পদ্ধ কাব্য রচিত হয় নু 
তার কারণ, বাঁডীলী জাতির মনের কলে 5০০ 
1011000, 11] ও 0০92:6৩-এর চাবির দম ফুরিয়ে 
এসেছে । অপর পক্ষে বর্তমান কাব্য-সাহিত্যের 
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উপর ব্রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থে অতিবিস্বৃত এবং 
অগ্রতিহতঃ তা অস্বীকার করবার যোও নেই, প্রয়ো- 
জনও নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিত| বর্তমান কাব্য- 
সাহিত্যের একমাত্র আদর্শ বলে যেঃ সে সাহি- 
ত্যের কোনও মুল্য কিন্বা মর্যাদা নেই, এ কথ! 
বলায় শুধু স্ুগদর্শিতার পরিচয় দেওয়া হয়। 
স্থতরাং নবসাহিত্যকে নকল-সাহিত্য বলার কি সার্থ- 
কতা আছে তাও একটু পরীক্ষা করে' দেখা দরকার । 

সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে, পরের লেখার 
অনুকরণ কিন্ব! অনুসরণ করে? সাহিত্য রচনা কর! 
যায় না। এ কথাট। ষোল-আনা সত্য নয়। ও 
উপায়ে অবশ্ঠ কালিদাস হওয়। যাঁয় না, কিন্তু শ্রীহ্ষ 
হওয়া যায়। “রত্বাবলী” মালবিকাগ্রিমিক্রের ছাচে 
ঢালা, অথচ সংস্কৃত সাহিত্যের একখানি উপাদেয় 
নাটক । পৃথিবীর মহাপ্রাণ কবিদের স্পর্শে বহু 
লেখক প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেন এবং এই কারণেই 
তাঁদের অবলম্বন করেই সাহিত্যের নান! 9০1,০০1 
গড়ে" ওঠে । ফরাসী এবং জন্মাণ সাহিত্যে এর 
ভুরি তৃরি প্রমাণ পাওয়। যাঁয়। গেটের আনুগত্য 
স্বীকার করাতে শিলাঁরের প্রতিভার হাঁদ হয় নি। 
৬1০০৮ 170৫০-র পদাঙ্ক অনুলরণ করে 1৪5০6 
অ-কবির দেশে গিয়ে পড়েন নি এবং 1909০ 
এর কাছে শিক্ষানবিশী করার দরুণ 087 09 
[$] 9001099521)0র গল্প সাহিতা-সমাজে উপেক্ষিত 
হয় নি। প্রাচীন বঙ্গ-পাহিত্যেও এবপ ঘটনার যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। যাকে আমরা বৈষ্ব কবিত। 
বলি, তা চণ্ীদাস ও বি্ভাপতির পনাবলীর অনু কর- 
থেই রচিত হয়েছিল কিন্তু তাই বপে” জ্ঞান- 
দাস॥ গোবিন্দদানঃ লোচনদাসঃ অনম্তদাসের র্চ- 
নার যে কোন মুল্য নেই, এ কথা কোনও সমা- 
লোচক সজ্ঞানে বলতে পারবেন না। আর যদি 
এ কথ! সত্য হয় যে, পর-সাহিত্যের অনুকরণে 
সাহিত্য গঠিত হয় না, ত1 হ'লে উনবিংশ শতাব্দীতে 
বাঙলায় সাহিত্য রচিত হয় নি। কেননা) গত 
শতাব্দীর মধ্যযুগের গল্প এবং উপন্যাস, কাব্য এবং 
মহাঁকাব্য, সবই যে সাহিত্যের অনুকরণে রচিত হয়ে- 
ছিল, দে সাহিত্য আমাদের নিতান্তই পর। তা 
অপর দেশের, অপর জাতের অপর ভাষায় লিখিত। 
এ সত্বেও আমরা গতযুগের এই আহেলা বিলাতি 
সাহিত্যকে বাঙল। সাহিত্য বলে আদর করি। 
তার কারণ এই যে, যে সাহিত্য উপর-সাহিত্য, তা 
অপবই হোক আর আপনই হোঁক, মানব-মনের 
উপর তার প্রভাব অনিবার্য্য। 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে এবং অনুসরণে 
যে কাব্য-সাহিত্য রচিত হয়েছে, তা নকল সাহিত্য 
বলেঃ উড়িয়ে দেওয়। চলে না। 

এই নব কবিদের রচনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে 
প্রথমেই নজরে পড়ে যে, এ সকল রচনা, ভাষার 
পারিপাট্যে এবং আকারের পরিচ্ছিপ্নতায়ঃ পূর্ববযুগের 
কবিতার অপেক্ষা! অনেক শ্রেষ্ঠ । যেমন কেবলমাত্র 
মনের আনন্দে গান গাইলে তা সঙ্গীত হয় না, 
তেমনি কেবলমাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে 
গেলেও ত1 কবিতা হয় না। মনের ভাবকে ব্যক্ত 
করবার ক্ষমতার নামই রচনাশক্তি। মনের ভাবকে 
গড়ে, না তুলতে পারলে তা মৃত্তি ধারণ করে না, 
আর যার মূর্তি নেই,তা অপরের দৃষ্টির বিষয়ীভূত হ'তে 
পারে ন।। কবিতা শব্বকায়। ছন্দ, মিল ইত্যাদির 
গুণেই সে কায়ার রূপ ফুটে ওঠে । মনোভাবকে 
তাঁর অনুরূপ দেহ দিতে হ'লে, শব্দজ্ঞান থাক? চাই, 
ছন্দমিলের কান থাকা চাই। এ জ্ঞান লাভ কর- 
বার জন্য সাধন! চাই, কেনন1, সাধন। ব্যতীত কোন 
আটে কৃতিত্ব লাভ কর! যাঁয় ন1। নব-কবির1! যে 
সে সাধনা করে, থাকেন, তার কারণ এ ধারণা 
তাদের হৃদয়ঙ্গম হয়েছে যে, লেখা জিনিসটে একট। 
আর্ট। নবীন কবিদের রচনার সহিত হেমচন্দ্রের 
কবিতাবলী কিম্বা নবীনচন্দ্রের পঅবকাশ-রগ্জনীশ্র 
তুলনা করলে নবধুগের কবিতা পুর্বধুগের কবিতার 
অপেক্ষা আট-অংশে যে কত শ্রেষ্ঠ, তা স্পষ্টই প্রতীয়- 
মান হবে। শব্দের সম্পদে এবং সৌন্দর্যো, গঠনের 
সৌষ্ঠবে এংং সুষমায়ঃ ছন্দে ও মিলেঃ তালে ও খ্ানেঃ 
এ শ্রেণীর কবিতা সাহিত্যের ইভলিউসানের একধাপ 
উপরে উঠে গেছে। এ স্থলে হয় ত পুর্বপক্ষ এই 
আপত্তি উপন করবেন ষেঃ ভাবের অভাব থেকেই 
ভাষার এই সব কারিগরি জন্মলাভ করে। যে 
কবিতার দেহের সৌন্দর্য্য নেই, তার যে আত্মার 
এশ্ব্যয আছে, এ কথা আমি স্বীকার করতে 
পারিনে। এলোমেলো! টিলেঢালা! ভাষার অস্তরে 
ভাবের দিব্যমৃষ্তি দেখবার মত অন্তৃষ্টি আমার নেই। 
প্রচ্ছ্নমুণ্তি ও পরিচ্ছিন্নমূর্তি একরূপ নয়। ভাব যে 
কাব্যের আত্মা এবং ভাষ| তার দেহ, এ কথা আমি 
স্বীকার করি। কিন্ত কাব্যের দেহ থেকে আত্ম। 
পৃথক করা অসম্ভব বন্লেও অত্যুক্তি হয় ন1। 
কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার সুব্রপাঁত হয়, 
দে সন্ধান কোনও দ্রার্শনিকের জানা নেই। যার 
রসজ্ঞতান আছে, তার কাছে এ সব তর্কের কোনও 


মূল্য নেই। কবিতা-রচনার আর্ট নবীন কবিদের 


নানা-কথ! 


অনেকটা! করীয্ত্ত হয়েছে, এ কথা৷ যদি সত্য হয়, 
তা হ'লে তাদের লজ্জ; পাবার কোনও কারণ নেই। 
ভারতচন্দ্র মালিনীর বর্ণনা! প্রপঙ্গে বলেছেন যে, 
“আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, এবে বুড়। তবু 
কিছু গুড়া আছে শেষে ” স্বয়ং ভাঁরতচন্দ্রের কবিতার 
যদি ঠাট বাদ দেওয়া যায়, ভা হলে বে গুড়া অবশিষ্ট 
থাকে, তাতে ফোটা দেওয়াও চলে না, কেননা, সে 
গুঁড়া চন্দনের নয়। অথচ ভার্তচন্ত্র যে কবিঃ সে 
বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই । নবীন 
কবিদের যে ভাবসম্গদ নেই, এ কথ! বলায় আমার 
বিশ্বাস, কেবলমাত্র অন্থমনস্কতার পরিচয় দেওয়! হয়। 
মহাকবি ভাগ বলেছেন যে, পৃথিবীতে ভাল কাজ 
করবার লোক সুলভ, চেনবার লোকই ছল্লভ। 
মহাঁকাব্যের দিন যে চলে” গেছে, তার প্রমাণ 
বর্তমান ইউরোপেও পাওয়া যায় । সে দেশে কবিতা 
আক্ষও লেখা হয়ে থাঁকেঃ কিন্তু হাতে-বহরে সে 
সবই ছোট । ফরাসী দেশের বিখ্যাত লেখক আদরে 
জীদ্‌ বলেন যে, গীতাঞ্জলি মুষ্টিমেয় না হ'লে বর্তমান 
ইউরোপ তা করধোড়ে গ্রহণ করত না। তার 
ধারণ ছিল যে, ভারতবর্ষে রামাঁয়ণ-মহাভারতের 
চাইতে ছোট কিছু লেখ৷ হয়নি এবং হ'তে পারে না। 
এ কথ! অবশ্ঠ সত্য নয়। সংস্কত সাহিত্যে যেমন 
একদিকে রামায়ণমহাভারত আছে, অপরদিকে 
তেমনি ছুলাইন চার লাইন কবিতারও ছড়াছড়ি । 
ভারতবর্ষে পুর্বে যাঁছিল না, সে হচ্ছে এ ছুয়ের 
মাঝামাঝি কোনও পদার্থ। একালে আমরা যে 
ব্যাপ-বাল্সীকির অনুকরণ ন1 করে? অমরু ভন্বৃহরির 
অহ্থপরণ করিঃ সে যুগধন্শের প্রভাবে । যে কারণে 
ইউরোপে আর মহাকাব্য লেখ। হয় না, সেই একই 
কারণে এ দেশেও মহাকাব্য লেখা স্থগিত রয়েছে । এ 
যুগের কবিতা হচ্ছে হৃদয়ের শ্বগতোক্কিঃ সুতরাং সে 
উক্তি একটি দীর্ঘনঃশ্বাসের চাইতে দীর্ঘ হ'তে পারে 
মা। কিন্তু একাঁলে গল্প আমরা গগ্চে বলি, কেননাঃ 
আমর! আবিষ্কার করেছি যে, ছুনিয়ার কথা ছুনিয়ার 
লোকের কাছে পৌছে দেবার জন্ত গগ্ভের পথই 
প্রশস্ত । স্থৃতরাং গল্পের উত্তরোত্তর দেহ সঙ্কুচিত 
হওয়াটা ক্রমোন্তির লক্ষণ নয়। ইউয়োপে আজও 
গছ্যে এমন এমন লেখা হয়ে থাঁকেঃ যা আকারে 
মহাভারতের সমান না হ'লেও, রামায়ণের তৃল্যযুল্য । 
উনবিংশ শতাববীর ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ নভেলিষ 
[019009-র একখানি নভেগ এক একখানি 
মহাকাবা।বশেষ। ও-দেশের গগ্ভ-সাহিত্যে যেমন 
একদিকে ব্যাস-বাল্সীকি আছে, অপর দিকে 
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তেমনি অমকু-ভর্তুহরিরও অভাঁব নেই। যে ক্ষেত্রে 
হাজার হাজার পাতার ছুচারটি গল্প জন্মলাভ করছে, 
সেই ক্ষেত্রেই আঁবাঁর ছু পাতা চার পাতার হাজার 
হাজার গল্প জন্মলাভ করছে--এতেই পরিচয় দেয় যে, 
ইউরোপের মনের ক্ষেত্র কত সরস) কত সতেজ, কত 
উর্বর । সুতরাং আমাদের নব গগ্ভ-সাহিত্যে যে 
ছোট গল্প ছাড়া আর কিছুই গজায় না, তাতে অবশ্য 
এ সাহিত্যের দৈন্টেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু এ দীনতা৷ 
ইউরোপীয় সাহিত্যের তুলনায় যতট! ধরা পড়ে, 
উনবিংশ শতাঁবীর বঙ্গ-সাহিত্যের তুলনায় ততটা নয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, গত যুগের 
গল্প-সাহিত্যে তারক গান্থুলীর “ন্বর্ণদতা* ব্যতীত আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এ যুগের গল্প-লেখকেরা 
যে সাধারণত ছোট গল্প রচনার পক্ষপাতী, তার কারণ 
এই যে, আমাদের জীবন ও মন এতই বৈচিত্র্যহীন 
এবং সে মনে ওসে জীবনে ঘটনা এতই অল্প ঘটে 
এবং যা ঘটে, তাও এতট। বিশেষত্বহীন যে, তার 
থেকে কোনও বিরাট কাব্যের উপাদান সংগ্রহ কর! 
যায় না। এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে 40105 
10517017108 কিন্ব। 1.5 11501819169 "গড়তে বসা 
বাঁচালতার পরিচয় দেওয়! হয়__ প্রতিভার নয় | 

এ সমাজে যা পাওয়া যায় এবং সম্ভবত প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায়, সে হচ্ছে ছোট গল্পের 
খোরাক । আমাদের জীবনের র্ঙগভূমি যতই হোক 
না কেনঃ তারই মধ্যে হাপি-কাশ্নার অভিনয় নিত্য 
চলছে, কেননা; আমরা আমাদের মনুষ্যত্ব খর্ব করেও 
নিজেদের মানুষ ছাড়া অপর কোনও শ্রেণীর জীবে 
পরিণত করতে পারি নি। ভয়, আশা, উদ্যম, নৈরাশ্, 
ভক্তি, দ্বণা, মমতা, নিষ্ঠুরতা, ভালবাস, ববেষছিংসা, 
বীরত্ব, কাপুরুষত1, এককথায় যা নিয়ে এই মানব- 
জীবন-__তী! [0111801৩-য়ে এ সমাজে সবই মেলে। 
স্থতরাং যখন রবীন্রনাথ আমাদের গল্প-সাহিত্যের 
এই নূতন পথটি খুলে দিলেন, তখন আমরা দলে দলে 
সোৎসাহে সেই পথে এসে পড়লুম। এ অশ্শ্ঠ 
আপশোষের কথা নয়) এবং এর জন্যও দুঃখ 
করবার দরকার নেই যে, এ পথে এখন এমন বন্-. 
লোক দেখা! যায়ঃ যাঁদের কাজ হচ্ছে শুধু সে পথের 
ভিড় বাড়ানো । কি ধর্নো, কি সাহিতো? কোনও 
মহাঁজন-কর্তৃক একটি নৃতন পন্থা অবলম্বিত হ'লে, 
সেখানে চিরদিনই এমনি জনসমাগম হয়ে থাকে, তার 
মধ্যে ছুচারজন শুধু এগিয়ে যান। এর থেকে এ 
গ্রমাণ হয় না যে, দে পথ বিপথ,--কিন্তু এই প্রমাণ 
হয় যে, বেশির ভাগ লোক দিশ্বিদিকৃজ্ঞানশূত্য | 


| রা 
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বাইবেলের এ কথ! হচ্ছে এ সম্বন্ধে শেষ কথা । এ যুগে 
কোন অসাধারণ প্রতিভাশালী উপন্তাসকার না থাক- 
লেও এমন অনেক গল্প লেখ! হয়ে থাকে? যা গত-শতা- 
ব্বীর কোন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের কলম হ'তে বেরত 
না। মৃতরাং নব-সাহিত্যে যদি ০,05০ ৬ থাকেনঃ 
তা হ'লে আমাদের ভগ্নোগ্যম হবার কারণ নেই। 


কার্তিক, ১৩২২ সন। 


ভারতবর্ষের এঁক্য 


শ্রীযুক্ত রাঁধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় উপরিউক্ত নামে 
পুক্তিকাকারে ইংরাঁজি ভাষায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেছেন। বারা দ্িবারাত্র জাতীয় এঁক্যের শ্বপ্ন দেখেন, 
তাদের পক্ষে, অর্থাৎ শিক্ষিত ব্য্ি মান্রেরই পক্ষে, এই 
ক্র পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ের যথেষ্ট মুগ্য আছে। 
ত্বদেশ কিম্বা স্বজাতির নাম উল্লেখ করবামাত্রই। 
একদলের লোক আমাদের মুখ-ছোপ দিয়ে বলেন-- 
ও সব কথা উচ্চারণ করবার তোমাদের অধিকার 
নেই,কেনন।১ভারতবর্ষ বলে? কোন একট] বিশেষ দেশ 
নেই এবং ভারতবাসী বলেঃ কোন একটা বিশেষ জাতি 
নেই। ভারতবর্ষের অর্থ হচ্ছে__ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং পরস্পর 
অসংযুক্ত নান! খণ্ড দেশ এবং ভারতবাসীর অর্থ হচ্ছে 
-_ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর-সম্পর্কহীন নান! ভিন্ন জাতি । 
ভারতবর্ষ যে একটি প্রকাণ্ড মহাদেশ এ সত্য 
আবিষ্কীর করবার জন্ত পায়ে হেঁটে তীর্থপর্যটন 
করবার দরকার নেই । একবাঁর এ দেশের মানচিত্র- 
থানির উপর চোখ ঝুলিয়ে গেলেই আগাদের শ্রান্তি 
বোধ হয় এবং শরীর না হোক, মন অবসন্ন হয়ে পড়ে 
এবং ভারতবর্ষের জনসংখ্যা যে অগণ্য, আর এই 
কোটি কোটি লোঁক যে জাতি, ধর্ম ও ভাষায় শত শত 
ভাগে বিভক্তঃ এ সত্য আবিষ্কার করবার জন্তও সেন্সস্‌ 
রিপোর্ট পড়বার আবশ্ঠক নেই; চোখ-কান খোলা 
থাকলেই তা আমাদের কাছে নিত্য প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । 
আমাদের জীবনের যে এ্ীক্য নেই, এ কথাও 
যেমন সত্য--আমাদের মনে যে একের আশ! 
আছেঃ সে কথাও তেমনি সত্য। এক-ভারতবর্ষ 
হচ্ছে এ-যুগের শিক্ষিত লোকের 01697185 সংস্কৃত 
ভাষায় যাকে বলে গন্ধর্বপুরী। সে পুরী আকাশে 
'ঝোলে এবং সকলের নিকট তা প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু 
ধিনি একবার সে পুরীর মন্ধর-প্রাচীর, মণিময় 
তোরণ, রজত-সৌধ ও কনকচুড়ার সাক্ষাৎ লাভ 
কয়েছেন--তিনি আঁকাশরাজ্য হ'তে আর চোখ 


প্রমথ ্রস্থাৰলী হ্াবল 


ফেরাতে পারেন না। এক কথায় তিনি ভারতবর্ষের 
একতার দিবাশ্বপ্র দেখতে বাধ্য । অনেকের মতে 
দিবাস্বপ্ন দেখাটা নিন্দনীয় কেননা, ও-ব্যাপারে শুধু 
অপ্পীকের সাধনা করা যায় । মান্থষে কিন্তু, বাস্তব- 
জগতের অক্ঞতাবশত নয়ঃ তার প্রতি অসস্তোষবশতই 
চোখ-চেয়ে স্বপ্র দেখে; সেস্বপ্নের.মূল মানবহৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত এবং ইতিহাস এ সত্যের সাক্ষ্য দেয় যে, 
আজকের কল্পনা-রাজ্য কখন কখন কালকের বাস্তব" 
জগতে পরিণত হয়ঃ অর্থাৎ দিবাম্বপ্র কখন কখন 
ফলে । সুতরাং ভারতবর্ষের এঁক্যসাধন জাতীয়জীবনের 
লক্ষ্য করে তোলা - অনেকের পক্ষে স্বাভাবিক এবং 
সকপ্পের পক্ষেই আবশ্তক। সমগ্র সমাজের বিশেষ- 
একট। কোন লক্ষ্য না থাকায়, দিন দিন আমাদের 
সামীজিক জীবন নিজ্জীব এবং ব্যক্তিগত জীবন 
সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়ছে । পুর্বে যে শ্রীক্যের কথা বলা 
গেল তা অবশ্ঠ 1099] 01010 এবং অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোকের মনে এক-ভাঁরতবর্ষ একটি বিরাট 
1০21-রূপেই বিরাজ করছে। আমাদের বাঞ্থিত 
[06018 ভবিষ্যতের অন্কস্থ রয়েছে । 

কিন্তু এই 19৩81-কে ছু,টি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক্‌ 
থেকে নিত্যই আক্রমণ সহ্া করতে হয়। এক দিকে 
ইংরাজি সংবাদপত্রঃ অপর দিকে বাঙলা সংবাদপত্র, 
এই 10০981-টিকে নিতান্ত উপহাসের পদার্থ মনে 
করেন। উভয়েই শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের উপর বিদ্রপ- 
বাণ বর্ষণ করেন। ইংরাজি কাগজওয়ালাদের মতে 
এই মনৌভাবটি বিদেশীশিক্ষালন্ধ এবং সেই জন্যই 
শ্বদেশী-ভিত্তিহীন__-কেননা১ ভারতবর্ষের তের 
সঙ্গে তার কোনও যোগ নেই । ইংল্লাজি ” দপত্রের 
মতে ভারতবর্ষের সভ্যতার যুল এক নয়--বহু ; এবং 
যা গোড়। হতেই পৃথক, তার আর কোনরূপ মিলন 


সম্ভব ন্য়। কুকুর আর বিড়াল নিয়ে এক-সমাজ গড়ে 


তোলা যায় না; ও দুই শ্রেণীর জীব শুধু গৃচশ্বামীর 
চাবুকের ভয়ে একসঙ্গে ঘর করতে পারে । অপর- 
পক্ষে বাঙলা সংবাদপত্রের মতে হিন্বুদমাজের 
বিশেবত্বই এই যে, ত। বিভক্ত । এ সমাঁজ সতরঞ্চের 
ঘরের মত ছক-কাটা ; এবং কার কোন্‌ ছক; তাঁও 
অতি স্থুনিদ্দিষ্ট । এই সমাজের ঘরে, কে সিধে চলবে, 
কে কোণাকুণি চলবেঃ কে এক-পা চলবেঃ আর কে 
আড়াই-পা চলবে, তারও বাঁধাবাধি নিয়ম আছে। 
এর নাম হচ্ছে বর্ণাশ্রমধর্শম। নিজের নিজের গণ্ডীর 
ভিতর অবস্থিতি করে” নিজের নিজের চাল রঙ্গ! করাই 
হচ্ছে ভারতবাসীর সনাতন ধর্ম । সুতরাং যাঁর মেই 
দাবার ঘরের রেখাগুলি মুছে দিয়ে সমগ্র সমাজকে 


নানাকথা 


একঘরে করতে চান, তার! দেশের শত্রু । শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় যে এক্য চাঁন, তা ভারতবর্ষের ধাতে নেই 
--সুতরাং জাতির উন্নতির যে ব্যবস্থা! তারা করতে 
চান, তাতে শুধু সামাজিক অরাঙ্গকতার স্থট্টি কর! 
হবে। সমাজের সুনির্দিষ্ট গণ্ীগুলি তুলে দিলে 
সমাজ-তরী কোণাকুণি চলে” তীরে আটুকে যাবে 
এবং সমাজের ঘোড়া আড়াই পার পরিবর্তে বার পা! 
তুলে ছুটবে । এ অবশ্ঠ মহা বিপদের কথ|। স্ৃতরাং 
ভারতবর্ষের অতীতে এই ঞক্যের 10621-এর ভিত্তি 
আছে কি না, সেটাখুঁজে দেখা দরকার। এই 
কারণেই সম্ভবত রাঁধাকুমুদ বাবু ছু'হাজর বৎসরের 
ইতিহাস খুঁড়ে, সেই ভিত বার করবার চেষ্ট! 
করেছেন, যাঁর উপরে সেই কাঁম্যবস্ত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করা যেতে এ যে অতি সাধু উদ্দেশ্ঠ, সে 
বিষয়ে বোঁধ হয় দ্বিমত নেই। 


সর 


রাধাকুমুদ বাঁবু জাতীদ্প জীবনের এঁক্যের মূল যে 
প্রাচীন যুগের সামাজিক জীবনে আবিষ্কার করতে 
চেষ্টা করেছেনঃ তার জন্ত তিনি আমার নিকট বিশেষ 
ধন্যবাদার্থ । অনেকে দেখতে পাই, এই একের সন্ধান, 
এ&ঁতিহাসিক সত্যে নয়, দার্শনিক তথ্যে লাভ করেন । 
এ শ্রেণীর লোকের মতে সমগ্র ভারতবর্ষ এক ব্রন্ষস্থত্রে 
গ্রথিত; কেননা, অদ্বৈতবাদে সকল অনৈক্য তিবস্কৃত 
হয়। কিন্তু যে সমস্ত। নিয়ে আমর। নিজেদের 
বিব্রত করে” তুলেছি, তার মীমাংসা বেদাস্তদর্শনে করা 
হয়নি; বরং প্র দর্শন থেকেই অনুমান করা অসঙ্গত 
হবে না ষেঃ প্রাচীন যুগেজাতীয় জীবনে কোনও 
ধীক্য ছিল না। মানব-জীবনের সঙ্গে মানব মনের 
যৌগ অতি ঘনিষ্ঠ । কাব্যের মত দর্শনও জীবন-বৃক্ষের 
ফুল) তবে এফুল এতম্ম্ম বৃস্তেভর করে' এত 
উচ্চে ফুটে ওঠে যে, হঠাৎ দেখতে তা আকাশ-কুম্থম 
বলে ভ্রম হয়। আমার বিশ্বাদঃ একটি ক্ষুদ্র দেশের 
এক রাজীর শাসনাধীন জাতির মন একেশ্বর-বাদের 
অন্থকুল। এরূপ জাতির পক্ষে বিশ্বকে একটি দেশ 
হিসেবে এবং ভগবানকে তার অদ্বিতীয় শাসন ও 
'পালনকর্্। হিসেবে দেখ। স্বাভাবিক এবং সং । 
অপর পক্ষে যে মহাদেশ নানারাজ্যে বিভক্ত, 
এবুং বন রাজ উপ-রাজার শাদসনাধীন, সে দেশের 
লোকের পক্ষে আকাশ-দেশে বনু দেবত। এবং উপ- 
দেবতার অস্তিত্ব কল্পনা করাও তেমনি ম্বাভংবিক। 
সাধারণত মানুষে মর্ডোর ভিত্তির উপরেই স্বর্থের 
প্রতিষ্ঠ। করে। যে দেশের পুর্ববপক্ষ একেশ্বরবাদীন 


২৬১ 


সে দেশের উত্তরপক্ষ নাস্তিক--এবং যে দেশের 
পূর্ব-পক্ষ বহু-দেবতাবাদী; সে দেশের উত্তর- 
পক্ষ অধ্বৈতবাদী । আদ্বৈতবাদী বহুর ভিতর এক 
দেখেন না; কিন্তু বুকে মায়! বলে তার অস্তিত্ব 
অন্বীকাঁর করেন। সুতরাং উত্তর-মীমাংসার সার- 
কথ। “ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্য।*--এই অর্দ-শ্লোকে 
যে বল! হয়েছে, তার আর সন্দেহ নাই। এই 
কারণেই বেদান্তদর্শন সাংখ্যদর্শনের প্রধান বিরোধী | 
অথচ এ কথা অস্বীকার করবার যো৷ নেই যে? সংখ্যা 
বাদ দিলে অবশিষ্ট থাকে শুধু শূন্ত। স্ৃতরাং 
মায়াবাদ যে ভাষাস্তরে শৃন্যবাদ এবং শঙ্কর ষে 
প্রচ্ছন্নবৌদ্ধব__এই প্রাচীন অভিযোগের মূলে কতত- 
কটা সত্য আছে। মে একাম্মজ্ঞান কর্দশৃহ্ততার 
উপর প্রতিঠিত, সে জ্ঞানের চর্চায় আত্মীর যতট। 
চর্চ| করা হন, বিশ্ব-মানবের সঙ্গে আত্মীয়তার 
চর্চা ততটা করা হয় না। আরণ্যক ধর্ম যে 
সামাজিক, এ কথা শুধু ইংরাঁজি-শিক্ষিত নাগরি- 
কেরাই বলতে পারেন । সমাঁজ-ত্যাগ করাই যে 
সন্নযাসের প্রথম সাধনা, এ কথা বিশ্বাত হবার 
ভিতর যথেষ্ট আরাম আছে । 

সোহং হচ্ছে 10915100911501-ঞ্রর চরম 
উক্তি । স্থতরাং বেদাস্তমত আমাদের মলোজগৎকে 
যে পরিমাণে উদার ও মুক্ত করে” দিয়েছে, আমা- 
দের ব্যবহারিক জীবনকে দেই পরিমাঁণে বন্ধ ও 
সক্ষীর্ণ করে” ফেলেছে। বেদান্তের দর্পণে প্রাচীন 
যুগের সামাজিক মন প্রতিকলিত হয় নি, _প্রতি- 
হত হয়েছে। বেদান্ত-দর্শন সামাজিক জীবনের 
প্রকাশ নয়, প্রতিবাদ। অব্বৈতবাদ হচ্ছে সঙ্কীর্ণ 
কর্মের বিরুদ্ধে উদার মনের প্রতিবাদ) সীমার বিরুদ্ধে 
অপীমের প্রতিবাদ, বিষয়-জ্ঞানের বিরুদ্ধে আত্মে- 
জ্ঞানের প্রতিবাদ ;-এক কথায় জড়ের বিরুদ্ধে 
আম্মার প্রতিবাদ। সমাজের দিক থেকে দেখলে 
জীবের এই স্বরাট-জ্ঞান শুধু বিরাট অহঙ্কার মাত্র । 
স্থতরাং যে সুত্রে একালের লোকেরা জাতিকে এক- 
তার বন্ধনে আবদ্ধ করতে চান? তা ব্রদ্দসুব্ব নয়, 
কিন্তু তাঁর অপেক্ষা ঢের স্থূল জীবন-সুত্র। 

কেন যে পুরাকালে অদ্বৈতবাদীরা কৌপীন- 
কমগ্ডলু ধারণ করে' বনে যেতেন, তার প্রকৃত মর্ধ 
উপলব্ধি না! করতে পারায় এ কালের অধ্ৈতবাদীর! 
চোগা-চাঁপকান পরে, আপিসে যান। উভয়ের ভিতর 
মিল এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন উদ্দাপী, আর এক- 
জন শুধু উদাসীনঃ--পরের সন্বন্ধে। 

রাধাকুমুদ বাবুর প্রবন্ধের প্রধান মর্যাদ! ও ঘে। 


| অত্যুক্তি হয় না। 


২৬২ 
তিনি ভারতের আত্মজ্জানের ভিত্তি অতীতের জীবন- 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ।ঠ করতে প্রয়াপী হয়েছেন। তবে 
কতদুর কৃতকার্য হয়েছেন, সেইটেই বিচার্ধ্য। ভবি- 
স্যতের শুগ্ভদেশে যা-খুপি-তাই স্থাপন করবার যে 
স্বাধীনতা মানুষের আছে» অতীত সম্বন্ধে ত। নেই। 
ভবিষ্যতের সবই সম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু অতীতে 
য| হয়ে গেছে, তার আর একচুলও বদল হ'তে পারে 
না। রুল্পনার প্রকৃত লীলাভূমি ভূত নয়, ভবিষ্যং | 
আকাশে আশার গোলাপ-ফুল অথবা টনরাশ্ের 
সরষের ফুল দেখবার অধিকার আমাদের সকলেরই 
আছে; কিন্তু অতীত ফুলের নয়, মূলের দেশ | 
মে মুল আমরা খুঁজে বার করতে চাঁইঃ তা সেখানে 
পাঁই ত ভালই, না পাই ত, ন1 পাই। 


১2 


জীবের অহং-জ্ঞান যেমন একট দেহ আশ্রয় করে? 
থাকে, জাতির অহংজ্ঞানও তেমনি একটি দেশ আশ্রয় 
করে? থাকে । মানুষের যেমন দেহাত-জ্ঞান তাঁর 
সকল বিশিষ্টভার মূল, জাতির পক্ষেও তেমনি দেশাস্ম- 
জ্ঞান তার সকল.বিশিষ্টতার মুল। ভারতবাসীর মনে 
এই দেশাত্মজ্ঞান যে অতি প্রাচীনকালে জন্মপ্গাভ 
করেছিল, রাধাকুমুদ বাবু নানারূপ প্রমাণপ্রয়োগের 
বলে তাই প্রতিপন্ন কর্তে চেষ্ট] করেছেন। 

ভারতবর্ষ মহাদেশ হ'লেও যে একদেশে এবং 
তারতবাপীদের যে সেটি স্বদেশ, এ সত্যটি অন্ততঃ 
ছু'হাজার বৎসর পুর্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল । 

উত্তরে অনক্ব্য পর্বতের প্রকার এবং পশ্চিম, 
দক্ষিণ ও পূর্বে ছুল্লজ্ব্য সাগরের পরিখা যে ভারত- 
বর্ধকে অন্যান্য সকল ভূচাগ হ'ভে বিশেষরূপে পৃথক্‌ 
ও স্বতন্ব করে; রেখেছে এ হচ্ছে প্রত্যক্গ সত্য | তার 
পরঃ এ দেশ অসংখ্য যোজন বিদ্বৃত হলেও সমতল ; 
এত সমতল যে, সমগ্র ভারতবর্ষকে এক-ক্ষেত্র বলেও 
বিদ্ধা।চল সম্ভবতঃ এ মহাদেশকে 
ছুটি চিরবিচ্ছিন্ন খগ্ুদেশে বিভক্ত করতে পারত, যদি 


. অগন্ত্যের আদেশে সে চিরদিনেগ জন্য নতশির হয়ে 


: থাকতে বাধা না হ'ত। 


রাধাকুমুদ বাবু দেখিয়েছেন 


' যে, এই স্বদেশ জ্ঞান ভারতবাদীর পক্ষে কেবলমাত্র 
শু জ্ঞান নয়, কিন্তু তাদের আত্তান্তিক প্রীতি ও 


০ পা 


জি 


রি 


ভক্তির সঙ্গে জড়িত । ভারতবাপীর পক্ষে ভারতবর্ষ 


হচ্ছে পুাতুমি দে দেশের প্রতি ক্ষেত্র- ধর্মক্ষেত্রঃ 


প্রতি পর্বধত- দেবাত্ম।। কিন্তু 


| এই ভক্তি ভাব আর্য মনোভাব কি না, সে বিয়ে 


. সন্দেহ আছে। 


বেদ হ'তে পঞ্চনদ্দের আবাহনম্বূপ 


এ 5 টিক 


প্রমথ-গরস্থাৰলী 


একটিমাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করে, রাধাকুয়ুদ বাবু পরমা” 
করতে চান যে, খধিদের মনে এই একদেশীয়তার 
ভাব সর্ধপ্রথমে উদর হয়েছিল। কিন্তু সেই বৈর্দিক 
মনোভাব যে ক্রমে বৃদ্ধ এবং বিস্তারলাভ করে” শেষে 
লৌকিক মনোভাবে পরিণত হয়েছিল» তার কোন 
প্রমাণ নেই । আমার বিশ্বাস,বৈদিক ধর্ম নয়, লৌকিক 
ধর্মাই ভারতবর্ষকে পুণাভূমি করে” তুলেছে । ভারত- 
বর্ষের আদিম অধিবাসীদের ধর্ম হচ্ছে লৌকিক ধর্ম; 
খিদেশী বিক্ষেতা আর্যদের ধশ্শ হচ্ছে বৈদিক ধর্ম। 
ভারতবর্ষের মাটি ও ভারতবর্ষেধ জলই হচ্ছে লৌকিক 
ধর্ধের প্রধান উপাদান। পে ধর্ম আকাশ থেকে 
পড়েনি, মাটি থেকে উঠেছে । ভারতবর্ষের জনগ 

চিরদিন কৃষিজীবী। যে ত্রিকোণ পৃথিবী তাদের 
চিরদিন অন্নদান করেঃ সেই হচ্ছে অন্নদা এবং যে 
জল তাঁদের শল্তক্ষেত্রে রন-সঞ্চার করে, সেই হচ্ছে 
প্রাণরা। তাই ভারতবর্ষের অসংখা লৌকিক দেবতা 
সেই অন্রদার বিকাশ! সীতার মত এ স্কল 
দেবতা হলমুখে ধরণী হ'তে উখিত হয়েছে । তাই এ 
দেশের প্রতিন। মাটির দেহ ধারণ করে এবং জলে 
তার বিসঙ্জন হয়। “তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে 
মন্দিরে" এ কথা মোটেই বৈদিক মনোভাবের 
পরিচায়ক নয়। কেননা, পঞ্চনদবাসপী আর্ষ্ের 
মন্দিরও গড়াঁতেন না, প্রতিমাও পূজা করতেন না। 
এই দেশভক্তি পৌরাণিক সাহিত্যে অতি পরিস্ফৃট 
হয়ে উঠেছে। তার কারণ, বৈদিক যুগ ও পৌরাণিক 
যুগের মধ্যে যে বৌদ্ধযুগ ছিলঃ সেই যুগেই এই স্বদেশ- 
জ্ঞান ও স্বদেশ-গ্রীতি ভারতবর্ষময় ব্যাঞ্চ হয়ে প-ন্- 
ছিল। বৌদ্ধধন্ম অবৈদিক ধর্ম, এবং সার্ববজনীত কলে? 
ত! সার্ধভৌম ধর্ম । অপর পক্ষে বৈদিক ধশ্ম আর্ষা- 
দের গৃহবন্ত বড়জোর কুলধন্ম। সমগ্র দেশকে 
একাত্ম করবার ক্ষমতা সে ধর্মের ছিল না। যেমন 
অন্ুরদের সঙ্গে যুদ্ধে সুরের এক ইঈশাণকোণ 
ব্যতীত আর সকল-দিকেই পরাস্ত হয়েছিলেন, তেমনি 
সম্ভবত ইন্দ্র-চন্দ্র-বাুবরুণ প্রভৃতি বৈদিক দেবতার 
দেশজ দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধে এক গৃহকোণ ব্যতীত 
আর সর্ধন্জই পরাস্ত হয়েছিলেন। অন্তত আকাশের 
দেবতার! যে মাটির দেবতাদের সঙ্গে সন্ধস্থাপন 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার প্রমাণ পৌরাণিক 
হিন্দুধর্ম । বৈদিক ও লৌকিক মনোভাবের মিশ্রণে 
এই নবধর্মভাবের জন্ম । আর্যের! যে কম্মিন্কালেও 
সমগ্র ভারতবর্ষকে একদেশ বলে" শ্বীকার করতে 
চাননিঃ তার প্রমাণ স্থৃতিশান্ত্রে পাওয়। যাঁয় । বৌদ্ধ- 
ধর্মের অধঃপতন এবং জ্রান্মণ্যধর্দের পুনরভ্দয়ের 


নানা-কথা 


সময় মনুসংহিত! লিখিত হয় | এই স্ংহিতাকারের 
মতে ব্রন্ধাবর্ত এবং আর্ধ্াবর্ত-বঙিভূতি সমগ্র ভারতবর্ষ 
হচ্ছে ঘ্বণা জেচ্ছদেশ | মন্ুর টাকাকার মেধাঁতিথি 
বলেন যে, দেশের হ্রেচ্ছত্বোষ কিন্ব! আর্ধ্যত্বগুণ নেই। 
যে দেশে বেদবিহিত ক্রিয়াকর্মনিরত আর্যেরা বাস 
করেন, সেই হচ্ছে আর্ধাভূমি,__বাঁদবাঁকি সব শ্েচ্ছদেশ। 
আর্যাদের এই স্বজাতিজ্ঞান সমগ্র ভারতবর্ষের স্বদেশ- 
জ্ঞানের প্রাতিকুল ছিল। পঞ্চনদের পঞ্চনদীর উল্লেখ 
করে? তর্পণের মন্ত্র উচ্চারণপুরর্বক বৈদিক খাষরা যে 
গ9ষ করতেন, দে কতকট| সেই ভাবে, যে ভাবে 
একালে বিলাতি-আর্ষের।! মহোতৎ্সবের ভোঙ্গনান্তে 
£01)2 [7170 ৮12 11502 11৮৮ -এর নামোচ্চারণ করে? 
স্থরায় আচমন করেন। প্রীচীন আর্ধ্যজাঁতির মনে 
দেশ-গ্রীতির চাইতে আত্ম-্রীতি ঢের বেশি প্রবল 
ছিল। প্রতি দেশের স্বাতন্ত্র-রক্ষাই ছিল তাঁদের 
হ্বধন্ম | রাধাকুমুদ বাবু এমন কোন বিরুদ্ব-প্রমাণ 
দেখাতে পারেন নি, যাতে করে আমার এই ধারণ! 
পরিবর্তিত হ'তে পারে। 
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ইংরাজ যে সর্ধপ্রথমে ভীরতবর্ষের মানচিত্র 
লালবণে চিত্রিত করেছেন, তা! নয়; আজঙ্গ ছু-হাঁজার 
বংসরেরও পূর্বে . অশোকও একবার এ মানচিত্র 
গেরুয়া-রডে রঞ্জিত করেছিলেন । এ কথা শিপ্ষিত 
লোকমাত্রেরই জানা! ন|! থাক, শোন! আছে। ফা 
সুপরিচিত, তার আর নৃতন করে” আবিষ্কার করা চলে 
ন1, সুতরাং রাধাকুমুদ বাবু প্রাচীন ভারতের এক- 
রাষ্্রীয়তার মূল বৈদিক সাহিত্যে অনুসন্ধান করেছেন 
- তীর পুস্তিকার 'মৌলিকতা এইখানেই । স্থৃতরাং 
তিনি অনুসন্ধানের ফলে যে নৃতন সত্য আবিষ্কার 
করেছেন, তা বিন। পরীক্ষায় গ্রাস করা যাঁয় না। 

শান্্রকারের। বেদকে স্ৃতির মুল বলে উল্লেখ 
করেছেন _কিন্তু বেদ যে শুদ্ররীতি কিন্ব। বৌদ্ধনীতির 
মূল, এ কথা তার! কখনও যুখে আনেন নি; বরং 
বৌদ্ধাচার্যোরা যখন বেদের কোন উতৎসন্ন শাখ। থেকে 
বৌদ্ধধর্ম উদ্ভূত হয়েছে এই দাবী করতেন, তখন 
বৈদিক: ব্রাঙ্মণেরা কানে হাত দিতেন। অথচ এ 
কথ| অস্বীকার করবার যে| নেই যে, ইতিহাদ যে 
প্রাচীন সাঁমাজ্যের পরিচয় দের, ত1 বৌদ্ধযুগে ব্রাত্য- 
দেশে শৃদ্র-ভূপতিকর্তৃক্ক প্রতিষিত হয়েছিল । মগধের 
নন্দবংশও শৃ্রবংশ, মৌধ্যবংশও শূদ্ববংশ ছিল এবং 
অশোক, সমগ্র ভারতবর্ষে শুধু রাঙ্গচক্র নয়, ধর্ম 
চক্রেরও স্থাপন। করে” নদাগর| বস্ুদ্ধবার সার্বভৌম 
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চক্রবর্তর পদে প্রতিঠিত হয়েছিলেন । শ্মতরাং এক- 
রাহীরভার মুল বৈদিক-মনে পাওয়া যাবে কি নাঁ_ 
সে বিষয়ে শ্বতই সন্দেহ উপস্থিত হয় । 
বৌদ্ধযুগের পূর্ববে কোন একরাঁটের পরিচয় ইততি- 
হাস দেয় না। কিন্তু ইতিহাসের পশ্চাতে কিহ্বস্তী 
আছে,--সেই কিন্বদন্তীর সাহায্যে, দেশের বিশেষ- 
কোন ঘটন। না হোক্‌, জাতির বিশেষ মনোভাতবর 
পরিচয় আমরা পেতে পারি। রাধাকুমুদ বাবু 
ব্রাহ্মণ এবং শৌতহ্ত্র প্রভৃতি নানা বৈদিক গ্রন্থ 
থেকে রাজনীতিসম্বন্ধে আর্ধাজাতির মনোভাব উদ্ধার 
করবার চেষ্টা করেছেন! 
রাধাকুঘুদ বাবুর দাখিলি বৈদিক-দলিলগুলির 
কোন তারিখ নেই-ন্থতরাং তার সবগুণ্প যে মাগধ” 
সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার পূর্বে লিখিত হয়েছিল, তা বলা 
যায় না; অতএব কোন বিশে ব্রাহ্মণ গ্রন্থ বৈদিক- 
সাহিত্যের অন্তভূতি হলেও তার প্রতি বাক্য যে 
বৈদিক মনোভাবের পরিচয় দেন এ কথ| নিঃসন্দেহে 
বলা চলে না । ওরূপ দলিলের বলে, তর্কিত বিষয়ের 
চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করা অসম্ভব । বিশেষত যখন তার 
গৃহীত দলিল তাঁর মতের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। 
রাধাকুমুদ বাবুর প্রধান দলিল হচ্ছে "এতরেয় 
্রাঙ্মণ ।৮ এ গ্রন্থেই তিনি সাম্য শব্দের সাক্ষাৎ 
পেয়েছেন এবং দেই শব্দই হচ্ছে তাঁর মতের মূল- 


ভিত্তি। উক্ত ব্রাহ্মণের একথানি বাঙলা! অন্থ্বাঁদ 
আছে; ভারি সাহায্যে রাধাকুমুদ বাবুর মত 
যাঁচাই করে? নেওয়া যেতে পারে। “সআটু" 


কাকে বলেঃ তার পরিচয় এ ব্রাঙ্গণে এইবপ 
আছে-_ 

পূর্বদিকে প্রাচাগণের যে সকল রাজা আছেন, 
তাহারা দেবগণের এ বিধান-অন্থুসারে সাঁআাজ্যের 
জন্ত অভিষিক্ত হন, অভিষেকের পর তাহার! “সম্রাট” 
নামে অভিহিত হন" 1_-(“এতবেয় ব্রাঙ্ষণ” ৩৮শ 
অধ্যায় )। | 

বাধাকুমুদ বাবু বলেন যে, এ-স্থলে মাগধ-সাজআা- 
জ্যের উল্লেধ করা হয়েছে। যদি তার উক্ত অনুমান 
গ্রাহা হয়ঃ তা হ'ঙ্গে প্রাচীন ভারত-সাআাজ্যের বৈদ্দিক 
ভিত্তি এ এক কথাতেই নষ্ট হয়ে যাঁয়। 

“ঈতরেয় ব্রাহ্মণ”এ নানারূপ রাজ্যের উল্লেখ 
আছে, বখ।-_রাক্য, সাঁমাজা, ভৌজা, স্বারাজ্য। 
বৈরাঁজ্য, পারমেষ্ঠ্য রাজ্য, মহারাজ ইত্যান্ধি। 
রাঁধাকুমুদ বাবু প্রমাণ করতে চান যেন রী সকল নাম 
উচ্চ-নীচ-হিনাবে এ চরাটের অধীন ভিন্ন ভিন্ন রাজপদ 
নির্দেণ করে। কিন্তু এ ব্রান্ষণগ্রন্থেই প্রমাণ আছে 
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যে, রী সকল নাম হচ্ছে পৃক্‌ পৃধক্‌ দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
রাঁজ্যের নাম। তার সকল-দেশই পঞ্চনদের বহি- 
ভূর্তি, কোন কোন দেশ ভারতবর্ষেরও বহিভূতিঃ এং 
বিশেষ করে” একটি দেশ পৃথিবীর বঠিভূতি | যথা 

পূর্বদিকে প্রাচ্গণের রাজা--সম্রাট । দক্ষিণ- 
দিকে সত্বত্গণের রাঁজ|-ভোজী। পশ্চিমদিকে 
_ নীচ্য ও অপাঁচ্যদিগের রাজা শ্বরাটু। উত্তরদিকে 
হিমবানের ওপারে যে উত্তরকুরু ও উত্তরমদ্র জনপদ 
আছে, তাহার! দেবগণের এ বিধানানুস।রে বৈরাজ্যের 
জন্য অভিষিক্ত হয়ঃ অভিষেকের পরে তাহার! বির।ট্‌ 
নামে অভিহিত হয়। মধ্যমদেশে মবশ উশীনরগণের 
ও কুরুপাঞ্চালগণের ঘে সকল রাজা আছেন, তাহারা 
রাজ নামে অভিহিত হন এবং উর্দাদেশে (অন্তরীক্ষে) 
ইল্জ পারমেষ্ঠ্য লাভ করিয়। ছিলেন ।” 

উপরিউক্ত উদ্ধৃত বাক্যগুলি থেকে দেখ! যায় 
যে, দেশ-ভেদ-অনুপারে সে যুগের রাজাদের 'নাঁমভেদ 
হয়েছিল।__পদমর্যযাদ। অনুসারে নয় । 
একরাটু শব্দও ব্যবন্ৃত হয়েছে। কিন্ত দে একরাট, 
একসঙ্গে স্বরাট, বিরাট, সম্রাট, সব রাট্‌ হ'তে পার্‌- 
তেন_-অর্থাৎ তিনি স্বদেশ বিদেশ এবং আকাশ- 
দেশের রাজ হ'তে পারতেন । বলা বান্ুলা। এরূপ 
একরাটের নিকট ভারতবর্ষের একরাষ্ীতার সন্ধান 
নিতে যাওয়া বৃথা । 

আসল কথা এই যেঃ রাজনীতি অর্থে আমরা 
যা বুঝি ও চাণক্য যা বুঝতেন_ ত্রাঙ্গণ-গ্রন্থে তার 
নাঁমগন্ধও নেই | বাঁজপেয়ঃ রাজস্য়ঃ অশ্বমেধ, পুন্র- 
ভিষেক, ত্র মহাভিষেক,__এ সব হচ্ছে যজ্ঞ এবং এ 
সকল যজ্ঞের উদ্দেপ্ত রাজ্যস্থাপনা নয়, পুরোহিতকে ভুরি 
দান করানো এবং এরূপ বজ্ঞ দ্বারা যজমানের অভ্যুদয় 
সাধিত হতে পাবে, তাই প্রমাণ করা । রাঁধাকুমুদ 
বাবু তার পুস্তিকাতে, পুরাকালে ধার! একরাট্‌ পদে 
প্রতিঠিত হয়েছিলেন, তাঁদের নামের একটি লম্ব। ফর্দদ 
“্রতরেয় ব্রাহ্মণ হ'তে তুলেছিলেন । সম্ভবত তিনি 
উক্ত রাজগণের সার্বভৌম সাআাজালাভ ধ্তিহাসিক 
ঘটনা বলে? মনে করেন, কিন্তু আমর! ত! পারিনে, 
কারণ, উজ্ত ত্রার্ষণের মতে, ধীন্ত্র মহাভিষেকের 
বলেই প্রাচীন রাজারা এ ইন্দ্র-বাঞ্চিত পদ লাভ 
করেছিলেন । মন্ত্রবলে এবং যজ্ঞফলে তাদৃশ বিশ্বাস 
না থাকার দরুণ আমরা উক্ত রাজধজমানদের প্ররূপ 
আন্তাস্তিক অভ্যুদর এবং রাজপুরোহিতদের তদস্থরূপ 
দক্ষিণালীভের ইতিহাদে যথেষ্ট আস্থ। স্থাপন করতে 
পারিনে । রাধাকুমুদ বাবু নামের ফর্দের পাশাপাশি 


যদি দানের ফর্দটি তুলে দিতেন, ত| হ'লে পাঠকমাত্রেই 


উক্ত ব্রাঙ্ছণে 


“ইতরেয় ব্রান্ধণণ্*এর কথ! কতদূর প্রামাণ্য, তাহ! 
সহজেই বুঝতে পারতেন। ধরন মহাতিষেক 
উপলক্ষে নিয়লিখিতরূপ দান কর! হ'ত--_ 

বন্ধ শতকোটি গাঁতীর মধ্যে প্রতিদিন মাধ্যন্দিন 
সবনে ছুই ছুই সহস্র। আটাশী হাঞ্জার পৃষ্ঠবাহনযোগা 
শ্বেত অশ্ব । এ দেশ ও দেশ হইতে আনীত নিষ্ককঠী 
আট্য-ছুহিতাঁর মধ্যে দশ সহস্র । 

- এরূপ দানের দাতা ছুলভ হ'লেও) গ্রহীতা আরও 
বেশি ছুলভ। এত গরু, এত ঘোড়া, এত বনিতা 
রাখি কোথায় আর খাওয়াই কি, এ প্রশ্ন বোধ 
হয় দরিদ্র ব্রাহ্মণের মনে উদ্দিত হ'ত। ব্রাহ্গণণ্রন্থ এই 
সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, সে যুগে এমন বহু ক্ষত্রিয় 
ছিলেন, ধাঁদের নিজেদের কোব-বৃদ্ধি এবং অধিকার- 
বৃদ্ধির প্রতি লোত ছিল এবং তারা ব্রাহ্গণর্দের তত্তর- 
মন্তর-যাঁছতে বিশ্বাস করতেন । “ধতরেয় ব্রাহ্গণ”-এ 
যে সামাজ্যের উল্লেখ আছে, তা ক্ষজিয়ের বাহুবল, 
বুদ্ধবল ও চরিত্রবল ত্বারা নয় ব্রাহ্মণের মন্ত্রবলের দ্বার! 
লাঁভ করবার বস্ত। কারণ শত্রনাশের জন্য তাদের 
যুদ্ধ করা আবশ্ক হ'ত না, ব্রহ্ম-পরিমর্-কর্ম্ম গ্রতৃতি 
অভিচারের দ্বারাই সে কামন1 সিদ্ধ হ'ত । এই অতীত 
সাহিত্যের ভিত্তির উপর যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যুৎ 
এঁক্যের প্রতিষ্ঠ। করতে হয়, তা হলে আমাদের 
মনোজগতের গন্ধর্ধপুরী চিরকাল আকাশেই ঝুঁলুবে। 

আমরা ইউরোপীপ্গ সভ্যতার নৃতন মদ নিত্যই 
সংস্কত সাহিত্যের পুরানো! বোতলে ঢালছি । আমরা 
51১61:0৩1-এর বিলাতি মদ শঙ্করের বোতলে ঢাঁলি, 
০০0776-এর ফরাসি মন্দ মন্নুর বোতলে ঢালি এবং 
তাই যুগসঞ্চিত সোমরস বলে পান কাদে তৃপ্তি 
লাভ করি, মোহও প্রাপ্ত হই। কিন্তু এই ঢালা- 
ঢালি এবং টগল্লাচলিরও একটা সীম! আছে। 
1315102৫1-এর জন্দমাণ মদ ব্াঙ্গণের যজ্ঞের চমসে 
ঢালতে গেলে আমরা সে সীম! পেরিয়ে যাই। 
ও হাঁতাঁয় এজিনিস কিছুতেই ধরবে না। ইংরাজি 
শিক্ষার প্রপাদে আমরা ব্রাহ্গণসাহিতোর আধিদৈবিক 
ব্যাপার সকলের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করতে 
পারি এবং চাই কি তাঁতে কৃতকার্য্যও হ'তে পারি 
কিন্তু শুধু ইংরাজি শিক্ষা নয়, তদুপরি ইংরাজি ভাষার 
সাহায্যও তার “আধিরান্রিক* ব্যাখ্যা করতে 
পারিনে । | 


গে 


এতদিন, প্রাচীন ভারতের নাঁম উল্লেখ করবা-: 
মাত্রই, বর্ণাশ্রমধর্শ, ধ্যান, ধারণা» নিদিধ্যাসন, এই 


শানা-কথা, 


কল কথাই আমাদের শ্মরণপথে উদ্দিত হ'ত এবং 
বঙ্গদাহিত্যে তারই গুণকীর্তন করে, আমরা যশ ও 
থাতি লাভ করতুম । 11010117115) নামক 
আহেলবিলাতি পদার্থ পুরাঁকালে এদেশে ছিল, এরূপ 
কথা পূর্ব্বে কেউ বললে তাঁর উপর আমর খডীহস্ত 
হয়ে উঠভুমঃ কেননা। ওরূপ কথা আমাদের দেশ- 
তক্তিতে আঘাত করত। বৈরাগ্যের দেশ এঠিক 
এশ্বর্য্যের স্পর্শে কলুষিত হয়ে উঠে । কিন্ধ আঁজ যে 
নব দেশভক্তি প্র [101১0712]19172-এর উপর এত 
ঝুকেছে, তার একমাত্র কান্ণ কৌটিল্যের অর্থ 
শাস্ত্রের আবিষ্কার । উক্ত গ্রন্থ থেকেই আঁমরা এই 
ভ্রান লাভ করেছি যে, ইউরো গীয় রাজনীতির 
যা শেষ কথা, ভারতবর্ষের রাজনীতির তাই 
প্রথম কথা ; এই সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করে, 
আমাদের চোখ এতই ঝল্‌্সে গেছে যে, আমরা সকল 
তন্ত্রে, সকল মন্ত্রে এ সাত্াজ্যেরই গ্রতিরূপ দেখছি । 
এরূপ হওয়! স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের চোখ যখন 
আবার প্ররুতিস্থ হবেঃ তখন আমর এই প্রাচীন 
[100091191150-কেও খুশ্টিয়ে দেখতে পারব এবং 
কৌটিল্যকেও জের! করতে শিখব । ইতিমধ্যে এই 
কথাটি আমি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, চন্্রগু 
রাজনীতির ক্ষেত্রে যে মহাভারত রচনা করে- 
ছিলেনঃ__কৌটিলোর অর্থশান্্ শুধু তাঁরই ভাব্য | 
যে মনোভাবের উপর সে সা'মাজ্য প্রতিষঠিত হয়েছিল, 
সে মনোভাব বৈদিক নয়ঃ সম্ভবত আর্ধ্যও নয়। 
মন্থু গ্রভৃতি ধর্মশান্সের সঙ্গে তুলনা করে! দেখলে 
দেখতে পাওয়া যাঁর ঘেঃ উক্ত অর্থশাস্্রকারের 
মানসিক প্রকৃতি এবং ধর্মশাঙ্সরকারদের প্রকৃতি 
এক নয়। সে পার্থক্য যে কোথায় ও কতখানি, ত 
আমি একটিমাত্র উদাহরণের সাঁহাষে) দেখিয়ে দেব। 

ংস্কত ভাষায় ধর্ম শব্ধের অর্থ [.০%, এবং 
শান্কারদের মতে এই 19আ-এর মুল হচ্ছে বেদ, 
স্বৃতিঃ সদাচার ও আত্মতুষ্টি। রাঁজশাসন অর্থাৎ 
19515156017 যে ধর্শের মুল হ'তে পারে, এ কথা 
ধর্মশান্ত্রে শ্বীকৃত হয় নি। রাজা ধর্মের রক্ষক, 
শর্টা নন। অপরপক্ষে কৌটিল্যের মতে রাঁজশাসন 
সকল .ধন্মের উপরে । এ কথা বৈদিক ব্রাহ্মণ 
কখনই * মেনে নেন নিঃ কেননা, তদের মতে 
ধর্ধের মূল হচ্ছে বেদ; অতএব ধর্ম অপৌরুষেয়। 
তার পরে আসে স্মৃতি অর্থাৎ মার্ধ্য খবিদের 


আবাঢ়ঃ ১৩২১ সন। 


২৬৫. 


শ্বতি,-ভার পর সদাচীর। অর্থৎ আর্যদের 
কুলাচার।১তার পর আত্মতুষ্টি, অর্থাৎ বেদজ্ঞ 
তরান্মণের আত্মতুষ্টি। এক কথায় ধর্মশাস্তের 
মতে-পা। ম্পর্যাদমা ৭৮ আর্ধামাচীরই এক" 
মাত্র এবং জমগ্র [৪৬,. বারা এরূপ মনোভাব 
পোষণ করত্তেন, তার! চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং 
চাঁণক্য কর্তৃক ব্যাখ্যাত রাজনীতি কখনই স্বচ্ছন্দ- 
মনে গ্রা্থ করতেন নাঁ। সম্ভবত এই কাঁরণেই। 
চাঁণক্য নিজে ব্রা্ষণ হলেও, সংস্কৃত সাহিত্যে হিংসা, 
প্রতিহিংসা, ক্রোধ, দ্বেষ ক্রুরত। ও কুটিলতাঁর অবতার- 
স্বরূপ বর্ণিত হয়েছেন এবং একই কারণে ব্রাঙ্গণ- 
সমাজে তাঁর অনাদৃত গ্রন্থ নুণ্ত হয়ে গিয়েছিল । বৌদ্ধ" 
ধর্ম এবং সেই সঙ্গে মৌর্য সাঁমাঙ্কের অধঃপতনের 
সকল কাঁরণ আমরা অবগত নই । যখন সে ইতিহাস 
আবিঙ্ধত হবেঃ তখন সম্ভবত আমরা দেখতে পাব 
যে, এ ধ্বংস ব্যাপারে বৈদিক ব্রাহ্মণের যথেষ্ট হাত 
ছিল । 

এ কথ! বোঁধ হয় নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, 
ভাঁরতবাি আধ্যদের কৃতিত্ব সাযাজ্য গঠনে নয়-- 
সমাজ-গঠনে ; এবং তাদের শ্েষ্ত্বের, পরিচয় শিল্পে- 
বাণিজ্যে নয়-চিস্তার রাজ্যে। শান্ত্রের ভাষায় 
বল্তে হ'লে, “পৃথিবীর সর্ব-মানবকে” আধ্য- 
আচার শিক্ষা দেওয়া! এবং সেই আচারের সাহায্যে 
সমগ্র ভারভবাপীকে এক-সমাজভুক্ত করাই ছিল 
তাদের জীবনের ব্রত । তার ফলে হিন্দু সমাজের 
যাঁকিছু গঠন আছে, তা আর্যদের গুণে এবং যাঁকিছু 
জড়তা আছে, তাও তাদের দোঁষে। এই বিরাট 
সমাজের ভিতর নিজেদের স্বাতন্ত্য ও প্রভূত রক্ষা 
করবার জন্য তীর! যে দুপ্ম-গঠন করেছিলেন, তাই 
আজ আমাদের কাঁধাগার হয়েছে। দর্শনে, বিজ্ঞানে, 
কাব্যে, অলঙ্কারেঃ অভিধানেঃ ব্যাকরণে তীদের অপূর্ব 
কীর্ডি-_:ব ভাষার তুঙ্গনা জগতে নেই, সেই সংস্কৃত 
ভাষায় অক্ষয় হয়ে রয়েছে। এ দেশের প্রাচীন 
আর্ধযের! যে সাম্রাজ্যের চাইতে সমাজকে এবং সমা- 
জের চ!ইতেও মানুষের আত্মাকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন, 
তার জন্য ঘমাজের লজ্জিত হবার কোনও বারণ 
নেই; কারণ, বর্তমানে ইউরোপের মনেও এ 
ধারণা হয়েছে যে, 72116081 01০015705-এর 
অপেক্ষা 9০৫1৯] 0:019165-এর মুল্য কিছু কম নয় 
এবং শাঁনযন্ত্রের চাইতে মানুষের মুল্য ঢের বেশি। 


_ বীরবলের টিপ্পনী 


উওর €লীক্দুল্লী ওলীভ 


শিলা এরা তাউঠ উিলাসিপাসিলিাতপা পাস স্পা শি সি ১৮ িরা সী ভি ১ এটি. 
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মুখপত্র 


দেশে যখন লর্ড কর্জনের উপদ্রব হয়) তখন 
সে উপদ্রবে-ধাদের চোখ ও মুখ একসঙ্গে দুই 
ফোটে--তীদের মধ্যে আমিও ছিলুম একজন। 
সে সময় আমি স্বনামে বিনামে যে সকল লেখা 
লিখি--তার মধ্যে ছুটি পুনঃ প্রকাশিত করছি। 
আমার বিশ্বাস) এ লেখা ছুটি বাসি হ'লেও 


বির হয় নি, অতএব পাঠকদের কাছে অরুচিকর 
হবে না। 

বাকী লেখাগুণি সবই কালকের, স্থৃতরাং আশা 
করি, আজ সেগুলি একদম সেকেলে হয়ে যার নি। 
আর যদি ব! তাই হয়ে থাকেঃ তা হ'লেও সেগুলির 
একটা যুল্য আছে, অর্থাৎ এঁতিহাসিক মুল্য । 


১৩২৮ সাল _লীব্পভল 


ংগ্রেমের দলাদলি 


সম্প্রতি বাঙলার কংগ্রেসের দল যে ছু" টুকরো 
হয়ে পড়েছে, তাতে আশ্তর্ঘ্য হবার কিছু নেই। 
আমাদের দেশে বাত্রার দল বেশি দিন গোট। থাকে 
না, একদ্রিন-না-একদিন তাঁর ভিতর থেকে একটা- 
না-একটা ভাঙ্গাদল বেরিয়ে পড়েই পড়ে। 

আমি যখন ছোট ছেলে, তখন বাঙলাদেশে 
একটি জবর যাত্রার দল ছিল, তার নাম বৌম্মাষ্টারের 
দল। সেই দল ভেঙ্গে যখন দু'দল হ'ল, তখন উভয় 
দলই নিজেদের বৌ-মাষ্টারের দল বলে? পরিচয় দিতে 
আরম্ভ করলেন। দেশের লোক, কোন্‌ পক্ষের 
দাবী ঠিক তাঁ ঠিক করতে না পেরে, এই নামের 
মামলার একট! ছু-পক্ষের মন-রাখা-গোছের মীমাংস। 
করে? দিল্লে। যে দলে জুড়ি বেশি আর ছোকরা! 
কম, তার নাম দিলে বৌ-মাইারের দল, আর যে দলে 
ছোকর! বেশি আর জুড়ি কম? সে দলের নাম রাখলে 
বৌ-মাষ্টারের ভাঙ্গাদল। | 

আঙ্গকের দিনেঃ করিকাতা সহরে, যখন কগগ্রে- 
সের উভয় দলই নিজেদের অভ্যর্থনা-সমিতি বলে' 
পরিচয় দিতে আরম্ত করেছেন) তথন আমার মতে এ 
দুয়ের ভিতর যে দলে জুড়ি বেশি, ছোকরা কম) সে 
দলকে পুরোণে! বৌ-মাষ্টারের দ্ল--মআর যে দলে 


ছোকরা বেশি, জুড়ি কম, সে দলকে নতুন বৌ-মাষ্ট|- 


রের দল বলাই সঙ্গত। এ ছু"ট নাম এই ছুই দলের 
গাঁয়ে যে কেমন থাঁপে খাপে বসে যায়ঃ তা যার চোখ 
আছে, তাকে আর দেখিয়ে দিতে হবে না। 

এ দলাদলির কারণটা যে কিঃ ত। আমাদের 
বুঝে দেখ! আবশ্যক । 

এবার কংগ্রেসের যাত্র! শুনতে ভারতসামাজোর 
বড়কর্তী স্বয়ং মন্টেগড সাহেব, সাত সমুদ্র তের নদী 


পাড়ি দিয়ে এদেশে আমছেন ; এবং গুক্ধব এই ঘে, : 


তাকে খুশী করতে পারলে, তিনি আমাদের একট! 
মন্ত বড় পেলা৷ দেঁবেন_-ন্বুরাজ্য। সুতরাং এবারে 
কে মূল গায়েন হবেন, তাই নিয়ে যত মারামারি । 


মন্টেখড সাহেবের মনের খবর আমর বড় একটা 


বীরবলের টিপ্পনী 


রাখিনে; কার গলা শুনে তিনি খুশী হবেন আর 
কাঁর গল শুনে তিনি চটে, যাবেন, পুরুষের মেয়েলি 
গলা আর জ্রীলোকের মর্দানা আওয়াজ এ ছুয়ের 
ভিতর কোন্টি তার বেশি পছন্দসই--সে কথা বল! 
আমাদের পক্ষে অসাধ্য) কেননা, আমরা হচ্ছি 
সাহিত্যিক, রাজনৈতিক নই। যেহেতু" আমাদের 
কাজ হচ্ছে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো, আর 
এদের পরের থেয়ে দেশের গরু চরানো,_সে কার্ণ 
আমরা অবগত এদের চাইতে ঢের বেশি নির্বোধ 
জীব। তবে সাহিত্যের দিক থেকে এ কথ! আমর! 
নির্ভয়ে বলতে পারি যে, শ্রীমতী আনিবেপান্ট যে 
বন্তুতা-পাঠ করৃবেন, তা পাঠ করে? আমরা খুশী হব) 
কেননা, তাতে এমন একটি জিনিন থাকবে বা কংগ্রে- 
পের ধাতে নেই--সে হচ্ছে ১61০. কংগ্রেপী-সাহি- 
ত্যের সঙ্গে যার পরিচয় আছে, তিনিই জানেন ঘেঃ 
সে-সাহিত্য গড়া যেমন সহজ, পড়। তেমনি কঠিন। 
মামুলি কংগ্রেপী-সাহিত্যের ছুধে পৌছনে! যে কতটা 
অসন্তব, তার পরিচয় পাওয়! বাঁয় কংগ্রেসের গত 
অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণে এবং ইংরাঞ্জি 
ভাষাতেও যে খাটি বাঙলা বন্তৃতা করা যাঁয়ঃ তার 
পরিচয়ও পাঁওয়। যায় কংগ্রেসের গত অধি- ?শনের 
সভাপতির অভিভাষণে। 

আবার এ কথাঁও শুনতে পাই যে, ঝগড়াটা 
আসলে গায়ক নিয়ে নয়,_পালা নিষ্কে। এক দলের 
মতে নাকি পালাটা হওয়া উচিত “ভারতভিক্ষা, 
আর এক দলের মতে “ভারতলঙ্গীত” । 

পুরোণো৷ দল নৃতন দলকে বলছেন যে, অর্বা- 
চীন তোমর। যদি গান ধরো-- 


“বাজ রে শির্পাঃ বাজ, এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে”__ 
তা৷ হ'লে তোমরা সত্য সত্যই শিক্গে ফু'কবে। 
অপর পক্ষে শতুন দল পুরোণে। দলকে বল্ছেন 
যেঃ প্রাচীন, তোমরা দি গান ধরো-_ 


“কি শুনি রে আজ, পুরি আর্ধ্যদেশ 
এ আনম্্-ধধনি কেন রে হয়*-.. 


তাহ'লে সে আনন্দধরনি বস্ত আক্রন্মধ্বনিই 
হবে। | 

কথায় যে শুধু কথ! বাঁড়ে, তা-ই নয়, সেই সঙ্গে 
তার স্থরও চড়ে? যায়। তাই দু'পক্ষই আজ চড়! 
সুত্রে কৃড়ী কথ] বলতে সুরু করেছেন» অবশ পর- 
স্পরকে। সে সব কথার অলঙ্কার বাদ দিলে 
দাড়ায় এই যে-নবীন দলের মতে, কংগ্রেস এবার 
প্রাচীন দলের হাতে পড়লে তাদের কীর্ভনের চোটে 
দশের দশা ধরবে, আর দেশের ছর্দশার আর সীম। 
থাকবে না; আর প্রবীণ দলের মতে, কংগ্রেস এবার 
নবীন দলের হাতে পড়লে ত্বাদের নর্ভনের চোটে 
দেশের এ নব রাজনহ্য়ঘঙ্ঞ নব দক্ষযজ্জে পরিণত 
হবে ্‌ | 

এখন এ ছুই পক্ষের কোন্‌ পক্ষ ঠিক? বল। 
কঠিন। কেননা! উত্তয় পক্ষেরই নিজের নিজের হয়ে 
ছু'চার কথা বলবার আছে। পুরোণে। দল বলেন-- 
দেখো) আমরা আজ ত্রিশ বৎসর ধরে চাইতে 
চাইতে চাঁওয়। বিষয়ে পাকা হয়ে উঠেছি; সুতরাং 
মন্টেগ্ড সাহেবের কাছে কি চাইতে হবে, তা আমরা 
যেমন জানি, এমন আর কেউ জানে না । নূতন দল 
এর উত্তরে বলেন) হা। দেখো, তোমরা গত ত্রিশ 
বৎসর ধরে” চেয়ে আসছ বটে। কিন্তু মেকি ছাড়! আর 
কিছু পেয়ে এসো নি। এখন যখন বিলেত আমাদের 
বহুকাঁলের দেনা পরিশোধ করতে উদ্যত হয়েছে, 
তখন আমাদের গ্ভাধ্য পাওনা আমরা যোগ আনা 
বুঝে নেব, আর তার প্রতি পয়্সাটি বাজিয়ে নেব। 

এখন স্তাঁধা পওনাঁটা কিঃ তাই নিয়েই তযত 
গোল। এ বিষয়ে কোনও পক্ষের যে একটা পরিষ্কার 
ধারণ। আছে, তার পরিচয় ত তাদের কথাবার্তায় 
বড় একট পাওয়া যায় না। গোলের মুল ত 
ধখানেই । আমাদের ভাবী “ম্বরাজ*এর একটা 
স্পষ্ট রূপ কারও চোখে নেই--অথচ তার নাম 
সকলের মুখেই রয়েছে । অতএব আসগ বস্তর চাইতে 
তার নামের মাহাজ্্য ঢের বেড়ে গেছে। তাই 
“হোম-রিল” এবং গসেল্ক-গভর্থমেন্ট” উভয়েই যুদ্ধং 
দেি বলে কংগ্রেসের আসরে নেবেছেন। অথচ এই 
ছুটি বাঁকোর যে একই অর্থ) তার দলিল কংগ্রেস 
ও মোসলেম লীগের দস্তথতি দরখাস্ত । অতএব 
দেখ। - গেল ঝগড়াট। পালা নিয়েও নয়, কেনন!। 
উভয় পক্ষের মতেই এবার কংগ্রেমে অযোধ্যাকাণ্ডের 
অভিন্ন হবে, অর্থাৎ লক্ষৌ-এর পালার পুনরভিনয় 
হবে। ম্ুতরাং দাড়াল এই যেঃ “বর বড়কি কনে 
বন়* এই নিয়েই আড়াআড়ি । 
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রাজনীতিতে রাজনীতিতে ধখন বিবাদ ঘটে, তখন 
তার মীমাংসা করে? দিতে পারে একমাত্র সরল নীতি ; 
আর যেখানে ছু'পক্ষই বেঁকে বসে, সেখানে তাদের 
সিধে করে” বসাতে পারে, একমান্তর সেই লোৌক-_ 
যিনি কোনও পক্ষেরই তাবে নন, এবং ছু'পক্ষেরই 
উপরে । সুতরাং এ অবস্থায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মধ্যস্থ 
হ'তে বাধ্য হয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই আসরে নামাতে, দেশে হরিষে 
বিষাদ উপস্থিত হয়েছে । রাজনীতি ধাদের ব্যবস! 
নয়, সেই সব দেশভক্ত লোকের হর্ষের কারণ, তার! 
জানেন, মনের উদারতায় আর হ্বদয়ের গভীরতায় 
তার সমকক্ষ ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, 


এবং তার বাণী পৃষ্িিবীশুদ্ধ লোক কান খাড়া করে 


শুনবে, কেনন!, ভাষার সৌন্দধ্যে আর ভাবের প্রশ্বর্্ে 
সে বাণীর তুলনা ভূ-ভারতে মেল! দুলভ। অপর 
পক্ষে রাজনীতি ধাদের পেশা, তারা ভয় পান যে, 
কংগ্রেসের আসরে দণ্ডায়মান হ'লে তিনি শুধু প্রেমের 
গান গাইবেন,_-কেননাও তিনি কবি। তিনি যে 
হিংসার গান গাইবেন না, এ কথ! সত্য । দেশের 
কথা! আর দ্বেষের কথা যে এক কথা নয়, এ বানাঁন- 
জ্ঞান তার আছে। ভয়ের আরও কারণ আছে। 
রবীন্দ্রনাথ শুধু কৰি নন, তার উপর তিনি বাউল 3 
স্থতরাঁং তিনি কংগ্রেসের সাধা রাগ ও বাঁধা তাল 
কিছুই মানবেন নাঃ এমন কি, সে বৈঠকের কায়দা- 
কানুনও নয় । যেখানে হাটুগেড়ে বসে? সুরভখজা 
দত্তর। সেখানে হয় ত তিনি খাড়। হয়ে ঈাড়িয়ে খোলা 
গলায় এমনি সুর ধরে” দেবেন যে, সুরের আগুন 
ছড়িয়ে যাবে সবখানে | কাজেই রাজনীতির পেশা- 
দার ওস্তাদেরা হয় গালে হাত দিয়ে বসে ঢোক 
গিলছেনঃ নয় বিড়বিড় করে" প্রলাপ বকছেন । 

আমি বলি, তোমাদের কোনও ভয় নেই। যে 
চোরা গলিতে তোমরা ঢুকেছ, সেখান থেকে কেউ 
যদি তোমাদের উদ্ধার করতে পারেঃ তা হ'লে এক 
রবীন্দ্রনাণই পারবেনঃ অপর কেউ পারবে ন। 
কেননাঃ তিনি মুক্ত আকাশের দেশের লোক+-- 
আলোয় তার অনুগামী যে হবে, তাকে দিনের সত্যের 
সরল ও উদ্ধার রাজপথে আসতেই হবে। 

এ দিকে তোমরা ত ভ্রাভৃবিরোধে মেতে আছ; 
আর ওদিকে 1--ওদিকে এ দেশের বে-সরকারী 
ইংরেজের দলও মন্টেগু সাহেবকে বেশ ভাল করে, 
গান শোনাবার জন্য বদ্ধুপরিকর হয়েছেন । তার! 
[:2/-০00:85 নামক একটি বিলাতি যাত্রার দল 
এক রাতে গড়ে তুলেছেন। এদের পালার না 
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স্বরাজ-বমন এবং তার ধুয়ে! হচ্ছে_প্হয় এ গনেশ 
থেকে সরব, নয় এ দেশকে সারব”। এতে আমাদের 
ছ'দলই ভগ্ন খেয়ে গেছেন । চীৎকার এদের সুরু 
হ'লে যে আমাদের সারা হয়ঃ তার পরিচয় ত পূর্বেও 
পেয়েছি । এর কারণও বেশ স্পষ্ট । কেননা, প্রথ- 
মত এ'রা গাইবেন বীররসের গান) আর' আমরা 
করুণরসের ; দ্বিতীয়ত এ দের গলার জোর আমাদের 
চাইতে ঢের বেশি; তৃতীয়ত এরা সকলে একসঙ্গে 
গল মিলিয়ে গাইতে পারেন--যা আমরা মোটেই 
পারি নে।' সুতরাং এ আশঙ্ক। অসঞ্গত নয়. ষে, 
এদের বিরাট 1)811001-র ভিতর আমাদের স্বরা- 
টের [05100 শোনাই যাবে না-বিশেষত যখন 
ইংরেজ-কাগজওয়ালাদের জন্মাণ ফুফুব্যাণ্ড গাল ফুলিয়ে 
দিন নেই রাত নেই এ'দের সঙ্গত করবে | 

মনু বলেছেন, ভারতবর্ষে চারিটিমান্্র বর্ণ আছে, 
_ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ) শুদ্র ; কিন্তু নাস্তি পঞ্চমঃ। 
এ ত সেকালের কথ! । একালে ভারতবর্ষেঃ চন্ফ্ের 
ছুই পক্ষের মত সবে ছুটিমাত্র বর্ণ আছেঃ_ কালে! 
আর শাদা; এ সত্যটা আমর! ভুলে যাচ্ছিলুম 
বলে? এই বে-সরকারী ইংরেজের দল সেটি আবার 
আমাদের কান ধরে' মনে করিয়ে দিয়েছেন । এর 
পর কালোর ভিতর ছু”টি পক্ষের স্থষ্টি শুধু দৃষ্টির 
অভাব থেকেই সম্ভব হয়। 

এ অবস্থায় আশী। করা যায় যে, কংগ্রেসের ছটি 
ভাঙ্গাদল স্সাবার জোড় লাগবে । তবে প্রশ্ন হচ্ছে 


এই যে কেমন করে? 1--আমি বলি, তোমরা যা 


করে? ভেঙ্গেছিলেঃ আবার তাই করে? জোড় লাগাও, 
অর্থাৎ-_না' ভেবেচিন্তে । বিচ্ছেদ ঘটেছিল রাগের 
মাথায়_-মিলন ঘটুক অন্ুরাগের ক্রোড়ে ! অনুরাগ 
ষে স্বভাবতই রাগের অন্ুনরণ করে» তার পরিচয় 
ত তার উপসর্থে ই পাওয়া যায় । | 

“থ্িতার” পুনমিলন ঘটাতে হলে অবশ্ত কিঞ্চিৎ 
সাধ্যমাধনার আবশ্তক। এ সাধানাধি একটু বেশি 
করেই করুতে হবে, কেননা, যাদের বাইরে মান নেই, 
তাদের যে ঘরে মভিমান বেশি, এ সত্য তজগদ্ি' 
খ্যাত; আর তা ছাড়। এ কার্ধ্য নবীনদের পক্ষে 
করাই সত, কেননা, অতীতের প্রতি ভক্তি ত 
আমাদের সহজ ধন্নু । তবে প্রবীণদের প্রতি আমার 
সাঙ্গনয় অনুরোধ এই যে, মানভঞ্নের পালাঁটা যেন 
বেঞ্ধি লম্ব! না করেন। নইলে আমাদের রাজনীতির 
মিলনাস্ত নাটক চাই কি.বিয়োগান্ত প্রহলন হয়ে 
উঠতে পারে । * 


' ৰাঙ্জারে গুজব যে, প্রবীণদল ষেষন অভ্যর্থন 


প্রমথগ্রস্থাবলী এ 


সমিতি হ'তে পালিয়ে এযাব্র! নবীন দলের হাত 
থেকে বেঁচেছেন। তেমনি তাঁর! চেষ্টায় আছেন যে, 
বাওল! থেকে পালিয়ে এ যাত্রা কংগ্রেদকে বাচাবেন। 
কংগ্রেম ঠাই-নাড়। হলেই যে তাজা হয়ে উঠবে, 
তার কোনই সন্তাবনা নেই। স্বরাটের নাম শুনলেই 
আমার স্ুরাটের কথ| মনে পড়ে। “দেশ* যে একটু 
বেসামাল হলেই “সুরট” হয়ে ওঠেযাঁর কিছুমাত্র 
রাগের জ্ঞান আছে, তিনিই ত। জানেন । এ বিষয়ে 
আর বেশি কিছু বলা নিপ্রয়োজন । আকেলে ইসারা 
বাদ্‌। 

এই গৃহবিবাদের মুলে একটা ভুল ধারণা আছে। 
ছু'পক্ষই মনে করছেন যে, তারা কে কি বলেনঃ তার 
উপরই ভারতবর্ষের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে৷ এ 
হচ্ছে একটি প্রকাও ভ্রান্তি! ব্রিটিশ সাত্রাজ্যে 
ভারতবর্ষের স্থান যে কোথায়ঃ সে সমস্তা আজ শুধু 
ঘরের সমস্ত! নয়__বাইরেরও সমস্তা এবং এ সম- 
স্তাঁর মীমাংসায় ঘরের চাইতে বাইরের হাঁত বেশি 
থাকৰে। কেননা, যেসকল পলিটিক্যাল-কৃপ-মণ্ুক- 
দের দৃষ্টি ঘরের দেওয়ালেই আবদ্ধ, তাদের কাঁকলীও 
ঘরের বাইরে যায় না। ভারতবর্ষের ভাগ্য যে 
প্রসন্ন হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই; কিন্তু 
তার ভিতর বিধাতার হাত আছে। ধর্মের ঢাক 
আকাশে বাজে, কিন্তু সংসারের হট্রগোলে তার 
আওয়াজ আমর! বারোমাস শুনতে পাই নে। আজ- 
কের দিনে আকাশজুড়ে ধর্শেৰ জয়টাঁক বেজে উঠেছে 
এবং তার ধ্বনি বিশ্বমানবের কানে এসে পৌঁচেছে 
_এমন কি, কোটি কোটি ভারতবাসীরাও তা' গুমৃতে 
পেয়েছে, কেননা, তারা মুক হ'লেও বধির ।॥। এই 
হচ্ছে একমাত্র আশার কথা । জাতীন্ম জীবনের 
একটি বিরাট পর্ব তখনই রচিত হয়, যখন জাতির 
মনে একটি নৃতন সত্যের আবির্ভাব হয়। এ ক্ষেত্রে 
বিশ্বমানব যে সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করেছে, মে 
হচ্ছে এই যে? মানুষের সঙ্গে মানুষের আসল সম্পর্কটা 
হচ্ছে ভ্যই-ভাইয়ের সম্পর্ক, দাদ ও প্রতুর নয়। এই 
সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে নবযুগের ধর্ম | 
এই যুগধর্মের সাধনায় সকলকেই চাই, অথচ 
কাউকেও চাই নে ;--অতএব সকলে এক হওঃ 
একল। সকল হ'তে চেষ্টা করে। না । 


৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ 


4 বড়” কিন্বা 
“কিছু নয়” 


আমার একটি আড়াই বছরের ভ্রাতুম্পুর 
আছেনঃ ধার নাম, “ছোটকালী বাবু।” তিনি যে 
লোককে চেনেন না, তাকে বলেন--“কেউ নয়” 
আর যে জিনিস জানেন না, তাকে বলেন__কিছু 
নয়।” যখন শুনিঃ আমাদের পলিটিক্সের একদল 
বলেছেনঃ 1২৪6০:27-5০1610 “কিছু নয়” তখন 
আমার ছোঁটকাঁলী বাবুর কথা! মনে পড়ে? যায়। 
আমার ভ্রাতুণ্পুত্রটির আর একটি গুণ আছে। 
কোন জিনিস তার হাতে এলে, তিনি বুক ফুলিয়ে 
এবং গলা মোটা করে” বলেন, “এতে বড়”*- তা সে 
বন্ত যতই ছোট হোৌক। যখন শুনি, আমাদের পলি- 
টিক্সের আর এক দল বলছেন, ২০০10 50175070, 
“এ বড়” তখনও আমার ছোটকালী বাবুর 
কথা মনে পড়ে । 
পলিটিক্সের জগতে, আমরা আজও সাঁবাঁলক 
হই নি, কিন্তু তাই বলেঃ আমাদের পলিটিক্সের বড়" 
বাবুর যে সব ছোঁটকালী বাবু, এ কথ! বিশ্বাস করা 
কঠিন। সুতরাং এদের এই সব মৎফরাক্কা মত 
প্রকাশের নিশ্যয়ই অপর কাঁরণ আছে। 
সে কাঁরণ হচ্ছে *যুদ্ধজ্বর 1” [২০0110 501)6176ও 
বার হ'ল. আর সঙ্গে সঙ্গে দেশে বুদ্ধজরও এসে 
পড়ল। এ জরে ধরলে মানুষে বেহেোসি হয় । সুতরাং 
এই জরের প্রকোপে উক্ত 901005 সম্বন্ধে যা 
বললা-কওয়া হয়েছে; তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
কেননা, সে সময়ে বক্তাদদের কারোও মাথার ঠিক 
ছিল ন1। 
এজর যে আমাদের পলিটিসিয়ানদের গায়েই 
বেশি করে” ফুটে উঠেছিল) তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাওয়া গেছে১36102] 10105108015] 0০2- 
(6:500০6-এর সেদিনকার অধিবেশনে । সে সভার 
1০010196915 সেদিন দেখতে দেখতে ১০৫ 
ডিগ্রীর উপরে উঠে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়ঃ সে 
ক্ষেত্রে কারো কারো জর যে বিকারে গিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল তাঁর পরিচয় পাওয়া! গেছে তাদের বক্তৃতায় । 
শুনতে. পাই, এ দেশের জনৈক অতিবক্তা নাকি 
বলেছিলেন যে, *গ্বরাজ্ঞ" তিনি প্রেসিডেন্ট উইল্সন্‌- 
এর কাছে চেয়ে নেবেন। এ রকম প্রলাপ অবশ্য 
বাউল! দেশে কেউ সজ্জীনে বকতে পারে না, কেননা, 
বাঙালীতে ও কাঙালীতে কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে। 
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খই: দধজরের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে 


পাচ্ছি, ছ'দলেরই মাথা অনেকটা! ঠা হয়ে এসেছে। 


যারা আগে বলেছিলেন “কিছু নয়” তাঁর এখন 
বলছেন “নাঃ কিছু বটে, আর ধারা আগে বলে- 
ছিলেন এতে! বড়, তারা এখন বলছেন-_ন 
ত্যাত্তো বড় নয়'। এখন যদি উভয় পক্ষে একত্র 
হয়ে এ বিষয়ে হিসাব মোকাবিলা করেন, ত আমার 
বিশ্বাসঃ উভয় পক্ষই দেখতে পাবেন যে, তাদের পর- 
ম্পরের মধ্যে বিশেষ কোনও গরমিল নেই । সুতরাং 
বামমার্গ এবং দক্ষিণমার্গের পলিটিসিয়ানদের নিকট 
আমাদের সান্ুনয় অন্থরোধ এই যে, তারা এই 
ফাকে তাদের আড়াআড়ির তাড়াতাড়ি একট! 
আপোষ-মীমাংস! করে' নিন। এ ম্ুযোগ কোনো 
পক্ষেরই হারানো উচিত্ত নয়, কেননা, যুদ্ধজরের 
আবার £5121১5০ হয় এবং তা হলে ব্যাপার হয়ে 
ওঠে একেবারে মারাত্মক | 

কিন্তু "আমাদের এ প্রার্থনায় কোন পক্ষ যে 
কর্ণপাত করবেন, সে বিষয়ে বড় একটা ভরস! নেই। 
এরা বলবেন, পলিটিক্স শুধু হিসেব-নিকেশের কথ! 
নয়, ও হচ্ছে আসলে হৃদয়ের কথা । যাদের মধ্যে 
বুকের মিল নেই, তাঁদের মধ্যে মুখের মিল ক+দিন 
থাকবে? 

হৃদয়ের দোহাই দিলে এ দেশে নির্বদ্ধিতার 
সাতখুন মাপ। হৃদয়ট। আমাদের দেশে “এত্তো 
বড়” জিনিস । যার মাথা নেই, তার মাথাব্যথার 
কথা শুনলে আমর! অবশ্ত হাসি কিন্তু যার বুক নেই, 
তার বুকের ব্যথার কথা শুনলে আমরা কাদি। 
এই আমাদের স্বভাব আর এই জন্টেই ত এ দেশে 
কোনও কাজের কথা বলা এত কঠিন। হদয় 
পদার্থটা অব্য খুব ভাল জিনিস; এবং উদরের 
চাইতে ঢের উচ্দকের জিনিস এবং উদর যে অনেক 
ক্ষেত্রে নিজেকে মস্তক বলে! পরিচয় দিতে চায়। তাও 
অস্বীকার করবার যো নেই । কিন্তু মস্তকের সঙ্গে 
হৃদয়ের একটা মস্ত প্রভেদ আছে । মাঁছষের মাথায় 
ছুটে! চোখ আছে, বুকে একটাও নেই। হৃদয় অন্ধ) 
অতএব যে যত অন্ধ সে যে তত হদয়বান্‌, এই হচ্ছে 
লোকমত। এ মতের সঙ্গে তর্ক করা বৃথাঃ কেননা, 
সে তর্ক লোকে কানে তুলবে না। একথা কে 
না জানে যে, “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর ।” 

তবে কৃষ্গ্রাণ্ডি ও স্বরাজ-প্রাপ্তির উপায় এক 
কি না) সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবসর আছেট। 
তার পর পঙ্গিটিক্সে আমরা* যাকে হৃদগাবেগ বলি, 
সে চাঞ্চল্যের মূল হৃদয়ে কি মন্তকে+ তাও ঠিক 
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কথ! ত আর অস্বীকার করা চলে না। 
আমাদের এই পলিটিক্যাল ছট্ফটানির মূলে হৃদয়ের 
শাঁরক্তই ব1 কতখানি আছে আর বিলাতের লাল- 
পাঁনীই বা কতখানি আছে, অর্থাৎ__বুকের ব্যথাই 
বা কতখানি আছে, আর বইয়ের কথাই বা! কতথানি 
আছেঃ তা কে জোর করে বলতে পারে? . 

তন্ত্শান্্রে বলেঃ _নাভিষেকাৎ বিনা কৌলঃ 
কেবলং মগ্যাসেবনাৎ,* এ কথা যে রাজতন্ত্র সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে অবস্ত কোনই সন্দেহ নেই। 
এতকাঁল আমর! বিলিতি পলিটিক্সের শুধু মগ্পান 
করে”, এসেছি, এইবার [560118-50150705-এর 
প্রসাদে সে পলিটিক্মে আমরা অভিষিক্ত হব। এ 
শুধু যথালাভ নয়-মহালাভ। এর কারণ, এ তন্ত্র 
অভিষেকের আমাদের পক্ষে প্রয়োজন আছে। 
পেত্রিয়টিজম্‌ ধর্ম হ'তে পারে, কিন্ত পলিটিঝা হচ্ছে 
কর্ম এবং অপরাপর কর্দের ন্যায় এ কর্মেও কৃতিত্ব 
লাভ করবার জন্য কিঞিৎ শিক্ষা-দীক্ষার দরকার । 
তা ছাড়। ডিমোক্রাসি শ্দেশী মাল নয়-_-আহেল 
বিলিতি জিনিস এবং এ বস্তুর এতদিন আমরা শুধু 
কাগজে-কলমে চচ্চা করে? এসেছি, এখন হাতে 
কলমে চট্চা করবার দিন এসেছে। 

এই অভিষেক কথাটাই তত গোল বাঁধিয়েছে 
বামাচারী ও দক্ষিণাচারীদের ধত মারামারি, সে সবই 
ত.5০1)60)৩-এ এ বস্ত্র অজ্তি-নাস্তি নিয়ে। কিন্ত 
এ নিয়ে অতি-তুষ্ট কিন্বা! অতি-রু্ট হবার কোনও 
কারণ ত আমি দেখতে পাই নে। অতি-তুষ্ঠ দলকে 
জিজ্ঞাসা করি, “তার! কি মনে ভাবছেন যে, এই 
5০1801০-এর প্রাসাদে তার। অর্ধেক রাজ্য ও রাঁজ- 
কন্তা লাভ করেছেন”? আর অতি-রুষ্ট দলকে 
জিজ্ঞান! করি, “তারা কি মনে ভেবেছিলেন যে, 
ইরাজরাজজ এই শ্থুযোগে ভারতবাসীকে যৌবরাজ্যে 
অভিষিক্ত করে? একছুটে *রণপ্রস্থ* অবশ্গত্বন করুবেন ? 

যারা রূপকথার রাজ্যে কিন্বাঁ পৌরাণিক যুগে 
বাস করে না, তাদের বক্তধ্য এই যে, [২০ 
501:9706) আকাশের টাদও নয় দিল্লীর লাডড,ও নয়। 
কিন্ত এমন জিনিসঃ যাঁর সাহায্যে আমরা আমাদের 
রাষ্ট্রীয় জীবন গড়ে” ভৌলবার ম্ুযোগ পাব! ভূলে 
গেলে চলবে না যে, স্বরাজ যখন আমর! উত্তরাঁধি- 
কারিত্বত্বে লাভ করি নি তখন ত আমাদের অর্জন 
করতে হবে এবং এ অর্জন সাধনা ; অতএব সময়- 
সাপেক্ষ । ৃ | 


জানা নেই। আমর! যে আজ তিনপুরুষ ধরে' 
পলিটিকের বিলিতি মগ্ধ পান করে আসছি সে. 
সুতরাং 


| সে যাই হোক, এই [২০0০৮ 8০11৩2)5-এ্রর 
দৌলতে আর কিছু না হোক আমর! অন্ততঃ একটা! 
বিদ্ধে শিখব। এই যুদ্ধের ক্কপাঁয় আমরা যেমন 
জিওগ্রাফি শিখেছি এই 7২০070-এর কৃপায় 
আমরা তেমনি 00175000006] [2.৬ শিখব । 
তার পর যুদ্ধের ফলে আমাঁদের ঘরে ঘরে যেমন সব 
বড় বড় 2০16121 তৈরি ভয়ে উঠেছে, এই [660120- 
এর ফলে ঘরে ঘরে সব বড় বড় ০0179100010 
9811৭579 তৈরি হয়ে উঠবে । ইতিমধ্যেই উকীলের 
আফিদসে ও 381 101)515-তে ছু'চার জন “এতে। 
বড়” ০0756096017 91101 দেখা দিয়েছেন। 
জাতির পক্ষে এট কি একটা কম লাভ! অতএব 
“এতো বড়” কথাটা কিছুতেই বল! যায় না যেঃ 
]২৪1০170-9010616--4কিছু নয়” | 
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শ্রীল শ্রীযুক্ত লর্ড কর্ন, বড়লাট মহোদয় 
প্রবলপ্রতীপেষু-- 


_দিলীতে অপূর্ব রাজ-দরবার অনুষ্ঠানের আয়োজন 
হইতেছে, এই সংবাদে আপনার যাবতীয় গ্রজাবর্গের 
মধ্যে এ অধীনর1 যতদূর আনন্দ অনুভব করিয়াছে, 
সেরূপ আনন্দ অনুভব করণ এই বিশীল ভারত-পাঁআ- 
জ্যের ত্রিশ কোটি অধিবাসীদ্দিগের মধ্যে অপর “কাঁন 
শ্রেণীর লোকের পক্ষে সম্ভব নহে। কারণ ভাংজবাপী- 
মাত্রেই স্বভাঁবতঃ কুণোঃ ঘরাঁও।__কেবলমাতর আমরা 
দরবারী। আমাদের জীবন এক কথায় 0100 116, 
সরগ্কপান এক ঘরে বসিয়া করা যায, কাঁচা আফিংও 
একা চলে, কিন্তু সহপার়ী ব্যতীত গুলী থাওয়া! চলে 
না। কাজেই মহামান্ত গুগীখোর-সম্প্রদায়ের মেস্থর 
আমরা সকলেই মিশুক লৌক; এবং আনন্দ অন্তব 
কর! সম্বন্ধেও আমাঁদের সমকক্ষ আর কেহই নাই, 
কারণ, উচ্াই আমাদের জীবনের একমান্র কার্য্য। 
ত্বরিতানন্দের ভক্তের থে আনন্দ অনুভব করেনঃ 
তাহ আশ্ত ও তীব্র হইলেও ক্ষণস্থায়ী; অপরপক্ষে 
আমাদের আনন্দ মু হইলেও চিরস্থায়ী । আমাদের 
চিদাকাশে বাধা রোশনাই। আমরাই শুধু মশগুল 
হইতে জানি। | 

কিন্তু এই মহ! আনন্দের মধ্যে আমাদের একটি 
আক্ষেপের কারণ ঘটিয়াছে। আপনি এই দরবারে 
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রাঁজা, মহারাজা জিদাঁর, দৌকানদার, জ্জঃ মযাজি- 
ট্রেট, উকীল, ডাক্তারি, এমন কিঃ সংবাদপত্রের সম্পা- 
দ্ককে পর্যান্ত সবান্ধবে উপস্থিত থাঁকিয়! উক্ত শুভ- 
কার্যে যোগদান করিবার জন্য সাদর নিমন্ত্রণ কবিয়া- 
ছেন, যর্দিও ইহার! কেহই সমজদার নহেন। কেবল 
মাত্র এই হতভাগ্যেরা ফাকে পড়িয়াছে। ইহাই 
আমাদের হরিষে-বিষাদের কারণ। আমাদের 
আপাততঃ এই বিনীত প্রার্থনা যে, আমরাও উক্ত 
দরবারে উপস্থিত ভ্ইবার আজ্ঞা যেন পাই। 
তাঁহাতে আমাদেরও মনের ছুঃখ দূর হইবে, দরবারও 
সর্বাদসন্দর হইবে। 

পূর্বোক্ত প্রার্থনা যে নিতান্ত অযথা! ও অসঙ্গত 





নহে, তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য আমাদের পরিচয়: 


দেওয়। নিতাস্ত কর্তবা বিবেচনায় এই আবেদন-পত্র 
হুজুরের হস্তে অর্পণ করিতে আমরা. সাহলী 
হইতেছি। 

আমর! অহিফেনসেবী, শুদ্ধ সেবনের প্রকার 
ভেদের দরুণ ভাবায় আমাদিগকে গুলীখোর বলে। 
অহিফেন সেবন এ দেশের একটি সনাতন প্রথা । 
উল্ত প্রথা অতি প্রাচীন কালেও যে প্রচলিত ছিল, 
হিন্দু-দর্শনই তাহার প্রধান প্রমাণ। এই অহিফেনের 
শুণেই পৃথিবীর সন্মুথে হিন্কু জাতির মুখোজ্জল হই- 
য়াছে।) এই অহিফেনের প্রসাদেই চীনজাতি আমা- 
দের কাছে চিরঞ্চণী। ভারতবর্ষ পুরাকালে বৌদ্ধ- 
দর্শন নামক মানসিক অহিফেন দাঁন করিয়া চীন 
দেশকে সভ্য করিতে আরন্ত করে, তাহা সত্বেও পর্ণ 
সভ্যতার পক্ষে তাহাদের যেটুকু বাকী ছিল, একালে 
আদল অহিফেন দিয়। তাহ! পুর্ণ করিতেছে । আঁমা- 
দের আঁসল বক্তব্য এই যে, জাতি ও ধর্ম নির্বিচারে 
হিন্দু-মুসলমান সকলেই বহুকাল হুইতে অহিফেন 
সেবন করিয়া আসিতেছে । গুলীর আড্ডায় বর্ণভেদ 
নাই, ধন্্রতেদ নাই--দেখানে আমরা অহিফেনের 
যোগস্ত্রে সকলে সমান আবদ্ধ। সে বন্ধন ছিন্ন 
করে। এমন সীমর্ঘ্য কাহারও নই, ভারতবাসীদের 
একতার কেন্দ্রস্থল গুলীর আড্ড। এবং কালে গুলীর 
প্রচার যত বৃদ্ধিলাভ করিবেঃ আমাদের জাতীর 
একতা ততই ঘনীদুত হইয়া আসিবে! আমাদের 
দ্বার এই যে মহৎ কার্যের সাহাধ্য হইতেছে, সেই- 
জন্ত আমরা হিন্দুস্থান বাঁপীমাত্রেরই--বিশেষত তারত- 
গন্ভর্ণমেন্টের কৃতজ্ঞতা-ভাজন | শুনিতে পাই যে, 
এই দরবারের অন্ততম উদ্দেশ্য ভারতবর্ষে একতা 
স্থাপন করা। যেহেতু, আমর! উক্ত এক ত-সাণন- 
ব্রতে চিরদিন ব্রতী আছি-_সেইঙ্ন্য এই অনুষ্ঠানে 


বীরধলর টি্নী 


২৭৩ 


বিশেষক্নপ যোগ দিবার সম্পূর্ণ অধিকার আমাদেরই 
আছে। পা | 

দ্বিতীয়ত--আপনাঁর সকল প্রঞ্জার ভিতর আমর! 
সব্বাপেক্ষা রাজভক্ত |. সর্বসাধারণের ভিতর ফেরূপ 
ও যে পরিমাণ রাজভক্তি বি্যমাঁন, তাহা ত আমাদের 
আছেই, উপরস্তব ভারতগভর্ণমেণ্টের নিকট আমর! 
বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ, কারণ, যাঁহ। আমাদের প্রাণের 
অপেক্ষা প্রিয় ও মৃল্যবান্‌, অর্থাৎ-_অহিফেন, তাহ। 
আমর! উক্ত গভর্ণমেণ্টের অনুগ্রহে লাভ করিয়া 
থাঁকি। আমাদের উপকারার্ধে সরকার বাহাছুর 
অহিফেনের চাষ করেন এবং যাহাতে আমরা খাটি 
মাল পাই, সেইজন্য কত কষ্ট স্বীকার করিয়! রাজ- 
কন্মাচারীদিগের দ্বারা অহিফেন প্রস্তুত করাইয়া, উক্ত 
রাজকর্ম্চারীদিগের উপরেই তাহার প্রচলনের ভার 
অর্পণ করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, যখন 31 
[09০1 1১০০৪০-প্রযুখ ইংলগ্ডের জনকতক অরসিক 
ব্যক্তি আমাদিগকে অহিফেন হইতে বঞ্চিত করিবার 
প্রয়াস পাঁইয্াছিলেনঃ তখন সরকার বাহাদুর “কমি- 
শন” ( আহা ইচ্ছা করে, কমিশনের বালাই নিয়ে 
মরি !) বাহির করিয়া সেই আসন্ন ঘোর বিপদ হইতে 
আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। সুতরাং এ দীনের 
ঘেকি কঠিন কৃতজ্ঞতাঁপাশে বদ্ধ আছে, তাহ। বর্ণন! 
করিবার শক্তি আমাদের নাই । ধাহাঁর ছিল--. 
[০ 001707,--তিনি বন্দিন হইল অহিফেনলীলা 
সংবরণ করিয়াছেন ! 

তৃতীয়ত-_-আঁপনার প্রঙ্গাদিগের মধ্যে আমর! 
সর্বাপেক্ষা স্ুশীগ ও সচ্চরিত্র। অহিফেনের প্রসাদে 
আমরা একরূপ জীবনুক্ত । শরীরের ভাগ এতই 
কম যে, দূর হইতে আমাদিগকে লোকের ছায়া বলিয়া 
ভ্রম হয়। তাহার উপর আমরা এতদূর মৃছুশ্বভাব 
যে, ঘোড়া দেখিলে একশত হাত দূরে থাকি, হাঁতী 
দেখিলে হাজার হাত এবং মাতাল দেখিলে উর্দশ্বাসে 
চম্পট দিই । শারীরিক দুর্বলতা ও মানসিক ভীরুতা 
এই ছুইয়ের সংমিশ্রণেই আমাদিগকে এত স্তবণীল 
ও নিরীহ করিয়াছে । খুন, জখম, দাঙ্গা, হাঙ্গাম! 
প্রভৃতি কোনরূপ ছুঃসাঁহসের কার্যের ভিতর আমর! 
থাকি ন।. স্থতরাং আমাদের নিকট হুইতে সমাজের 
কিংবা! শাসনকর্তাদের কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই। 
সেই কারণে, সমাঁজ আমাদিগকে অবজ্ঞা করিতে 
পারে, কিন্তু ভয় করে না। সুতরাং গভর্ণমেপ্টের 
প্রিয়পাত্র হইবার আমরা! সুম্পূণ দাবী বাখি। 

চতুর্থত--আমাদের নিমন্ত্রণ ,করিবার পক্ষে 


পূর্ধোক্ত কারণগুলিও আপনার মতে যদি যথেষ্ট না 
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হয়, তাহা! হইলে নিম্নকথিত কারণকে আপনি উপেক্ষা! 
করিতে পারিবেন না । আপনি মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়া- 
ছেন যে, দিলীর দরবারে সকল ভারতবাঁপী একত্র 
হইস্সা পরস্পরের সহিত 196৪-র বিনিময় করিবে । 
ইহাই যদি দরবারের প্রধান উদ্দেপ্ত হয়, তাহ! হইলে 
আমাদিগকে বাদ দিয়! দরবার ঠিক [91১1৫-কে বাদ 
দিক “[751)101*-এর অভিনয়ের মত। কারণ, ইহ! 
জগদ্বিখ্যাত যেঃ ভারতবর্ষের থত ০7110911958) 
সবগুলির আডডাতে জন্মলাভ করে । আমাদের এ 
এবং 15৫01 হিন্দস্থানের আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট 
সুপরিচিত, তাহা ভারতের চির-আনন্দের সামগ্রী । 
আমাদের আড্ডা 1009-র রাজ্য, আমাদের মন 
খেচর, বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ডের এমন কোন লুক্কায়িত স্থান 
নাই-যেখানে মে মনের গতিবিধি নাই । এ বিশ্বের 
ধূ্ে উৎপত্তি ও ধুতে বিলয়। তাই আমর! ধূমসেবী 
বলিয়া বিশ্বের সকল তত্ব অবগত আছি। উক্ত 
কারণে এই দিল্লীর দরবারে, এই 16০-র বাজারে, 
আমাদেরই সর্ধপ্রধান স্থান লাভ করা উচিত্ত। 

পূর্বে দরবারে যোগদান করিবার পক্ষে কি কি 
উপযোগিতা আছে, তাহাই প্রকাশ করিয়াছি। পরে, 
আমাদের কোনরূপে যে অন্ুপযোগিতা নাই, তাহাই 
জ্রাপন করিতে ইচ্ছা করি । 

প্রথমত আমরা অসন্থ্ঠ নহি। কারণ, শিক্ষার 
ধার আমর। ধারি না । বিশ্ব লইগা যাহাদের কার- 
বার, বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহাদের নিকট অতি তুচ্ছ পদার্থ । 
সরকারের চাকরীরও আমর! 'প্রত্যাশ। রাখি না। 
ছিচকে ছুরিতেই আমাদের অন্র-বস্ত্রের সংস্থান 
হয়। 

দ্বিতীরত, আমরা 00170/359-ওয়ালা! নহি) 
কারণ, গুলীর আঁড ডা আমর। পৃথিবীর যত “রাজা 
রুজীর” মারি। 
সম্পর্ক রাখি না। আমরা বক্তা! নই; আমরা শুধু 
সার কথ! বলি, স্থতরাং স্বল্প ভাষী। সংবাদপত্রের 
নহিতও আমাদের কোন সংশ্রব নাই; কারণ, গুলীর 
আডডাই সকল সংবাদের জন্মভূমি; 'মামরা প্রতিজনে 
একাধারে [২০8০৩ এবং 110095, 

অন্রব যে, দরবার 10010010010 1179-য়ে 
চালানো হইবে । সে হিসাবেও আমাদের কোন 

অন্ুপযোগিতা নাই। পূর্বে আমাদের স্বভাবের থে 
পরিচয় দিয়াছি, তাহা! হইতেই অনুমান করিতে 
পারিবেন যে, হাতীঘোড়ায় আমাদের দরকার নাই। 
আমর! সকলেই মিতাহাঁরী--আমাদের বেশাক শুদ্ধ 
ছুধের দিকে । যখন এই দরবারে এত গরুর যোগাড় 


বাহিরের রাজনীতির সঙ্গে কোন 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


করা হইগ্নাছে, তখন আমাদের খে(রাঁকের জন্ত কোন 
ভাবন। নাই। দিল্লীতে শুনিতে পাই জলকষ্ট হই. 
য়াছে। আমরা যেহেতু জল দেখিলে ডরাই, সেই- 
জন্ঠ জলের অনাটন আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার 
পক্ষে বাধ! হইতে পারে নাঁ। মেরু-যাস্থ আমরা 
নিজে যোগাড় করিয়া লইব। আর ছিটে, সে ত 
সরকার বাহাছরের নিজ গুদাম হইতেই সরবরাহ 
হইতে পারে । বলা বাহুল্য যেঃ অন্তত আপনার 
অনুষ্ঠিত ১1 [১0101607-এর জন্তও আমাদিগকে 
সংগ্রহ করিয়া দিললীতে লইয়া যাঁওয়! কর্তৃব্য। কেননা, 
আমরা হিন্দস্থানের একটা বিশিষ্ট দ্রষ্টব্য পদার্থ । শেষ 
কথা এই নে, আমাদিগকে নিমন্ত্রণ না করিলেও 
আমর! দরবারে উপস্থিত থাকিব, কারণ, আমর! 
রবাহৃতের দল। তবে বিনা নিমন্ত্রণে আমর প্রকাশ্ঠ- 
ভাবে যাইতে পাবি না, ভদ্রপোকের বেশধারণ করিয়া 
যাইব_-এই যা তফাৎ। ইত্তি_ 


সাং বাগবাজার মেবক 
কলিকাতা । শ্রীমহামান্ত গুলীখোর সম্প্রদায় 
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কার্তিক) ১৩০৯ 


দিত 


গর্জন-সরস্বতী-নত্ব 


গর্জন । হা! দেখ ভারতী, তোমাকে 1বতবর্ষ 
ছাঁড়তে হবে। ওঠ, আমার সঙ্গে চল। 
সরস্বতী। বৎস, তুমি কে? 


গঞ্দন। আমি ভারতবর্ষের রাজা,__নর্থাৎ 
রাজপ্রতিনিধি। ও একই কথা । আমি নামে 
প্রতিনিধি, কাজে রাজা; আর যিনি নামে রাজা, 


তিনি কাঁজে-যাঁক্‌ঃ সে ঢের কথ।১ বল্‌তে গেলে দিন 
ফুরিয়ে যায় । 0০9050100009091 10909.:0177 ও 
15070৮01171 0295190991090)-এর যে কি প্রভেদ? 
_-অর্থাৎ আমাদের রাক্জযতত্ত্র যেকি জিনিস, তা৷ 
বুঝতে হ'লে অনেক ইতিহাস, দর্শন। বিজ্ঞান ও 
ুষ্টধর্ম জানা চাই। চিরজীবন এ নিয়ে যে না 
পড়ে” আছে, সেতার মন্্রগ্রহণ করিতে পারে না। 
এক কথায়) অমনটি আর হয় না । 

সর। ভারি আশ্চর্য্য ত! শুধু দর্শন, বিজ্ঞান ও 
ধর্শ নিয়ে রাজনীতি ? ৃ 

গর্জন। আমাদের জাতকে অত বোকা! ঠাউবে 


বীরবলের টিপ্ননী 


না। তুমি যা ভেবেছ, ঠিক তাঁর উল্টো । ,আমাদের 
রাজনীতি কেন, সকগ নীতির মূলই হচ্ছে অর্থনীতি, 
তবে দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্খের নামে সব চলে । 

সর। অর্থাং_তোঁমর] আদলে বেণে, ভরাঙ্গণ 
বলে? শুধু নিজেদের পরিচয় দাঁও। তোমাদের 
দেখছি সবই বেনামী চলে। তা ভাল, আমি 
তর্কের খাতিরে মেনে নিচ্ছি, তুমি এদেশের রাজা ; 
কিন্ত তাই বলে যে তোমার হুকুমে আমাকে দেশ 
ছাড়তে হবে, এ কোন্‌ কথ1?--সরস্বতী ত রাজার 
অধীন নয়। 

গঙ্জজন। তোমার দেখছি আজও সেকেলে 
সব ভুল ভাঙ্গে নি। চোখে না দেখলে; হাতে 
হাতে প্রমাণ না পেলেঃ তোমরা দেখছি কোন কথা 
মেনে নিতে পাঁর না। ছু*দিন পরে, যি বেঁচে 
থাক ত দেখতে পাবে, আমার ইচ্ছার ইব্্রজালে 
ইন্তরপ্রস্থ আবাঁর কবর থেকে গা-ঝাড়! দিয়ে উঠেছে। 
সেখানে অপূর্ব বিরাট রাঁজ্ুয়-যজ্জের অভিনয় হচ্ছেঃ 
রাজা-মহাঁরাঁজাদের সব পুতুজনাচ হচ্ছে। দে 
যে কি বাপার ভবে, বর্ণনা করলে প্রভায় 
করবে নাঃ তোমাদের কাছে স্ব বলে মনে 
হবে। অধিক কি, আমার কাছেই দিলীর অভিষেক 
একট স্বপ্ন ভয়ে দাড়িয়েছে । আমি ও-বিষয়ে 
রাত্রে স্বপ্ন দেখি, দিনে স্বপ্ন দেখি। রাজত 
কর| কাঁকে বলে, ভারতবাসী এবার তা জানতে 
পাবে। .তোমার বিশ্বাস তুমি, রাজার অধীন 
নমও। তোমাকে যেখানে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে 
একবার গেলে তোমার মুখ দিয়ে ও কথা আর বের 
হবে না। 

সর। কেন, কোথায়? 

গর্জন । সিষলেয়। 

সর। সিমলে কোথায়? 

গঙ্জন | হিমালয়ে । 
.. সর। অলকার কাছাকাছি 1--সে ত কুবেরের 
রাজ্য, সেখানকার লোক ত আমার ধার ধারে না। 
আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে কার কিলাভ? 
এ যে অতি অদ্ভুত খেয়াল! আমার সঙ্গে রসিকতা 
করুছ বুঝি? 

গর্জন। রসিকতা আমার ধাতে নেই। কেউ 
বলতে পারবে না যে, আন্ব পর্য/স্ত কেউ আমার 
মুখে একট! সরস বাক্য শুনেছে। আমি কালের 
লোক, আমি বর্তগান কর্মযোগ মৃষ্তিমান্। আমি 
সব নূতন করব । কিছু যদি মাথা থেকে বার করতে 
না পারি, তা হ'লে যা পুরানো আছে, তাই উল্টে 


৭৫ 
দেব। আমার মস্তিষ্কে খেয়াল নেই। আছে শুধু 
প্রতিভ| | 

সর। পুরাতন উল্টে দেওয়াই যদি তোমার 
নৃতনত্ব হয়, ভা হ'লে যা অতি পুরাতন, তাই আবার 
ফিরে আন্বে। 

£র্ভীন। তা” হতে পারে । কিন্তু আমি স্থির 
করেছিঃ বা আছে, তা” রাখব না। যা আছেঃ তাই 
যদি থাকেঃ ত। হ'লে আর হ'ল কি? তাহ'লে আমি 
রইলুম কোথায়? আমি কর্ব বদল; তাতে কি 
হবে, সে পরের ভাবনা, সে অপরের ভাবন। । আমি 
আমার জনকতক অধীন ও অনুগত লোককে, সর- 
্বতীকে নিয়ে কি করা যায়, তাইস্থির করবার ভার 
দিয়েছিলুম। তারা পরামর্শ দিয়েছে তোমাকে 
সিমলেয় কয়েদে রাখতে হবে। 

সর। আমার অপরাধ? 

গঞ্জন॥ তুমি একেবারে 'ধঃপাতে যাচ্ছিলে। 
তোমাকে নিয়ে কলে একটি বারোয়ারি ব্যাপার 
করে” তুলেছে, ভোমার মন্দির দ্বিতীয় শ্রীক্ষেত্র হয়ে 
উঠেছে, ছত্রিশ জাতের” জন্য ভার অবারিত দ্বার । 
তোমাকে অভি উচ্চ, অতি পবত্র স্থানে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

সর। 
কি? 

ৰ গঞ্ভীন। তোমাদের ভাবে নয়। আমরা শুধু 
ছুই জাত জানি, শুধু ছুই জাত মানি,ধনী আর 
শিধশী। আমাদের জাতিভেদের গোড়ায় হিসেব 
আছে, তোমাদেরই নেই। তোমার ছুয়ারে এত 
দরিদ্র এসে ভিড় করেছে যে, পে ডত্পাত আর সহ 
হর না। 

সর। এত লোক আমার মন্দিরে কেন ছুটে 
আসছে, সেটা কি একবার ভেবে দেখেছ ? 

গর্জন। অত ভাববার দরকার নেইঃ অতি 
সোজা কথা। হতভাগার! তোমাকে অন্নপূর্ণা বলে" 
ভুল করে বলে। 

সর। আহা, কেচারাদের পেটে ক্ষিধে ও পিঠে 
অপমানের বোঝা । ধিনং দেখি মানং দেহি' বলেই 
যদি তারা আমার পুজে। করতে আসে, ভাতে তাদের 
প্রতি মায়া হওয়! উচিত, রাগ করা উচিত নয়। 

গঞ্জন। রাগ হবে না? যে উদ্দেস্টেই আমু; 
তোমার সঙ্গে অল্প পরিচয় হলেই তার! আর কপালে 
বিশ্বাম করে নাঃ নিজের ছুরবস্থার জন্তে আমাদের 
দোষ দিতে সুরু করে। সুতরাং ,তোমার মন্দিরে 
আর গরীব ঢুকতে দেওয়। নয়। 


তোঁমরা আবার জাতিভেদ মান না 


২৭৬ 


সর" আমি ত জানতুম,আমার রাজ্যে দারিদ্র্য 
পাপ বলে গণ্য নয়। বরং লক্ষী বরপুত্রেরাই 
আমার ছায়! মাড়ান না। 

গঞ্জন। তাই কি? হাতে হাতে তোমার ভুল 
দেখিয়ে দিচ্ছি। আমি লক্মীর বরপুজ্র। কিন্তু তুমি 
আমাদের দেশের সরস্বতীকে গিয়ে জিজ্ঞেদ করলেই 
জানতে পাবে, তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ । 
 সর। তুমি তারও বরপুজ নাকি? 

গজ্জন। না; তিনি আমার সেবাদাঁসী। 

সর ।. বাছা, বাক তোমার রসনায় অধিষ্ঠাত্রী 
হয়েছেন, অস্বীকার করবার জে নেই, তবে তিনি 
দেবী কি না, সেন্বতন্ত্র কথা । নিজের কথ! ছেড়ে 
দিয়ে এখন বল দেখি, সিমলেই কি আমার ব্যবস্থা 
হ'ল? 

গর্জন) 'আমার কথ! ছেড়ে দেবে কি? এ্রথন 
থেকে আমাকে বাদ দিয়ে তোমার আর অস্তিত্ব 
থাকবে না, সিনলেতে 1):0509০০% 111]1-এর উপর 
তোমার জন্য ছোট একটি মন্দির করে? দেব, আমি 
হব তার প্রধান পাণ্ডা। তোমার পশ্চিমদিকে 
একটি ছোট' ছুয্ার থাকবে, মন্দিরে যিনি তোমার 
উদ্দেশে সিমলে পর্য্যন্ত উঠতে পারবেন, তিনি আমাদের 
অনুমতি নিয়ে তোমার দর্শন পেতে পারবেন । 
তাকে বেশ ভাঁলরকম দর্শশী দিতে হবে। পুজা 
চলবে আমার মতে, আমার নিয়মে । যাত্রীদের 
দীক্ষ! হবে আমার-কাঁছে, আমি তাঁদের কানে মন্ত্র 
দেব তাঁই তাদের ইহজীবন জপতে হবে। শুধু 
রাজা হয়ে আমি আমার সব বিগ্ধে দেখাতে পারি 
নে, আমি উপরন্ত গুরু হ'তে চাই । একাধারে 
আমাতে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় দেখাতে চাই । 

সর। আর বৈশ্তটা বাদ যায় কেন ?__ছাই 
ভুলে যাইঃ ও ত তোমাদের আদল জাত ।-- মন্দিরের 
পৃজারী হবে কারা ? 

গর্জন । রানি ভাগ শাদ1; ছুচারটি কালে! । 
এক কথায়, যারা উপধুক্ত, অর্থাৎ-আমাদের 
মনোমত । 

সর। তবে দেখছি। মন্ত্র পড়া হবে 
ইংরেজিতে । সংস্কৃত আর কানে শুনতে পাঁব না? 

গর্জন | সংস্কত থাকবে বই কি। কিন্তু সেও 
থাকবে ইংরেজের মুখে । 
, সর। কেন? 

গর্জন। সংস্কতের মান আমি বাঁড়াতে চাই। 
রর সংস্ত, অধ্যাপকদের বেশি ধন দেওয়া 

| 


ধু 


প্রমথ-গ্রস্থাৰলী 


সর। সুতরাং অধ্যাপকও ইংরেজ হওয়! চাই? 

গর্জন । এদেশের লোকদের একটা রোগ 
আছে যে, আমাদের কোঁন কাজের ঠিক অর্থ না 
বুঝতে পারলেই, অমনি ধরে? নেয় যেঃ তার ভিতর 
একটা কু-মতলব আছে। এটা তারা ভুলে যার 
যে, কাঁজের ফলাফল কি হচ্ছে বাঁ হবে, তাই বিচার 
কর্বার অধিকার তাদের আছে, কর্তাদের মনো- 


ভাব কারও বিচাঁরাধান নয়। উদ্দেশ্ত ও অভি- 
প্রায়ের তফ্ফাৎট। কি, তা! তারা জানে না। উদ্দেশ 


মন্দ ও অভিপ্রায় ভাল, এ যে হ'তে পারে, এ তাদের 
ধারণার বহিভূতত। আমাদের আইন না জানলে 
0001152 ও 1160110107)-এর গ্রতেদ কেউ বুঝতে 
পারে না। আমাদের আভিপ্রায় নিয়ে টানাটানিতে 
তোমাদের কোন লাভ নেই। ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়। 
করা ঝকৃমারি। আঁসল কথা, এবার নুতন ধরণে 
সংস্কৃত চচ্চ। হবে। তাই সংস্কৃত শান্কের অধ্যাপক- 
দেরঃ ইংর।জিতে বাকে বলে 0711008] ১০1)0121- 
51)11)১ তাই থাকা চাই। উচ্চশিক্ষার সঙ্গে উচ্চতর 
সমালোচনার (1)150091 077101570)-এর ) যোগ 
থাক চাই । 

সর। সেকি ব্যাপার 1-শুনে যে ভয় হচ্ছে! 

গজ্জন। কি করে? বেদ পুরাণ আগম শিগম 
সব অপ্রমাণ করুতে হর, সেই সব বিদ্ে থাকা চাই। 
এই নুতন অধ্যাপকরা প্রমাণ করবেন যে? হিন্দুর 
ধন্ম ছেলেমী, বিন্দুর দর্শন পাগলামী, সংস্কৃত সাহিত্য 
গ্রীকের অনুকরণ, এ দেশের জ্যোতিষ-গান্্র ও ৈগ্ঠ- 
শান্ত হউরোপ হ'তে চুরি । তারা আরও প্রমা' কর্তে 
পারুবেন যেঃ তোমরা বে পব শাস্ত্র অনাদি ';ন কর, 
সে লব খ্রা্ট জন্মাবার পরে লেখ! । এরকম পাতিত্য 
এ দেশে নেই বলে” আমাকে বাধ্য হয়ে বিলেত থেকে 
বিদ্বান আনতে হবে। 

সর) বিলেতী পঙ্ডতেরা কি সংস্কৃত ভাষায় 
এতদুর সপণ্তিত? 

গঞ্জন। আমি ত ভাষার কথা বলি নিঃ আমি 
শান্তের কথা বলছি) ০111521 01/০141911-ঞর 
সঙ্গে ভাষা জানার সঙ্গে কি সম্বন্ধ? ইউরোপীয়েরা 
সংস্কৃত তাব। ভাল বুঝতে পারেন না, কিন্তু. শাস্ত্রের 
সমালোচনায় তার। আদ্বতীয়। 

সর। ওঃ) বুঝেছি, তোমার দেশের প্ডিতের। 
ষেবিষয় যত কম জানেন; সেই বিষয়ে তত ভাল 
সমালোচনা করেন। বাছাঃ তুমি কি কখন কোন 
বিষয়ে ভাল সমালোচনা করে” থাক? ্‌ 

গর্জন । তুমি দেখছি সংবাদপত্র পড় না)-- 


বীরবলের টিপ্নী 


নইলে এ প্রশ্ন করতে নাঁ। কোন্‌ বিষয়ে আমি 
ভাল সমালোচনা করি নি ও করি নে, একথ! কেউ 
জিজ্ঞেস করলেও একটা বোঝা যাঁয়। 

সর। তবে বে বঙ্লছিলে, ও বুদ্ধি তোমাঁকে অন্ত 
কে দিয়েছে? 

গর্জন । ই) অন্যে দিয়েছে বটে, কিন্তু সে 
টার্দ যেষন আলে! দেয়। হুর্য্ের আলে। টাদের 
উপর পড়ে, সে আলে টাদ নিজের ভিতর টেনে 
নিতে পারে না, গাঁপ করে” ফেলতে পারে নাকাজেই 
ফিরিয়ে দেয়। অজ্ঞ লৌকে মনে করে, আলো 
টাদেরই। 

সর। 

গর্জন | 


সোমার এই মন্ত্রী কটি কে কে? 
প্রথম 1২৪৬-12৬-. 

সর। তিনিকে? 

গঞ্জন। তিনি একজন 901610010 19৮)01, 

সর। এ অড্তত জীবটি কি? 

গর্জন । অর্থাৎ তিনি নন, 
1701-ও নন, সেই জন্য আমরা তাঁকে 5০1১0- 
080 1759০1 বলে? থাকি । 


9০1০171151৪ 


সর। ব্যাপারখানা কি, তা স্পষ্ট হ'ল ন1। 
তা যাক গে, এদের ভিতর দেশী লোক কেউ 
ছিল? 

গর্জন। ছিল বৈকি; একজন মুসলমান - 


মিলগ্রামী, এক্জজন হিন্দু-_লখুদাস। 
সর। ভাল, যুসলমাঁনটি কি বারন? 
গর্ঘন । তিনি বলন “শোভানল।' ॥ 
সর। আর ব্রাঙ্গণ-সস্তানটি ? 


গর্জন | যেমন বাঙীলীর স্বভাব) বেস্ুরে! ধরে? 
বসলেন । 

সর। অর্থাৎ তোমাদের গলার সঙ্গে গল! 
মেলান নি? 

গর্জীন। ইহ তাই। 


সর। যাই হোক, সেও অনেকট! সান্তনা । 
গর্জন । তোমার কৌতুহল ত নিবৃত হয়েছে; 
এখন ওঠ। বসে? বসে" ভাবছ কি? 
 সর। আমি ভাবছি, এদেশে আমার এত 
ভক্ত আছে, তারা কি আমাকে মিমলের হাত থেকে 
রক্ষ। করতে পারে না? 

' শীর্জন | তোমার ভক্তের! যদি মানুষ হবে, তা 
হ'লে তোমার এত ছূর্দশা কেন 1--তার] ত দেখতে 
পাই, নিজেদের উন্নতির একমাত্র উপায় বাঁর খরেছে 
মাকে-কান্। | সব দেশেই জীলৌকের চোখের জলে 
শত্তি ও সৌদদর্ঘয ছুইই আছে? কিন্তু কোন 


দেশেই নাকের জল যে পুরুষের ভূষণ এবং অস্ত্র, তাত. 


জানতুম ন|। 

সর। কিন্তু তার! মানুষ হ'তে চায় বলেই ত 
আমাকে চায়। 

গর্জন । শুধু চাইলেই ফি পাওয়া! যেত, ত হলে 
আর ভাবনা থাকত না । ভারতবাদীদের “চাই চাই” 
একট। রোগের মধ্যে দীড়িয়ে গেছে । তাদের চাঁওয়া- 
চিন্তে বন্ধ করবার জন্যেই ত তোমাকে দেশছাড়া 
করা । কিন্তু চলঃ সিমলেতেও তোমার দেশের ভক্ত 
অনেক জুটিয়ে দেব। 

সর। তাঁরা কার! বল দেখি? 

গর্জন । দেশের ধনী সম্তান। 

সর। লম্বশাট-পটাবৃত মূর্থের দল? হাঁতের 
গোড়ায় থাকতেই যাঁরা আমার দিক দিয়ে থে'স্লে 

না? তার! অত দূরে অত উঁচুতে আমার আরাধনা 


করতে যাবে! কি ভ্রান্তি! গ্রেগ, ম্যালেরিয়া ও ধনীর 4 


সন্তান অত উচুতে উঠতে পারে না। 

গঙ্জন। আমি তাদের ক্রমান্বয় বন্তৃত! দিচ্ছি যে, 
ৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতে মূর্খের আর ভদ্রপমাজে স্থান 
নেই, সুতরাং বিগ্তাচচ্চ। করতেই হবে ॥ 

সর। তুমি যাই বক্তৃতা দাও ন1 কেন, তারা বেশ 
জানে, এ যুগে সরস্বতীর চাইতে লক্ষ্মীর মান বেশি। 

গঞ্জন। আচ্ছা, 


পর্যন্ত যেতে পারুক আর নাই পারুক, তোমাকে । 
সেখানে যেতেই হবে|" 

সর। যেতে যদি হয় তযাব। 
হবে? 

গর্জন। এখনইঃ এই মুহুর্তে । 

সর। সেকি কথা? অবস্থাটা ভাববারও £দিন | 
স্ময় দেবে না? 


তবে কবে যেতে 


সে ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যুতে / 
দেখা যাবে । তোমার ভক্তেরা তোমার পিছনে দিলে | 


ৃ 


ৃ 


মীন । নাও আমার [1০৮০ হচ্ছে “ওঠ ছুপড়ি। 


তোর বে। ৃ 


সর। তাহলে একটা কথা বলি। আমার ! 


মন্দিরটে সিমলের চাইতেও আরো! একটু উচু জায়গায়: 
প্রতিষ্ঠা কর না? 

গর্জন । কোথায়? মারিতে ( ]0:169) 

সর। না, আসমানে । 

গর্ন। ক্রমোরতির ফলে শেষে দ্লীড়াবে তাঁই। 

সর। যখন সকল দেবতাই একে একে ভারতবর্ষ | 
ছেড়ে চলে গেছেন; লক্ষমীও অন্তর্ধান হয়েছেন+*তখন ! | 
আমিই বা একা পঁড়ে' থাকি কেন? চল যাই। 
দেবতাদের মধ্যে এদেশে বাঁকি থাকলেন শুধু একদিকে ? ৃ 


গ্রজাপতি»আর উপ্টা্িকে শীতলা, ওলাবিবি ও সেই 
বংশের ধারা ধারা নৃতন এসেছেন । 

গঞ্জন। আমিও তাই বলি। দেশে যে লোকের 
কাঁজ হচ্ছে জন্মানো ও মরা, সে দেশে তোমার থাকা 
শুধু বিড়ম্বনা । 


স্তাভেজ (বেল) ল্যাগডর 


ভারতী; আঁশ্বিনঃ ১৩০৯। 


আআ 


নবধুগ 


একটা নবযুগ তাঁর আনুসঙ্গিক নানারূপ আঁশী- 
বিভীষিকা সঙ্গে নিয়ে আমাদের দুয়োরে এসে 
 ঈাড়িয়েছে, তাঁকে কি ভাবে আমরা ঘরে তুলে,নিই-- 
আদরে না! অবহেলায়, আনন্দে না আশক্কায়। তার 
উপর আমাদের জাতীয় ভবিষ্যৎ অনেকট! নির্ভর 
করবে। 

অতঃপর এ দেশে যে ডিমোক্রাসির শ্ত্রপাড হলঃ 
সে বিষয়ে আমার মনে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। 
। ধার আছে, হয় তিনি ডিমোক্রাসির অর্থ বোঝেন না, 
নয় তার দুরদৃষ্ট নেই। এর উত্তরে পূর্ববপক্ষ নিশ্চয়ই 
বলবেন যে আমর। চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখছি । এ 
উত্তরের প্রত্বযত্তরে কিছু বলা অনাবশ্তক | এক 
পক্ষের কাছে যা অন্তি, আর এক পক্ষের কাছে যদি 
তা নান্তি হয়, তা হ'লে হাঁজার তর্কে সে ছুপক্ষের 
মতের মিল কিছুতেই হ'তে পারে না। শুধু ধর্টে 
 নয়ঃ জীবনের সকল ক্ষেত্রেই আস্তিক ও নাস্তিক) 
ছুটি বিভিন্ন জাতের লোক। এদের পরস্পরের মূল 
প্রভেদ হচ্ছে প্রকৃতিগত । 

স্বজাতির পলিটিক্যাল-ভবিষ্যৎ জন্বন্ধে আমি 
আন্তিক। আমি শ্বজাতির মনুষ্যত্ব বিশ্বাস করি 
এবং বিজাতির মনুষ্যত্বে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করি নে। 
_ এইজন্তে আমি তাদের বলি নাপ্তিক, ধার! স্বঙ্জাতির 
-. হ্্যত্বে বিশ্বাস করেন না এবং বিজাতির মন্ুয্যাত্বে 
ম্ূর্ণ অবিশীদ করেন। আঁমাদের এই বিশ্বাস ও 
ঠাঁদের এই অবিশ্বান কোন পক্ষই তর্কের দ্বারা 
 প্রতিষ্ঠ। করতে পারবেন না) কেননা, এ ক্ষেত্রে উভয় 
. পক্ষই ছুটি অজানা জিনিস নিযে কারবার করছেন, 
- প্রথম জাতীয় আত্ম, দ্বিতীয় ভবিষ্যৎ কাল। 
_... আমাদের কথা হচ্ছে এই যে, উক্ত বিশ্বাসই 
_ হচ্ছে আমাদের সকল বলা-কওয়ার আঁলল ভিত্তি। 


. প্রষ্রস্থাবলী 


ও-বিশ্বাস ত্যাগ করলে আঁমাদের পক্ষে মৌনব্রত অব- 
লম্বন করে" নির্ববাণমুক্তির জন্ত অপেক্ষা করা! ছাড়া 
উপায়ান্তর নেই। 

আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা 
ডিযোক্রাসি শবের অর্থ কি? 

একট] জাতির ভিতর এক এক ষুগে এক একটি 
কথা ওঠে বা! হাওয়ায় উড়ে আসে, যা সকলের মুখেই 
শোন! যায়, আর যা! সকলের মনকেই আকৃষ্ট করে; 
সে সব কথার স্পষ্ট অর্থ বোঝানো অপভ্তব ! আমার 
দার্শনিক গুরু 73218501) বলেন, সে অর্থ বোঝানো 
যেমন অসম্ভব, জনগণের পক্ষে তা বোঝাও তেমনি 
অনাবশ্তক | কেনন1, সে সব কথার প্রক্কৃত অর্থ অভি- 
ধাঁনের মধ্যে নেই, আছে জীবনের অভিব্যক্তির মধ্যে । 
এ জাতীয় কথা! যে ধাতু থেকে উত্পশ্ন হয়, সে ধাতু 
হচ্ছে প্রাণ। লোকের যদি বিশ্বাস থাকে যেঃ ডিমো- 
ক্রাসির অর্থ তারা বোঝে ও সে পদার্থে তাদের আস্থা 
থাকে, তা হলেই তারা ডিমোক্রাসি গড়ে” তুলতে 
পারবে। এআস্থ! হচ্ছে মানুষের মনুষ্যত্বের উপর 
বিশ্বাস । তার পর ডিমোক্রাসি কোনে দেখেই পুড়ে 
পাওয়ার জিনিস নয়,দব দেশেই গড়ে? তোলবার জিনিস 
এবং সেইজন্তই ডিমৌক্রাসি শব্ষের প্রতি ভাষায় অর্থ 
স্বতন্ত্র। কেননা, প্রতি জাতি ও বস্ত্র নিজের মনও প্রাণ 
দিয়ে গড়ে তোল্রে। আর যেমন বাক্তিতে ব)ক্তিতে, 
তেমনি জাতিতে জাতিতেও মন-প্রাণের অল্পবিস্তর 
পার্থক্য না থেকে যায় না । যেদিন আমরা ডিমোক্রা সি 
গড়ে” তুলতে পারব, সেদিন ও-শবদ বাউলা হয়ে উঠবে, 
তখন তার মানে জানবার জন্যে আমাদের ইংর.“ন্ 
অভিধানের আর সাহাব্য নিতে হবে না। মো 
ক্র/সির অর্থ একটা বিশেষ রকমের শাসনতন্ত্র মাত্র 
নয় ও-বস্ত হচ্ছে একট! জাতির আধ্যাত্সক ও 
ববহারিক জীবনের একটা পরিণত রূপ । 

আমরা এই স্বদেশী ডিমোক্রাপির গঠন-কার্ষ্য 
নিজ শক্তি নিয়োদিত করব, অবস্তঠ একমাত্র 
কথা কয়ে। কিন্তু কারো তোল! উচিত নয় যে, 
কথাও হচ্ছে এক রকম কাজ--অবশ্তা সে কথার 
ভিতর যদি আগ্টরিকতা থাকে । 

বিলেতি হিমোক্রাসির যে-সকল নমুনা আমাদের 
চোখের সুমুখে ঈয়েছেঃ তা সর্বাজহ্ন্দনরও নয়) সর্বগুণে 
গুণাঘিতও নয় । দ্বরীজ্য কোনে! দেশেই স্বর্গরাজ্য 
নয়। শাপনতত্ত্রিসেবে ডিমোক্রাসি হচ্ছে প্রথমতঃ 
কথার রাজ্য। সংবাদপত্র ও বক্তৃতা এ তন্ত্রের ছুটি 
প্রধান শক্তিশালী অঙ্গ । যে দেশে এ তন্ত্র আছেঃ সে 
দেশে কথার আর অস্ত নেই। “সে কহে বিস্তর মিছা 


করেন, এই 





সক 


ঢাকাই বিষ নদ ॥ বি রর ৫ রা ৫ রর নিজ থো ইজ 
াঞ্কে ঘন মত) জাতির গঞ্চেও তেমনি অন্ত। দিকে 
নাং দু'দিন গরে হত দেখা ঘাবেছে। পোধের হা ং একদিকে ডিমান্রামি গাঁড় রঃ 
মাকাণ মিছ কথার কুযাখায় ঢাজ। গড়ে! সাহা করা মে আমাদের গে কর্ম অ 
গিয়াছে একদিক এ মিছে কথা, এই দিত) খ টা 

তারপর সিানাণি মাঞারিক দেিগার বু এ ইতরতার কি আধারণ করাও মাতার 
ভাত গা ঢো। কিন িযা্াদির দর চাইতে গঙ্ষে তেমনি করবা এংংযে আহে মাহি 
র্মনেশে দোধ এই ঢে। এভন বদ্ধ তা ও ন্ধান না গেধে মানুষে কামনাকের 
থান মজার করে কোনা) শের গা বা মায়া কাটাতে গার না। গাহি অংশা ছা 
হওয়ার চাইতে নৈধা হও] চো বোদুদ। & গোকের কথাই মানুধকে ধৌনাতে ঢায়। কেনন। 
তাই না।এতা গাই শ্দের দনাগিত দেখ মহিতে। কাছ ঘচ্ছ জীবনের টার নে গ্রা 
নাকের উপর প্রদৃত করে। দন ভাবে ৪ ভাযা। রঙা কর 


বৈধাথ ১৩২৭ 


গাথ . 


রায়তের কথা 


উীঞ্ন্ম্খ চীঞ্রুলরী ওশ্রলীভ 


(শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভূমিকা-ন্বলিত ) 
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মুখপত্র 


আমার লেখ! “রায়তের কথা” যখন সবুজ পত্রে আমাকে লেখেন। এ পত্র অবশ্য লেখা হয়েছে 
প্রকাশিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেতে। ছাপবার জন্য । 
এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তাঁর চোখে পড়ে এ লেখা “টাকাসমেত” রায়তের কথার ভুঁমিকা- 
নি। সম্প্রতি তিনি আমার অনুরোধে সেটি পড়ে স্বরূপে প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
এ বিষয়ে তার মতামত-সম্বলিত একখানি পত্র দিয়েছেন। 

ৃ শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


ভুম্সিক্ষা : 


শ্রীমান্‌ প্রমথনাথ চৌধুরী, 
কল্যাণীয়েযু। 


আমাদের শাস্ে বলেঃ সংসারট উর্সুল অবাড- 
শাখ। উপরের দিক্‌ থেকে এর সুরু, নীচে এসে 


ডালপাল! ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের জোরে দীড়িয়ে 


নেই, উপরের থেকে ঝুল্চে। তোমার “রায়তের 
কথা” পড়ে” আমার মনে হ'লে যে, আমাদের পলি- 
 টিক্সও সেই জাতের ৷ কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তি. 
কালে দেখা গেল, এই জিনিসটি শিকড় মেলেছে উপর- 
ওয়ালাদের উপর-মহলেঃ_কি আহার কি আশ্রয় 
. উভয়েরই জন্যে এর অবলম্বন সেই উর্ধলোকে | 
| ধাদের আমর! ভদ্রলোক বলে? থাকি, তীর স্থির 

লেন যে, রাঁজপুরুষে ও ভদ্রলোকে মিলে 
ভারতের গদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্স 
সেই পলিটিকৃসে বুদ্ধবিগ্রহ সন্ধিণান্তি উভয় ব্যাপারই 
বক্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ 
ইংরাজী ভাষা ;--কখনে| অন্থনয়ের করুণ কাকলী, 
কখনে বা কৃত্রিম কোপের উত্তপ্ত উদ্দীপনা । আর 
দেশে যখন এই প্রগন্ভ বাগবাত্যা - বামুমগডলের 
উর্ধান্তরে বিচিত্র বাঙ্পলীল! রচনায় নিধুক্ত, তখন 
দেশের যার! মাটির মানুষ, তারা সনাতন নিয়মে 
জন্মাচ্চে, মরচে? চাষ করচে, কাপড় বুনচেঃ নিজের 
য়ক্ে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বাপদ-মানুষের আহার 
জোগাচ্চে, ষে দেবত! তাদের ছ্রোয়' লাগলে অশুচি 
হন, মন্দির-প্রাঞ্জণের বাইরে সেই দেবতাকে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করচে, মাতৃভাষায় কীদচেঃ হাস্‌চে, আর 
মাথার উপর অপমানের মুষলধার1 নিরে কপালে 
করাঘাত্ত করে” বল্চে, “অদৃষ্ট*! দেশের সেই 
পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে 
অসীম দৃরত্ব। 

সেই পলিটিক্স. আজ মুখ ফিরিয়েচেঃ অভিমানিনী 
যেমন করে' বল্লভের কাছে থেকে মুখ ফেরায় । বল্‌্চে 
"“কালোমেঘ আর হেরব না গে! দূতী”। তখন ছিল 
পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চলচে মান এবং বিচ্ছেদ। 
গাঁলা বদল হয়েছে, কিন্তু লীলা বদল হয়নি । কা 
যেমন জোরে বলেছিলেম +চাই,*আজ তেমনি জোরেই 
বলুচি “চাইনে*। সেই সঙ্গে এই কথ! যোগ করেছি 


বটে যেঃ পল্লীবাঁসী জন-সাধারণের অবস্থার উন্নতি 
করাতে চাই। অর্থাৎ এরাই আমার আপন, ওরা 
আমার পর। কিন্তু “চাইনে, চাঁইনে” বল্বার ভুহু- 
স্কারেই গলার জোর গ!য়ের জোর চুকিয়ে দিই ।তার 
সঙ্গে যেটুকু “চাই” জুড়ি, তার আওয়াজ বড় মিহী।' 
যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ করি, তদ্রদমাজের 
পোলিটিক্যাল বারোয়ারী জমিয়ে তুল্‌তেই তা ফুরিয়ে 
যায়, তার পরে অর্থ গেলে শব্ধ যেটুকু বাকি থাঁকেঃ 
সেইটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্যে । অর্থাৎ আমা- 
নের আধুনিক পলিটিক্সের সুরু থেকেই আমর! 
নিগুণ দেশ-প্রেষের চর্ট। করেচি--দেশের মানুষকে 
বাদ দিফে। 

এই নিরুপাধিক প্রেমচচ্চার অর্থ ধারা জোগান, 
তাদের কারো ব' আছে জমিদারীঃ কারে বা আছে 
কারখানা ; আর শব্ধ বারা জোগান, তার। আইন- 
ব্যবসায়ী । এর মধ্যে পলীবাসী কোনে! জায়গাঁতেই 
নেই, অর্থাৎ আমরা যাকে দেশ বলি, সেই প্রতাপা- 
দিত্যের প্রেতলোকে তাঙা থাকে না। তারা অত্যস্ত 
প্রতাঁপহীন--কী শব্দব-সম্বলেঃ কী অর্থ সম্বলে। যদি 
দেওয়ানী অবাধ্যতা চল্ত, তা হ'লে তাদের ডাকতে 
হ'ত বটেঃ_-সে কেবল খাজনা বন্ধ করে” মরবার 
জন্যে; আর যাদের অগ্য-ভক্ষ্য ধনুগুণঃ "তাঁদের 
এখনে। মাঝে মাঝে ডাক পীড়া হয় দেঁফান বন্ধ 
করে হরতাল করবার জন্তে, উপর-ওয়াল'দের কাছে 
আমাদের পোলিটিক্যাল বাঁক! ভঙ্গীটাকে অত্যন্ত 
তেড়া করে? দেখাবার উদ্দেস্টে। 

এই কারণেই রায়তের কথাট! মুলতবীই থেকে 
যায়। আগে পাতা হোক মিংহাসন গড়া হোক্‌ 
মুকুট, খাড়া হোক্‌ রাজদগুঃ ম্যাঞ্চেষ্টার পরুক 
কোপ্নি-তার পর সময় পাওয়া যাবে রায়তের কথা৷ 
পাঁড়বার। অর্থাৎ দেশের পলিটিক্স আগে, দেশের 
মানুষ পরে। তাই সুরুতেই পঞ্সিটিকের সাজ ফর- 
মাসের ধূম পড়ে গেছে । সুবিধা এই যে। মাপ নেবার 
জন্তে কোনে! সজীব মানুষের দরকার নেই । অন্ত 
দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার 
গ্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে ছেঁটে বদলে জুড়ে 
যে-সাজ বানিয়েছে, ঠিক সেই নমুনাট। দরজির 


দোকানে চালান্‌ কর্লেই হবে। সাজের নামও জানিঃ 


রাঁয়তের কথ! 


একেবারে কেতীবের পাতা থেকে সদ্য মুখস্থ, কেনন1ঃ 
আমাদের কারখান।-ঘরে নাম আগে,'বপ পরে। 
ডিমোক্রেসি) পাঁলামেন্ট, কানাডা অষ্ট্রেলিয়। দক্ষিণ 
আফ্রিকার বাঁট্রতন্ত্র ইত্যাদি; এর সমস্তই আমর! 
চোখ বুজে কল্পনা করুতে পারি; কেননা? গায়ের 
মাঁপ নেবার জন্ত মানুষকে লাম্নে রাখবার কথাই 
একেবারেই নেই । এই স্থবিধাটুকু নিষ্বণটকে ভোগ 
কর্বার জন্টেই বলে থাকি, "আগে স্বরাজ, তার পরে 
স্বরাঁজ যাদের জন্যে । তার! পৃথিবীতে অন্ত সহ জায়গা- 
তেই দেশের প্রকৃতি, শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক 
প্রবর্তনায় আপনিই আপনার ন্বরাজ গড়ে? তুলেছে, 
জগতে আমরাই কেবল পঞ্রিকার কোনো একটি 
আসন্ন পয়লা জানুয়ারীতে আগে স্বরাজ পাব? 
তার পরে স্বরাজের লোক ডেকে যেমন করে হোক্‌ 
সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব। ইতিমধ্যে 
ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে» ছুভিক্ষ আছে, 
মহান আছে, জমিদার আছে, পু'লসের পেয়াদা 


আছে গলায় ফাপ-লাগানো মেয়ের বিয়ে, 
মায়ের শ্রাদ্ধ, সহস্রবাহু সমাজের ট্াক্‌সো, 
আর আছে ওকালতীর দ্রংস্ট্টাকরাল সর্বস্থলোলুপ 


আদালত । 

এই সব কারণে আমাদের পলিটিক্‌সে তোমার 
“রায়তের কথা” ছানকাওপাত্রোচিত ভয়েছে কি না 
সন্দেহ করি। কুঁমি ঘোঁড়ার সাম্নের দিকে গাড়ি 
জোত্বার আয়োজনে যোগ দিচ্ছ না-শুধু তাহ 
নয়, ঘোড়াটাকে জোত্বার উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর 
নিতে চাও) সে দানা পেলে কি না, ওর দম কতটুকু 


বাকি । ভোঁমার মন্ত্রণাদাতা বন্ধুদের মধ্যে এমন কি. 


কেউ নেই যে, তোমাকে বল্তে পারে”_আগে 
গাঁড়ি টানাও, তা হ'লেই অমুক শুভলগ্নে গম্যস্থানে 
পৌছবই; তার পরে পৌছবামাত্রই যথেষ্ট সময় 
পাওয়। যাবে খবর নেবার জন্যে যে, ঘোড়াটা! সচল 
না অচল) বেচে আছে ন। মরেছে । তোমার জান 
উচিত ছিল, হাল-আঁমলের পলিটিকৃসে টাইম্টেবল 
তৈরী, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে' বলাই প্রধান 
কর্তব্য। অবশেষে গাড়িটা কোনো জায়গাতেই 
পৌছুয় না বটে, কিন্তু সেটা টাইম্টেবলের দোষ 
নয়, বোড়াটা চললেই হিসেবে ঠিক মিলে যেত । তুমি 
তার্কিক, এত বড় উৎসাহে বাঁধ! দিয়ে বলতে চাও» 
ঘোড়াটা। যে চলে না, বহুকাল থেকে সেইটেই 
গোড়াকাঁর জঅমস্তা। তুমি সাবেক ফ্যাসানের 
সাবধানী মানুষ, আন্তাবলের খবরটা আগে চাও । 
এদিকে হাল-ফ্যাসানের উৎসাহী মানুষ কোঁচবাকে 


চড়ে' বসে অস্থিরভাবে পা ঘসচে ঘরে আগুন 
লাগার উপম1 দিয়ে সে বলচেঃ অতি শীপ্ত 'পৌছনো৷ 
চাই, এইটেই একমাত্র জরুরী কথা। অতএব 
ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা । সব 
আগে দরকার গাঁড়িতে চড়ে বদা। তোমার “রায় 
তের কথা” সেই ঘোঁড়ার কথা--যাকে বল! যেতে 
পারে গোড়ার কথা । 


হু 


কিন্তু ভাববার কথা এই যে, বর্ধমান কালে 
একদল জোয়ান মান্দষ রায়তের দিকে মন দিতে সরু 
করেচেন। সব আগে তারা হাতের গুলি পাঁক?- 
চ্েন। বোঝ! যাঁচ্চে, তার। বিদেশে কোথাও একটা 
নজীর পেয়েছেন । আমাদের মন যখন অত্যন্ত 
আ'ড়ন্বরে শ্বাদেশিক হয়ে ওঠে, তখনে। দেখা যায়, 
সেই আড্ডম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ মার। 
আছে-_0599 10 120:00০। মুরোপে প্রকৃতিগত 
ও অবস্থাগত কারণের শ্বাভাবিক বেগে মান্ষ সোস্ত্া- 
লিজম্ঃ কয্যুনিজম, সিপ্িক্যালিজম প্রভৃতি নানা- 
প্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরথ 'করচে। কিন্তু 
আমরা যখন বলি রায়তের ভালে! করব, তখন 
মুরোপের বাধি বুলি ছাড়া আমাদের মুখে বুলি 
বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এলুম, 
ক্র ক্ষুদ্র কুশাক্কুরের মতো ক্ষণভঙ্গুর সাহিত্য গজিয়ে 
উঠছে। তার! সব ছোটো ছোটো এক একটি রক্ত- 
পাতের ধ্বজা। বলচে পিষে ফেলো, দলে ফেলো ১ 
অর্থাৎ ধরণী নিজমিদার নির্মহাজন হোক । যেন 
জবরদস্তির দ্বারা পাপ যায়, যেন অন্ধকারকে লাঠী 
মারলে সে মরে। এ কেমন) যেন বৌয়ের দল 
ব্লচেঃ শাশুড়িগুলোকে গুণ্ডা লাগিয়ে গঙ্গাধাত 
করাও, তা। হলেই বধূরা নিরাপদ হবে। ভুলেযায় 
ষে,মর। শাশুড়ির ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর 
শাশুড়িতম করে' তুলতে দেরী করে না। আমাদের 
দেশের শাস্ত্রে বলেঃ বাইরের থেকে আত্মহতা। করে, 
মলেই ভব-বন্ধন ছেদন করা যায় না্বভাবের 
ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। মুরোপের 
স্বভীবট। মার-মুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে 
সময় লাগে_-তাদের সে তরু সয় না। তারা বাইরে 
থেকে মানুষকে মারে । 

একদিন ইংরেজের নকল করে" আমাদের ছড়া 
পলিটিক্ম নিয়ে পালণমে্টায় রাজনীতির পুতুলখেলা 
খেলতে বদেছিলেম। তাঁর কারণ দেদিন পলিটিক্ের 
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কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল। 
তখন মুরোগীয় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল 
করেছে, তার মধ্যে মাটসিনি গারিবালডির স্থুরটাই 
ছিল প্রধান । এখন সেখানে নাট্যের পালা বদল 
হয়েছে । লঙ্কাকাণ্ডে ছিল বাজবীরের জয়, ছিল 
দানবের হাত থেকে সীতার যুক্তির কথ! । উত্তর- 
কাণ্ডে আছে দুখের জয়, রাজার মাথ! হেট, 
প্রজার মন জোগাবার তাগিদে রাঙ্গরাণীকে বিসর্জন | 
যুদ্ধের দিনে ছিল রাঞ্জার মহম', এখন এক প্রজার 
মহিম!। তখন গান চলছিল বাঠিরের বিরুদ্ধে 
ঘরের জয়-_এখনকাঁর গান, ইমারতের বিরুদ্ধে 
আঙিনার জগ্ন। ইদানীং পশ্চিষে বল্শেভিজম্‌, 
ফাঁসিজম্‌ প্রভৃতি যে সব উদ্যোগ দেখা দিয়েছে। 
আমরা যে তার কার্ধা-কাঁরণ, তাঁর আকার-প্রকার 
সুম্পষ্ট বুঝি, তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝেছি 
যে, গুগাতন্ত্রের আখড়া জম্স। অমনি আমাদের 
নকল-নিপুণ মন গুগামিটাকেই সব চেয়ে বড় করে, 
দেখতে বসেচে | বরাহু অবতার পঞ্ষ-নিমপগ্র ধরা- 
তলকে ফ্রীতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এব! 
তুলতে চাক্স লাঠীর ঠেলায় । এ কথ। ভাববার অব- 
কাশও নেই, সাঁহসও নেই যে, গৌয়ার্তমির দ্বার! 
উপর ও নীচের অসামঞ্ম্ত ঘোচে না। অনামগ্জস্তের 
কারণ মানুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে। সেই জস্ঠেই 
আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুঙ্গে 
দিলে, কালকের দিনের উপরের থাকট। নীচের 
দিকে পৃর্ববের মতোই চাপ লাগাবে ৷ রাশিয়ার জার- 
তন্ত্র ও বল্শেভিক-তন্্ব একই দানবের পাশমোড। 
দেওয়।। পর্বে যে ফোড়াটা ব। হাঁতে ছিল? আজ 
সেটাকে ডান হাতে চালান করে' দিনে যদি তাগুব- 
নৃত্য করা যাঁয়ঃ ত! হ'লে সেটাকে বলতেই হবে পাগ- 
লামী। যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক এক সময়ে 
মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে গিয়ে তাদের পাগল্লামী 
দেখ! দেয়-_কিস্ত সেই দেখাদেখি পাগলামী চেপে 
বসে অন্য লোকের, যাদের রক্তের জোর কম। 
তাকেই বলে হিস্টিরিয়া। আজ তাই যখন শুনে 
এলুম সাহিত্যে ইসার চল্চে_মহাজনকে লাগাও 
বাড়িঃ জমিদারকে ফেলো! পিষেঃ তখনি বুঝতে পার- 
লুম, এই লালমুখো বুলির উৎপত্বি এদের নিজ্জের 
রক্তের থেকে নয়। এ হচ্চে বাঙালীর অসাধারণ 
নকল-নৈপুণ্যের নাটা, ম্যাজেন্টা রঙে ছোবানে|। 
এর আছে উপরে হাত পা ছোড়া, ভিতরে 
 চিন্তহীনতা। 





আদর্শ টাই মুরোঁপের অন্ত সব কিছুর চেয়ে আমাদের 


র্‌ 

আমি নিজে জমিদার, এর জন্য হঠাৎ মনে হ'তে 
পারে, আমি বুঝি নিজের আসন বাচাতে চাই । যদি 
চাই, তাহলে দোষ দেওয়া যায় না-_-ওট1 মানব 
স্বভাব। যারা দেই অধিকার কাড়তে চাঁয়) তাদের 
যে বুদ্ধিঃ যার! সেই অধিকার রাখতে চায়, তাদেরও 
সেই বুদ্ধি-_অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে 
বিষয়-বুদ্ধি বল! যেতে পারে । আঙ্গ যারা কাড়তে 
চাঁয়, যদি তাদের চেষ্টা সফল হয়, তবে কাল তারাই 
বনবিড়াল হয়ে উঠবে | হয় ত শিকারের বিষয়-পরি- 
বর্তন হবে, কিন্তু দতি-নখের ব্যবহারটা কিছুমাত্র 
বৈষ্ব ধরণের হবে না। আজ অধিকার কাড়বার 
বেগা তারা যে সব উচ্চ অঙ্গের কথ! বলেঃ তাতে 
বোঝ] যায়, তাদের “নাষে রচি* আছে; কিন্তু কাল 
যখন “জীবে দয়ার দিন আসবে, তখন দেখব, আমি- 
ষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য | কারণ, নাঁমট। 
হচ্ছে মুখে, আর লোভট! হচ্ছে মনে । অতএব দেশের 
চিত্তরৃন্তির মাটিতে আজ যে-জমিদার দেখা দিয়েছে, 
সে যদি নিছক কীাটাগাঁছই হয়, তা হ'লে তা'কে দ'লে 
ফেললেও সেই মরাগাছের সারে দ্বিতীয় দফা কাটা- 
গাছের শ্রীবৃদ্ধিই ঘটবে । কারণ মাটি বদল হ'ল 
নাতে । 

আমার জন্মগত পেবা জমিদারী, কিন্ত আমার 
স্বভাবগত পেবা আসমানদারী। এই কারণেই 
জমিদারীর জমি আকড়ে থাঁকৃতে আমার অন্তরের 
প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিসটার পরে আমার *দ্ধার 
একান্ত অভাব | আমি জানি, জমিদার জমির '্শাকঃ 
সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব। আমর পরিশ্রম 
না কবে” উপাঞজ্জন না করে?) কো.না যথার্থ 
দায়িত্ব গ্রহণ না করে? প্রশ্বধ্য-ভোগের দ্বারা দেহকে 
অপটু ও চিত্তকে অলস করে? তুলি। যার! বীর্যের 
দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে? আঁমরা সে 
জাতির মানুষ নই। প্রজারা আমাদের অন্ন জোগায় 
আর আমলার আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়__ 
এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই । নিজেকে 
ছোটে। হাতের মাপে রাজা বলে" কল্পনা করবার 
একট অভিমান আছে বটে» প্রায়তের কথা*য় 
পুরাতন দণ্তর ঘেঁটে তুমি সেই সুখ-ন্বগ্েও বাদ 
সাধতে বসেচ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে? আমর! 
ইংরেজ বাজ-সরকারের পুরুষাঙ্গক্রমিক গোমস্ত]। 
আমরা এদিকে রাজার নিমক খাচ্ছি, রায়তদের 
বল্‌চি প্রজা”) তার! আমাদের বল্ূচে “রাজা” 7. 





মস্ত একট! ফীকির মধ্যে আছি। এমন জমিদারী 
ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে দেব? 
অন্ত এক জমিদারকে ? গোলামচোর খেলার 
গোলাম যাকেই গতিয়ে দিই_তাঁর দ্বারা গোলাম- 
চোরকে ঠকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? 
তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় 
দশ ছোটে! জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্ত-পিপাসায় 
বড়ো জেশকের চেয়ে ছিনে জেকের প্রবৃত্তির 
কোনো পার্থক্য আছে, তা বলৃতে পারিনে | তুমি 
বলেছ, জমি চাষ করে যে, জমি তারই হওয়া উচিত । 
কেমন করে” তা হবে? জমি যদি পণাদ্রবা হয়ঃ 
যদি তাঁর তম্তান্তরে বাঁধ! না থাকে ? এ কা মোটের 
উপর বলা চলে যে, বই তারি হওয়! উচিত, যে 
মানুষ বই পড়ে। যে মানুষ পড়ে না অগচ সাঁজিয়ে 
রেখে দেয়) বইয়ের সঘ্বাবধরীকে সে বঞ্চিত করে । 
কিন্তু বই যদ্দি পটোলভাঙার দোকানে বিক্রি করতে 
কোনে] বাধ। না থাকে, তা হ'লে যার বইয়ের শেল্ফ, 
আছে, বুদ্ধি নেই, সে যে বই কিন্বে না, এমন ব্যবস্থা 
কি করে করা যায়? সংসারে বইয়ের শেল্ফু বুদ্ধির 
চেয়ে অনেক সলভ ও গুচুর। এই কারণে অধি- 

ংশ বইয়ের গতি হয় শেল্ফের থাকেন বুদ্ধিমানের 
ডেস্কে নয় । সরম্বতীর বরপুজ ঘেছবি রচনা করে, 
লক্ষ্মীর বরপুক্র তাকে দখল করে বসে । অধিকার 
আছে বলে নয়-ব্যাঙ্ধে টাকা আছে বলে?। 
যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তার! 
থাপ্পলা হয়ে উঠে। বলে-_ মারো টাকাঁওয়ালাকে, 
কাড়ে ছবি। কিন্তু চিত্রকরের পেটের দাক্গ যত দিন 
আছে, ছবি যত দিন বাজারে আসতে বাব্য, তত দিন 
লক্ষীমানের ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। 


গু 

জমি যদি খোলা বাজারে ধিক্রি হয়ই, তা হ'লে 
যে ব্যক্তি স্বয়ং চাঁষ করে তার কেনবার সম্তাবন। 
অন্পই ; যে লোক চাষ করে না, কিন্ত যার আছে 
টাকা, আঁধকাংশ বিক্রয়যোগ্য জমি তার হাতে 
পড়বেই । জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে 
ক্রমেই য়ে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্য। কারণ, 
উত্তরাধিকারস্ত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হ'তে থাক্‌বে, 
চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে নে জমি ততই 
অল্প-সত্ব হবেই; কান্ষেই অভাবের তাড়ায় খ'রদ- 
বিক্রি বেড়ে চল্বে। এম্নি করে ছোটো ছোটো 
জাঁমগুলি 'স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াজালের 


'সমাসে তা আর টেকে না। 
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মধ্যে ঝাঁকে ঝণকে ধরা পড়ে। তার ফলে বীর 


ছুই পাথরের মাঝখানে গোটা রায়, আর বাকি 
একা জমিদারের আমলে জমিতে 


থাকে না! । 
রায়তের যেটুকু অধিকার জমিদার-মহাঁক্সনের ঘন্দ- 
আমার অনেক বায় 
তকে এই চরম আকিঞ্চনত! থেকে আমি নিজে রক্ষা 
করেছি; জমি-হস্তান্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে। 
মহাজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্ত তাঁকে রফ। করাতে 
বাধ্য করেচি। যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে 
অসম্ভব হয়েছেঃ তাদের কান্না আমার দরবার থেকে 
বিধাতার দরবারে গেছে । পরলোকে তারা কোনো 
খেসারৎ পাবে কি না, সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য 
নয়। 

নীল-চাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাসে 
ফেলে প্রজার জমি আত্মপাৎ করবার চেষ্টায় ছিল. 
তখন জমিদার রাতকে বাচিয়েচে । নিষেধ-আইনের 
বাধ যদি সেদিন ন1 থাঁকৃতঃ তা হ'লে নীলের বন্যায় 
রাঁ়তী জাম ডুবে একাকার হত। মনে করো, 
আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি 
যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে ক্রমশঃ প্রজার 
জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা! করে, তা হলে অতি 
মহজেই সমস্ত বাংলা তারা ঘানির পাকে ঘথুকিয়ে 
তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে । এমন মতলব 
এদের কারো মাথায় যে কোনো দিন আসে নি, 
তা মনে করুবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ে এব! 
আঙ্গ নিযুক্ত আছে, তখর মুনধাক় বিদ্ধ ঘটলেই 
আবদ্ধ মূলধন এই সব খাতের সন্ধান খু'জবেই'। 
এখন কথ! হচ্চে, ঘরের দিকে বেনে। জল ঢোকাবার 
অন্থকুল খাল-খনন কি বাঁয়তের পক্ষে ভালো? মুল 
কথাটা এই-_রায়তের বুদ্ধি নেই? বিদ্যা নেই» শক্তি 

নেই, আর ধনস্থানে শনি । তারা কফেনোমছে 
তে রক্ষা করৃতে জানে না । তাদের মধ্যে যারা 
জাঁনেতাদের মত ভয়ঙ্কর জীব আর নেই । রাঁয়ৎখাদক 
রায়তের ক্ষুধা যে কত সব্ধনেশে, তার পরিচয় 
আমার জানা আছে। তারা ঘে প্রণালীর ভিতর 
দিযে স্কীত হ'তে হ'তে জমিদার হয়ে ওঠে তার 
মধ্যে সয়তানের সকল শ্রেণীর অন্চরেরই জটল! 
দেখতে পাঁবে। জাল, জালিয়াতি) মিথ্যা-মকদ্বমা) 
ঘরজালানো, ফসল-তছ্ূপ--কোনো বিভীষিকায় 
তাদের সন্কোচ নেই। জেলখানায় যাওয়ার মধ্য 
দিয়ে তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে । 
আমেরিকায় যেমন শুধতে পাই ছোটে! ছোটো 
ব্যবসাকে গিলে ফেলে বড় বড় 'ব্যবস। দানবাকার 


২৮৬ 


হয়ে গুঠেঃ তেমনি করেই দুর্বল রাঁয়তের ছোটে! 
ছোটো জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে, 
প্রবল রায়ৎ ক্রমেই জমিদার হয়ে উঠতে থাকে। 
এর! প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাঁষ করেছেঃ নিজ্ষের 
গোঁরুর গাড়ীতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, 
স্বাভাবিক চতুরতা ছাড় অন্ত চাষীর সঙ্গে এদের 
কোনে প্রভেদ ছিল না। কিন্তু যেমনি জমির 
পরিধি বাড়তে থাঁকেঃ অমনি হাতের লাঙল খসে 
গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রতান্ত সীমা 
প্রসারিত হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া 
মূলুকের মিথ্যা মকদ্দমা পরিচালনার কাজে পসার 
জমে, আর তার দাবরাব-তজ্জন-গর্জন-শাসন- 
শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো জালের 
ফাঁক বড়ো, ছোট মাছ তার ভিতর দিয়ে পাঁলাবার 
পথ পায় £ কিন্তু ছোটো ছোটো জালে চুনোপুণটি 
সমস্তই ছঁকা পড়ে_-এই চুনোপুণটির ঝঁক নিয়েই 
রারত। ্ 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল 
আইনটাকেই নিঙ্গের করে? নেওয়াই মকদ্দমার বুধুৎসু 
খেলা । আইনের যে আঘাত মারতে আসে, সেই 
আবাতের দ্বারাই উল্টিয়ে মারা ওকালতী-কুত্তির 
মারাত্মক প্যাচ। এই কাজে বড় বড় পালোয়ান 
নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ৎ যতদিন বুদ্ধি ও 
অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে, ততদিন “উচল” 
আইনও তার পক্ষে “অগাধ জলে” পড়বার উপার 
হবে। 
এ কথা বলতে ইচ্ছা, করে না, শুন্তেও ভালো 
লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রায়তের ম্বাধান ব্যবহারে 
বাধা দেওয়। কর্তব্য । একদিক থেকে দেখতে 
গেলে ষোলো আন স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপ- 
কাবের ম্বাধীনতাও আছে । কিন্ত তত বড় স্বাধীন- 
তার অধিকার তারই, যার শিশু-বুদ্ধি নয়। যে 
রাস্তায় সর্বদা মোটব-:লা হয়, সে রাস্তায় সাঁবা- 
লক মানুষকে চলতে বাধ! দিলে সেটাকে বলা যায় 
জুলুম-কিস্তু অত্যন্ত নাবালককে যদি কোঁনো বাধা 
না! দিই, তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার 
যেটুকু 'অভিজ্ঞতাঃ তাতে বল্তে পারি, আমাদের 
দেশে মুড বায়ৎদের জমি অবাধে হস্তান্তর করবার 
অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার আঁধকার দেওয়া । এক 
সময়ে সেই অবিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্তু এখন 
গিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকী থাকবে? 
তোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে 
সংশয় আছেঃ ত। হল্লেম । 


প্রমথ গগ্রন্থীবলী 


৪ টি 


৮ 


আমি জানি জমিদার নির্বোধ নয়। তাই 
রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে, জমিদারের 
আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশী আটক পড়ে। 
আমাদের দেশে মেয়ের বিবাহের সীমা সন্ীর্ণ, সেই 
বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায় । এ৪ তেমনি, 
কিন্তু দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে” সরে? মহাঁজনের 
হাতে পড়লে আখেরে জমিদারের লোঁকমীন আছে 
বলে” আনন্দ করবার কোন হেতু নেই। চাষীর 
পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক 
বেশী কড়া১-যদি তাও ন1 মাঁনো) এট| মানতে হাবেঃ 
সেটা আরেকটা উপরি মৃষ্টি । 

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়! উচিত নয়, 
এ কথা খুব সতা। রাঁজসরকাঁরের সঙ্গে দেনা-পাঁও- 
নায় জমিদারের রাঁজন্ব-বুদ্ধি নেই। অথচ বায়তের 
স্থিতিস্তাপক জমায় কমা-সেমিকোঁলন চলবে, কোথাও 
কাড়ি পড়বে না, এটা! ম্যাঁ়বিকদ্ধ। তা ছাড। এই 
ব্যবস্থাট স্বাভাবিক উৎসাহে জমির উন্নতিসাধন 
সম্বন্ধে একট! মন্ত বাধা; স্থতরাং কেবল চাষী নয়, 
সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যণি। তা ছাড়! 
গাছকাটা, বাসস্থান পাঁক1 করা, পুষ্ষরিণী খনন প্রভৃতি 
'ন্তরায়গুলো কোনে! মতেই সমর্থন করা চলে না। 

কিন্তু এসব গেল খুচরো! কথা । "মাসল কথা, 
যে-মানুষ নিজেকে বীচাতে জানে না কোনো আইন 
তাকে বাচাতে পাবে না । নিজেকে এই যে বাঁচাবার 
শক্তি, তা জীবন-যাক্রার সমগ্রতার মধো, (কানো 
একটা খাপছাড়। প্রণালীতে নয় । ? [বিশেষ 
আইনে নয়, চরখায় নয়) খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে 
ভোট দেবার চার-মানা-ক্রীত অধিকারে নয়। 
পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণনধ্ার হ'লে তবেই সেই 
প্রাণের সম্পূর্ণতা নিঙ্গেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা! কর্বার 
শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন কর্তে পারবে । 

(কেমন করে” সেটা হবে? সেই ততটাই কাজে 
ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। ভাল জবাব 
দিয়ে যেতে পারব কি না জানিনে-_জবাঁব তৈরী 
হয়ে উঠতে সময় লাগে। তবু আযি পারি 
বা না পারিঃ এই মোটা জবাঁবটাই খুজে বের 
করতে হবে। সমস্ত খুচরে! প্রশ্নের সমাধান এরই 
মধ্যে নইলে গলি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে ; 
যার জন্ঠে এত জোড়াঁতাড়াঃ সে তত কাল পর্য্যস্ত 


টিকবে কিনা সন্দেহ। 2 
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রবীন্দ্রনাথ যে আমার দ্রাক়্তের কথার” দীর্ঘ 
আলোচন! করেছেন, এ আমার পক্ষে অত্যন্ত সৌভা- 
গ্যের কথা। আমি এ কথাটি তুপি এই আশায় 
যে, বাঙলার বিদ্বান বুদ্ধিমান ও সহৃদয় লোকেরা এ 
কথার বিচার করবেন। কিন্তু ছুংথের সঙ্গে স্বীকার 
করতে বাধ্য হচ্ছি যে, মহামতি শিক্ষিতসম্প্রদায় 
আমার কথায় কর্ণপাত করেন নি। ফলে এ বিষয়ে 
তারা হী না কিছুই বলেন নি। সম্ভবতঃ তারা মনে 
করেছিলেন যে, আমি পুর্বে যেমন সাধুভাঁষ| বনাম 
 বাঙ্গলাহাষার মামলা তুলেছিলুমঃ এ ক্ষেত্রেও তেমনি 
পলিটিকাঁল সাধু মনোভাবের বিরুদ্ধে পলিটিকা'ল 
বাঙলা মনোভাবের মামল! তুলেছি । অতএব ' এ 
ক্ষেত্রে চুপ করে' যাওয়াই শ্রেয়, নচেৎ তর্কের চোটে 
আমি লোকের কাঁন ঝালাপাল। করেঃ দেব। আমি 
যে একজন নাছোড় তাঁকিক, তার পরিচয় ধার! বাঙলা 
জানেন, তীর! পূর্ব যথেষ্ট পেয়েছেন । কিন্ত এ নীরব- 
তার যথার্থ কারণ রবীন্্রনাথ আবিষ্কার করেছেন । 
আমারও একট পলিটিক্স আছে, যুগধর্মের 
প্রভাব আমার মনের উপরও পূর্ণমা্রায় প্রসৃত্ 
করে। কিন্ত আমার পলিটক্নের প্রস্থানভূমি হচ্ছে 
বাঙলার জমি, বিলেতের আকাশ নয় । ফলে ও উড়ে। 
পলিটিক্সের মত বিচিত্র ও চমকপ্রদ নয় । মহাভারতে 
পড়েছি যে, একটি হংস বলেছিলেন যে £_- 
“তোমাদের সাক্ষাভেই আমি উর্দগতি, অধো- 
গতিঃ বেগ-গতিঃ সমগতিত ধীরগতি, বক্রগতি। 
বিচিত্রগতি, সর্বদিকে গতিঃ পশ্চাদগতি, স্কুমারগতি। 
প্রচণ্ডগতিঃ দীর্ঘগতি, মগুলাকারে সমগতি, সর্বদিকে 
সমগতি, বেগে অবরোহণ। বেগে উদ্ধগমন, শোভন- 
গমন, মগুলাঁকারে অধঃপতন, শোঁভনভাবে উদ্ধাগমন) 
শোভনভাবে অধঃপতনঃ অনেকের সহিত গমন, 
পরম্পর ঈর্ধ্যামহকাঁরে গমন, পরম্পর স্নেহভাবে গমন, 
গতাগত, প্রতিগত কাক-সমুচিত বনুতর গতিতে 
বিচরণ করিব ।” 
' আমি দেশের লোকের কাছে উক্তরূপ বিচিত্র 
শূত্যলীলা প্রদর্শন করতে অঙ্গীকার কম্মিন্কালেও 
করিনি) কারণ, পলিটিকাঁল প্রমহংদ হবার শক্তি 
যষেনিজদেহে ধারণ করিনে--এ জ্ঞান আমার বরা- 
বরই ছিল, এখনও আছে । আর যে পলিইকেের 
শিকড় দেশের মাটাতে-বন্ধ, সে পলিটিক্স যে উচু 
নজরের লোকের চোখে পড়বে নাঃ সে ত ধরা কথা। 


রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেছেন যে, আমার কি 
এমন কোন মন্ত্রণাদাত বন্ধু ছিলেন না, ধিনি আমাকে 
এই মেঠো পলিটিকৃন্‌ থেকে বিরত করতে পারতেন ? 
বন্ধুভাগ্যে আমি একেবারে বঞ্চিত নই। আর 
সকলেই জানেন, বন্ধুমাত্রেই বন্ধুর মন্ত্রীঃ যেমন সী 
মাত্রেই স্বামীর প্রাইভেট টিউটার। তবে যে আমার 
বন্ধুবর্গ আমাকে পলিটক্নের বহুজনসেবিত শৃন্তমার্থ 
অবলম্বন করতে পরামর্শ দেন নিঃ তর কারণঃ তারা 
জানেন যে, আমি পলিটিসিয়ান নই, সাহিত্যিক । 
পলিটিকের ক্ষেত্রে লোকের মুখে লাগাম দেওয়া 
চলে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়। আর সাহিত্যিককে 
সামাজিক কর্বার চেষ্টা যেমন বৃথ' তেমনি অনর্থক | 
_-দেশের সাহিত্যিকরা যদ সব পলিটিপিয়ান হয়ে 
ওঠে, তাহলে পাণ্ট। জবাব দেবার জন্য সব পলিটি- 
সিয়ান ত্রাতারাতি সাহিত্যিক হয়ে উঠবে। ফলে 
মনোরাজ্যে কি ভীষণ অরাজকতা ঘটুবে, তা ভাবতে 
গেলেও আতঙ্ক হয়। পণ্ডিত মোতিলাল নেহেরু 
যদি কাব্য লিখতে সুরু করেন আর মৌলান। মহম্মদ 
আলি দর্শন, আর আমরা তা পড়তে বাধ্য হুই, 
তাহ'লে কোন্‌ সাহিত্যিক না বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করবার জন্ঠ ছটফট করবে। এই সব কারণে আমার 
শুভানুধ্যায়ী বন্ধুরা আমার মুখে হাত দ্বিতে 
চেষ্টা করেন নি। “যার কর্ম তারে সাজে*- এজ্ঞান 
তাদের ছিল । আসল কথ! হচ্ছেঃ সাহিত্যিকের পলি- 
টিকৃম্‌ একেলেও নয়ঃ সেকেলেও নয়,__তেকেলে?। 
সুতরাং তা! একালের সঙ্গেও খাপে খাপে মিলে যাবে 
না, সেকালের সঙ্গেও নয়, অথচ ও দুকালের সেই 
তার যোগাযেগ আছে। 

২. 

আজকাল এমন কোনও কথা৷ বলবার যে। নেই, 
আর পাঁচজনে যাকে একট। 150মের ভিতর টেনে 
নিয়ে যেতে চেষ্ট। না করবেন । তা যদি না করেন, 
ত৷ হলে তারা যে শিক্ষিত, তা কি কৰে” প্রমাণ হয়? 
আমি যে 191) নাস্তিকঃ তাঁর পরিচয় বোধ হয় আমার 
রায়তের কথার পত্রে পত্রে পাওয়া যাবে । 

রবীন্ত্রনাথও সোশ্তালিজম+ কম্যুনিজম, সিনডিকা- 
লিজম প্রভৃতি কথায় ভয় পান এবং কেন তয় পান, 
সে কথা তিনি তার পত্রে স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন ।* ও 
সব ধর্ম ভারতবর্ষের শয়। কেন যে নয়, সংক্ষেপে 
তা বল্ছি। * | 


২৮৮ ' 


কাল্ট, তার!) মহাবিগ্ধা। প্রভৃতি যেমন একই 
আগ্তাশক্তির বিভিন্ন মৃত্তি-_সোগ্তাণিজমঃ কম্যুনিজম, 
নিত্ডিকালিজম প্রভৃতিও 081)15]190-এরই বিভিন্ন 
মুত্তি। এ কথা এতই সত্য যে, স্বম্ং লেনিন কম্যুনিজম 
ওরফে বলসেভিজমের নাম দিয়েছেন 580 
(08131621151, : 

এই 080109]19 জ্রিনিসটে কি? ওর জন্ম 
হয়েছে [00850715100 থেকে । যতদিন ইউরোপে 
[00051181151 থাকবে, ততদিন 08016511510-ও 
থাকৃবে, বদল হবে শুধু ওর নামরূপে। 

এর থেকে প্রমাণ হয় ধে, যে দেশে [170109- 
01519) নেই, সে দেশে সোশ্তালিজম, কমানিজম, 
সিণ্িকালিজম প্রভৃতি, যার মাঁথ| নেই, তার মাথা 
ব্যথার সামিল। এ জাতীয় শিরঃপীড়ান লোক 
অবস্ত ভীষণ আর্তনাদ করতে পারে, যেমন খালিফের 
অভাবে খিলাকৎ করছে, কিন্তু সে চীতৎকার-ধবনিতে 
সহজ লোকের কাত্র। ন। পেয়ে হাসি পান । 

আমাদের দেশে এই রায়তের সমস্ত।টা হচ্ছে 
0070-102011581 সমাজের সমস্ত। | এ বিষয়ে 
13৩71180 1২05501]-এর কটি কথা এখানে উদ্ধত 
করে' দিচ্ছি। রাসেলের তুল্য বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি ইউরোপের পলিটিক্সের ভাব-রাজ্যে আর 
দ্বিতীয় নেই, স্ৃতরাং তাঁর কথা শোন যাক্‌। 


এব] £:000-100১00791 09200080000, 110218] 
15815, 16 00০) ০০010 1১০ 0807160০01১ 011]0 
1680 008. 01513100 0 10176 10801009] অ52110) 
09(৮900 1)9899)6 [):00009015, 108100101780510790 
৪0 10910108005, 301) ৪. 5001969 90159 ৪. 
0015 099 10 00109590806 10 50 (91 83115 
10605165150 দা) 05 1915100 08010911865 ৪00 
05059 00111 1105 180ভ1 
16810 00 00916006006 98010, 0103 10009£ 
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1170000009 08200061005 06100090010 10190191150), 
+-(13:9508065 01100050191 01511123000) ]) 55.) 


ৰলা বান্ুল্য যে, ইকনমিকালি ভারতবর্ষ ও চীন 
সমবস্থ। আমি “রায়তের কথায়” বাঙলায় রায়তর। 
যাতে 027981716 [00111800 হয়ে উঠতে পারে, 
সেই প্রস্তাবই করেছি । এতে শুধু প্রজার নয়, সমা- 
জেরও মঙ্গল হবে। আমি বায়তের পঙ্গ থেকে 
যেসব ছোট খাটে। অধিকারের দাবী করেছি, সে 
সব স্অধিকার লাভ করলে বাঙলার রায়তের দল 


[:0985206 01001196015য়ের দিকে আর একটু 


অগ্রসর হবে। চীল্সের রায়তের অপেক্ষ! বাঙলার 


রমথ-্রস্থাবলী 


রায়তের অবস্থা এক বিষয়ে ভাল। আমাদের দেশে 
কোনও 17866 20111697/ ০0100111817905 নেই) 
যারা তরবারির সাহায্যে রাঁয়তের স্বত্ব অপহরণ 
করতে পারে ।  ৪০16100। 0813105115€ অবশ্ত ছুই 
দেশেই আছে। 

রবীন্দ্রনাথ পূর্ববধঙ্গে একদল রায়ত বন্ধুর সন্ধান 
পেয়েছেন-বারা নাকি শুধু দলে ফেলবার--পিষে 
ফেলবার পক্ষপাতী । পৃথিবীতে যে মতই প্রচার 
করা যাক না, লোকে তা নিজের বুদ্ধি ও চরিত্র অনু- 
সারে অঙ্গীকার করবে এবং এ কথাও অন্বীকার 
করা যায় না যে, পৃথিবীতে বু নির্বোধ লোক 
আছে এবং শির্ধ,দ্বিতার সঙ্গে ছষ্টবুদ্ধির সন্ভাবও 
অনেক ক্ষেত্রে মেলে। ্ষ্টির পুর্বে প্রলয়ের উপসর্গ 
জুড়ে দিতে “অনেকে লালায়িত। এর জন্য মানুষে 
হুঃথ করতে পারে, কিন্ত চুপ করে? থাকৃতে পারে না। 
ধর্পের অর্থ যে অনেকের কাছে বিদ্বেষবুদ্ধি, তার 
প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্ত তার 
জন্য অবশ ধন্ম দায়ী ন্য়। আর যেখানে মামলা 
ভচ্ছে ধর্মের নয় অর্থের-_সেখানে কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ মদ মাঁৎসর্ধ্য প্রভৃতি রিপুর শ্যৃত্তি ত হবেই। 
সে যাই ভোক, “রায়তের কথা” যে £0এর কথা 
নয় তা বোঝবার মত ভাষাজ্ঞান আশা করি) অধি- 
কাংশ পাঠকেরই আছে । 


৮৫. 


রায়তকে তার দখলীস্ব্ব-বিশিষ্ট জোত ₹£৫াস্তর 
করবার অধিকার দ্রেওয়া উচিত কি না, বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সন্দেহ আছে। তাই তিশি হস্তান্তর 
করবার পক্ষে আমার কি বলবার আছে, ত। শুনতে 
চেয়েছেন। “বায়তের কথায়* এ বিষয়ে আমি 
কোনও আলোচনা করি নি। এইমাত্র বলেছ্রিলুম 
যে এ ব্যাপারের পক্ষে ও বিপক্ষে যে সব কথা বল- 
বার আছে, সে সব কথ! আর যার মুখেই শোভা 
পাক্‌» বাঙলার অধিকাংশ জমিদারের মুখে শোভা 
পায় না। কারণ? এ ব্যাপারে তার! যা দেখেন, তা 
প্রজার হিতাহিত নয়-_দখেন শুধু দাখিল-খারিজের 
নজরের তারতম্য । যে ব্যাপারে নিজের পকেট 


ভারি হয়ঃ তাতে যে অপরেরও হিত হয়) এ রকম মনে 


করায় বিশেষ আরাম আছে। পৃথিবীর সকল 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, এ রকম বিশ্বাসের প্রতি 
মানুষের মন সহজেই অনুকূল । | 

রবীন্দ্রনাথ জমিদার হিসাবে, মহাজনের কবল 


_ রায়তের বথা 


থেকে প্রজাকে রক্ষা কর্ধবার জন্য আজীবন কি করে 
শ্রসেছেন। তা আমি সম্পরণ জানি, কেনন!, তার 
জমিদারী সেরেস্তায় আমিও কিছুদিন আঁষলাগিরি 
করেছি । আর আমাদের একট! বড় কর্তব্য ছিল, 
সাহাঁদের হাত থেকে সেখদের বাঁচানো ।_কিস্তু সেই 
সঙ্গে এও আমি বেশ জানি নেঃ বাঙলার জমিদার- 
মাত্রেই ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন। রবীন্দ্রনাথ কৰি 
হিসেবেও যেমন, জমিদার হিসেবেও তেমনি 0010০, 
আমি সেই সব জমিদাঁকের কথা বলেছি, ধারা শতকরা 
নিরনব্ষই | 

আমরা হাজার স্বাধীনতার পক্ষপাতী হলেও 
যেমন শিশুকে সকল বিষয়ে সমান স্বাধীনতা দিতে 
নারাজ তার ভালর অন্ত, তেমনি বাঙলার বায়তকে 
তার নিজের সর্বনাশ করবার স্বারীনত| দিতেও 
নারাজ হ'তে পারি, বায়ত বেচারাঁর ভালর জন্য | 


এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার মতভেদ নাই । 


আরম অনেক ব্ষয়েই 11)01] অর্থাৎ ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী হলেও সকল লোঁককে কথায়, 
কাজে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ যে 
তাকে অমানুষ করা, এজ্ঞজান আমারও আছে। 
বিলেতে যখন অবাধ মগ্ভপানকে আইনত সবাধ 
করবার প্রস্তাব ওঠে, তখন জনৈক 11০18] 


বলেছিলেন যে), 1] ৬০০] 186167 05%6€ 
[1519:)0 016০ (09115001970 90001, 


আমার 1/১12115) অবশ অতদুর উঁচুতে ওঠে 
না। 1)10101 স্বাধীনতার উপর ষদি হস্তক্ষেপ করা 
না যায় ত তা 5০১০1 স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ 
করবে। প্রবৃত্তির অবীনহাতক যে অনেকে ইচ্ছার 
স্বাধীনত] মনে করেন, তার পরিচর ত নিতাই পাওয়] 
যাঁয়। 

তবে আমি স্বীকার করতে বাঁধ্য ঘে, শিশু ছাড়া 
আর কারও শৈশব আমার কাছে প্রীতিকর নয়। 
এক হাত পরিমাণে ছেলেকে কোনে করতে সকলেরই 
লোভ যায়, কিন্তু সেই মাপের প্রাপ্তবয়স্ক লোককে 
অর্থাৎ বামনকে অঙ্কস্থ করতে সহজ মানুষে সহজেই 
নারাজ হয়। অনেক লোক যাদের আমর শিশু বলি, 
তারা' মনোজগতে বামন ছাড়া! আর কিছুই নয়। 
যদি কোনও দেশে বেশির ভাগ লোক এই জাতীয় 
হয়, তা হ'লে সেটা অবশ্ত এতট। দুঃখের বিষয় যে, 
কি করে' তাদের আবার মানুষ কর! বায়, সেটিই 
হচ্ছে আসল ভাবনার কথা । এ দেশে বাকজতের দল; 
উক্ত হিসেবে বাস্তবিকই শিশু, কিন্তু এই শিশুদের 
কি করে? মানুষ করতে হবে, সেটা একটা মন্ত 


২৮৯ 


সমন্তা, তবে আমি যে সমস্যা তুলেছি, তার থেকে 
পৃথক্‌ সমস্ত | ২ 

আমি অবাধ হস্তান্তরের পক্ষপাতী, এই কারণে 
যে হস্তাস্তর করবার অধিকাঁর হচ্ছে ইংরাজীতে যাকে 
বলে একটা 0:9101106515 111) এবং সে 11611 
আমার মতে যে জমি চষে, তার থাক! উচিত। 
সে চাষী ক অথবা খ, তাতে কিছু যাঁর আসে লা। 
ক জমিদারের স্বত্ব স্বামিত্বও তনিত্য খ জমিদারের 
হাতে যাচ্ছে, এখন যদি কেউ প্রস্তাব করে যে, 
জমিদারী কেউ হস্তাস্তর করতে পাৰবে না) তা হ'লে 
ক চট তপ পঞ্চবর্গ জমিদার পঞ্চমুখে তার প্রতিবাদ 
করবেন । মানবচরিত্র এই নে, কোনরূপ স্থাবর-অস্থা- 
বর সম্পত্তির সঙ্গে কোন বিশেষ লোককে চিরকাল 
বেঁধে রাখ! যাবে না । লক্ষ্মীর সঙ্গে মানুষের এমন 
বিবাহ হ'তে পারে নাঁঘার আর 01:৬০:০৪ নেই । 
ইউরোপ্পে মধ্যযুগে মানয-নামক  জঙ্গমজীবকে 
সেকালের তৃমাধিকারীরা তাদের জমিতে শিকড় গেড়ে 
গাছের মত স্থাবরজীব হতে বাধ্য করেছিলেন, গর 
অবস্থার নাম 5000010.1 একাঁলে আমাদের ও নাঁম 
শুনলেই ভয় হয়। অপর পক্ষে কর জমি 
খর হাতে যাওয়াট। আমরা বিশেষ ছুঃখের কথা মনে 
করি নে। 

তবে কথা হচ্ছেঃ কর জোত যদি খর হাতে 
না গিয়ে গর হাতে যায়? কও চাঁষী প্রজা খও 
তাঁই, কিন্ত গ হচ্ছেন তিনি--ধিনি প্রজ্ঞা, কিন্ত চাষী 
নন, তিনি ঘিনি জমি চষেন না) কিন্তু তার উপর- 
টপক ফল ভোঁগ করেন মর্থাৎৎ জোতদার । “গণ 
যথন জমি চষে না, তখন সেতী অবগত ঘ'কে দিয়ে 
চযাবে। এই হবে তখন একজন কোণ প্রজ! 
অথব। আধিয়ার। ফলে এই নূতন জাতের প্রজার 
উপর অবশ্ত মে জমির পূর্ব মালিক কর কোন্‌ 
অধিকারই বর্তাবে না, তার সকল অধধেকারের মালিক 
হবেগ। ফলে এই হস্তান্তরের বলে ঘর জোতে 
দখলী স্বত্ব থাকৃবে না, তাঁর হস্তান্তরের অধিকারও 
থাকবে না। অর্থাৎ আমি জমিদারের অধীনস্থ বাঁয়ততকে 
যে স্ব স্বত্বস্থামিত্ব দিতে চাই, জোতদারের অধীন 
রায়তের তা কিছুই থাকৃবে না। ফণে হস্তাস্তরের সঙ্গে 
সঙ্গেই রায়তের সকল স্বত্ব জোতদারের কাছে 
হস্তাত্তরিত হয়ে যাঁবে। আর হস্তাস্তরের ফলে 
বহুজোত যে জোতদ্বার আত্মপাৎ করবেঃ সে ব্িয়ে 
সন্দেহ নেই। খরিদ-বিক্ীর কথা অবশ্ত টাকার 
কথ । ম্ুতরাং যার টাকা, আছে, সেই যে 
জোত খরিদ করবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 


২১২ 


জমিদার .ও রায়তের ভিতর মহাজনের হবে 
মধ্যন্বত | : 

কিন্তু এর উপায় কি? ছেলেবেলায় স্কুলে 
পড়েছি যে) 1800, 18100018710 ০0101 এই 
তিনের যোগে ধন-স্থষ্টি হয়। কৃষীকর্ম্ের কথাই 
ধরা যাক। 127 বাদ দিয়ে শূন্যে চাষবাস হয় 
ন9 1910101 বাদ দিলে ফসল জন্মায় না, জন্মায় 
ঘাস, আর দে ঘাসও কাঁটিবার জন্য 12001 চাই। 
আর হালবলদ মই বিদেঃ নিডুনি বীচন ০21১1091-এর 
অভাবে এ সব কিছুই জোটে না, আর জোটে না 
চাষের গরুর ও চাষীর খোরাক । আজ বীজ বুনে 
কাল যদি পাক! ধান পাওয়া যেত) তা হলে ব্যাপার 
হয়ত অন্যরূপ হ'ত। বাজীকররা অবশ্ত আট 
পৌতবার অব্যবহিত পরেই ফজলী আম ফলিয়ে দেয়। 
এ বিগ্ভে মূর্থ চাবীদের জানা নেই। আর তা ছাড়! 
বাজীর আমে শুধু নয়ন তৃপ্ত হয়, উদর তৃপ্ত হয় না। 
[.8070, 12000 এবং ০80151 এ তিনের 
0০0-0119007 যখন চাঁইই, তখন এই তিনের ভিতর 
যাঁতে বিরোধ নয়) সাঁমঞ্জস্ত ঘটে, তারই চেষ্টা কর! 
আমাদের কর্তরা১--অন্তত তহদিনের জন্য--ষ তিন 
সোস্তালিজমের কপায় 1770 178107010811590 এবং 
কমুমুনিজমের কৃপায় 08101021117661172017211560 
না হয়ে যাঁয়। 

এখন এই মহাজনের হাতে জমি যাওয়ার ফলে 
মহাজনের অস্থাবর সম্পত্তি স্থাবর সম্পত্তিতে 
পরিণত হয়। জমি কেনাবচার অর্থ এই যে, 
যে জমি বেচে সে স্থাবর সম্পত্তিকে অগ্তাবর 
সম্পত্তিতে রূপান্তরত করে, আর থে কেনে, সে 
অস্থাবর সম্পত্তিকে স্থাবর সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করে । 
অর্থাৎ একই জিনিস শুধু ভিন্নরূপ ধারণ করে। 
জমিও ০201691) টাকাও ০81051১ দুয়ের ভিতর 
গ্রভেদ এই যে একটি স্ুল ও অচল ০৪1১1৪1, আর 
একটি তরল ও চঞ্চল ০৪310515 আর এ পৃথিবীর 
নিয়মই এই যে,স্থুল নিত্য তরলে রূপান্তরিত 
হুচ্ছে--আর তরল পিত্য স্থুলে রূপান্তরিত হচ্ছে। 
যদি কেউ বলেন যে, চাষী প্রজ্ঞা! যেজোত 


হস্তান্তর করে, পে দেনার দায়ে আর সেই হরে 


মহাজন জোতদার হয়ে ওঠে, তা হ'লে বলি, জোত 
খালি মহাজনের দেনার দায়ে বিক্রী হয় ন1 
জমিদারের বাকী খাজানার দায়েও বিক্রী হয়ঃ 
আর” তখন তা হয় সম্পূর্ণ নির্দায়রূপে । স্বতরাং 


জমির কেনা-বেচ! যেমন চলছে, তেমনি চলবেই 
 অহাঁজন নামক ০20%91150-এর হা” থেকে বাঁয়তী 


রা 


গু থ- গ্রস্থাবলী 


জোত আইনত রক্ষা করতে চেষ্টা করলেও অমিদার 
নামক 080111৮এর হাত থেকে তাকে রক্ষ| 
কর! ষবে না। 

এ ক্ষেত্রে আমি মনে করি, সেই রকম আইন 


হওয়া উচিত--যাভে জমিদারের হাত থেকে 
জোতদারের হাতে গেলে হাঁয়তের স্বত্ব-স্বামিত্ব 
খর্ব ন! হয়। মধ্যম্বত্বকে খর্ব করাই তার উপায়। 


কি ক'রে তা করা যাবে, ত্তার সন্ধান উকীল বাবুদের 
কাছে পাওয়া যাবে । 


৩০ 


রায়তের কাছে জমিদার দেবতা হ'তে পারে, কিন্তু 
জোতদার ওরফে উপ-জমিদার যে উপ-দেবতাঃ সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । এই উপ-দেবতার উপদ্রব 
থেকে রাঁয়তকে যে কি করে? বাচানে| যায়ঠ সে বিষয় 
আমি রাঁয়তের কথায় আলোচন। করি নিতু 
কারণে 

প্রথমতঃ আমি আলোটচমাটিকে সরল কর্বাঁর 
জন্য রাজা-প্রজার সন্বন্সের বিচার করি, তাই যে 
ব্ক্তি রাজাও নয় প্রজাও নয়) অথচ একাধারে ও 
ছুই, তার নাম আর উল্লেখ করি নি। দ্বিতীয়তঃ এ 
জ্ঞান আমাং ছিল যে, জাতিছেদের মত মধাস্বতের 
অস্তিত্ব হচ্ছ ভাহতবর্ষের সমাজগঠনের বিশ্ষেত্ব। 
বিলেতে যেমন 17140160855 প্রবল, 'এ দেশে 
তেমনি 101001070%7-ই প্রবল, শুধু কৃষীকশ্মে নয়, 
শিল্পবাণিজে)ও । যে ধন স্থষ্টি করে ও যে তা শগ 
করে, সে ঢুইব্]ক্তর ভিতর অসংখ্য 2৭৭ :021) 


আছে । কথায় বলে, “যার ধন তার ধন নম্র, নেপো। 
মারে দই | এই বিরাট নেপোর দলের নাম ভদ্র- 
লোক । সমাজের এ বাবস্থা আত যে হিসেবেই 


আমাদের উন্নতির কারণ হোঁকঃ জাতীয় ধনের 
হিসেবে আমাদের অবনতির কারণ। আমি নিজে 
এই ভদ্রশ্রেণীভূভ্ত, জাতি হিসেবেও১ পেন! হিসেবেও 
তবু৪ এস্পষ্ট সত্যট। অস্বীকার কর। আমার পক্ষে 
অসম্ভব। এই বাবস্থার সঙ্গে আমার জীবনকে 
দিব্যি খাপ খাইয়েছিঃ কিন্তু আমার মনকে তদ্রপ 
থাপ খাওয়াতে পারি নি। তাই সমাজ. দেহের 
রোগের কিসে প্রতীকার হয়) পে ভাবনা আমি 
ভাবতে বাধ্য । 

রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলোছন ষে,র আম এ রোগের 
চিকিৎসার ষে ব্যবস্থা দিরেছি। সে হচ্চে ডাক্তাি- 
ভাষায় যাকে বলে 5/1000910566- 06550006067 


বাক্সের! 


গর দে জাতীয় হীনত| দর থু না। এ 


দ্রাও মামার ধোন আনা আাছে। অব র্‌ 


[নাকে ঘোধাটা কট ছি কৰ' গ্রহীকা তে 
গােমে বিয়ে আমা? মতামত এবাণ কারি 
তার কারণ মমুর্াদ আদাশ মাছে) মার গান 
কাটা দেই দি গার তত| ভাজ গিয়া) নর 
নব গভীর তর শীগাগ| নাহধ়্াতক ৫ বাজ 
কাতে নিন হয়| ন|। 
আমার মর্ধগরধার জাতী রা কার 
বাজি প্রাণির অধাব। ওই জীবন্ত ছ 
জি মর বার ক ঝরে প্রার্থী বল 


৯. 


মা ঢই &ছ আহ এগাছ জি ঢা 
দিক যেটাই ভাতে ডা হব না। কাজ 
আনাক যা কান, ঞ| হাছ ঝিপত থেকে মামানী 
[]ঞ॥0 081৫]ন 900 গান। ও 
9100. মর] জানাযার হতগ| ছাঁু। কিছ 
ধাচনা। অবধরফিন1 এ ধিযমূকতি কোন্‌ 
দিকে। মে দিবনি্য আমি হাত করতে গারি- 
রা মে গণে কাটাক চারবার শত্তি আমার 
নই। আগাছা ধান ভনত শিবা গীত গাইতে 

আম গচিত। রায় কথা আাগাগা়া বত 
ধানে বড় ঢা হা। তারই কথা! 


গরম চৌধরী। 


রায়তের কথা 


যুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথ রায় 
মুহঘধরেযু-_ 


বাউলার নতুন কাউন্সিলের নতুন ইলেক্সনের 
জন্য কি প্রোগ্রাম হাতে নিয়ে লোকের স্থমুখে আমা- 
দের খাঁড়া হওয়া কর্তব্য, সে বিষয়ে তুমি আমার মত 
জানতে চেয়েছ। এ কথা শুনে লোকে হাসবে। 
একজন সখের সাহিত্যিকের কাছে কাজের পলিটিক্নের 
পরামর্শ চাওয়াটা সখের দলের পলাটপিয়ানদের কাছে 
নিশ্চয়ই কামারের দোকানে দইয়ের ফরমায়েস দেও- 
যার মত হাশ্যাম্পদ ব্যাপার হিসেবে গণ্য হবে । তবুও 
তোমার অনুরোধ আমি রক্ষা! করতে প্রস্তত হয়েছি। 
কারণ কি জানো ?--এ যুগের পলিটিক্সে অধিকারি- 
ভেদ নেই। ডিমোক্রাপীর অর্থই কি এই নয় যে, 
রাঁজনীতি সম্বন্ধে সকলের সবরকম কথ। কইবার সমান 
অধিকার আছে? এ ক্ষেত্রে লোকমত ত বেদবাক্য। 
আর অসংখ্য “আমার মতকে” ঠিক দিয়েই ত “আঁমা- 
দের মত” ওরফে 'লোকমত' পাওয়া যায় । এ হিসেবে 
আমারও মুখ খোলবার অধিকার আছে। 

আর এক হিসেবে আমি বলতে পারি যে, তুমি 
এ ক্ষেত্রে ঠিক লোকের কাছেই এসেছ, কেনন।) আমি 
আমার কথা বাঙল্লায় বলতে পারি। রিফরূম্‌ বিলের 
ফল কি হ'ল ন|! হ'ল আর কি হবে না হবে--এ সব 
বিষয়ে বিস্তর মতভেদ থাকলেও, এ বিষয়ে কোনই 
সন্দেছ নেই যেঃ এই আইনের বলে আমাদের রাজ- 
নীতির ভাষা একদম বদলে গেল। এতদিন দে-ভাঁষ। 
ছিল রাজার, এবার হল তা প্রজার । ষোল আনার 
মধ্যে পোনেরো৷ আনা ভোট যখন প্রজার হাঁতে, তখন 
সে ভোট আদায় করতে হ'লে মাতৃভাষারই শরণাপন্ন 
হ'তে হবে। ভিক্ষা! ভিক্ষাদাতার ভাষাতেই করতে 
আমর! বাধ্য ; এই কারণেই ত সে ভাষ। জানি আর 
না জানি- আমর! এযাবৎ আমাদের রাজনৈতিক 
আনুজি দরখান্ত সব ইংরাজিতেই করতে বাধ্য হয়েছি। 
এখন থেকে দরখান্ত যখন রাঙলাতেই লিখতে হবে, 
তখন যাঁর হাতে ও ভাষার কলম আছে, তাকে বাদ 
_ দিযে পলিটিক্স কর! আগেকার মত আর চল্লবে ন|। 


আর আমি যে বাঙলা! জানি) সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই ; কেননা, আমার লেখা পড়ে লোকে 
বলে, আঁমি সংস্কৃত জানি নে। হাল পলিটিক্স সম্বন্ধে 
কথা কইবার বিশেষ অধিকার যে আমার আছেঃ এই 
তার প্রথম দলিল। আর যে সব দলিল আছে, ত৷ 
ক্রমে পেশ করছি। 


২. 


কেন প্রোগ্রাম চাই ? 


তুমি ঠিক ধরেছ যে, এফের! আমাদের য। হোক্‌ 
একট! প্রোগ্রাম চাই-ই চাই। ইতিপূর্বে যেসব 
ইলেক্সান হয়ে গেছে, তাতে প্রোগ্রামের কোনই 
আবশ্যকতা ছিল না। ভোটারের সংখ্যা ছিল দশ 
বিশটি, আর সে ভোট যিনি যারু খাতির রাখেন, 
তিনি তাকে দিতেন । মিউনিসিপাঁলিটি ও ডিছ্রিকট 
বোর্ডের মেম্বার! দেখতেন; ভোটপ্রার্থী লোকট। কে 
_-তাঁর মতট। কি, সে কথ কেউ জিজ্ঞাস! করত না। 
পূর্বের ইলেক্ান ছিল একরকম মামাজিক বার, 
এমন কি; সে ব্যাপারকে পারিবারিক বল্লে« সঙ্গত 
হয় ন1, কেননা. আমাদের দেশের পরিবার শুধু আত্মী- 
্বজন নিয়ে নয়, তার ভিতর আরাশ্রত অনুগত 
লোকও ঢের থাকে । উকীল- মোক্তার যেখানে 
ভোটার, সেখানে জমিদারের সাহাধ্য ব্যতীত জমি- 
দারের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে ভোট আদায় করা কোনে! 
অ-জণ্মদারের পক্ষে একরকম অসম্ভব ছিল? তা তিনি 
যতই বিদ্বান বুদ্ধিমান, যতই “ন্বদেশী” ও “ন্বরাজী” 
হোন না কেন। তোমার মনে থাকতে পারে বে, 
গত ইলেক্সানে, একটা জমিদার ভোটারের দ_ 
ভোট্রার্থী কি জাত, সেই হিসেবে নিজেদের ভোট 
দেন। ফলে বারেকন্্র-ব্রাঙ্গণ কাঁন্ডিডেটকে হারিয়ে 
রাট়ী-কারস্থ কাঙ্ডিডেট পদভরে মেদিনী কীপিয়ে লাট- 
সভায় ঢুকে গেলেন । বলা! বাঁছল্য এ দলে বেশির 
ভাগ ভোটার ছিলেন রা কায়স্থ। 

কিন্তু দিফরূম্‌ বিলের প্রসাদে ভোটারের সংখ্যা 





যখন দশ লাঁখের উপর উঠে গেছে, তখন আর ইলেক্‌- 


সানের" মামলা পারিবারিক ভোটে ফতে করা চলবে 


না। সুতরাং প্রোগ্রাম চাই। ও 
প্রোগ্রাম চাই ছুকারণে। এই নতুন ভোটারের 
দল প্রায় সবাই নিরক্ষর । পঙ্লিটিক্সের “প* অক্ষর 
তাদের কাছে হয় গোয়াঁংসঃ নয় হারাম । তৃমি অবশ্য 
জানো! যে) এই অশিক্ষিত জনগাঁধারণকে ভোটের 
অধিকারী করবার বিরুদ্ধে প্রধান কারণ দেখান 
হয়েছিল তাঁদের এই শিক্ষার অভাবট।। বাঁঙালী 
জীলোকের দেছের মত, যাঁদের মনের পক্ষে “ঘর 
হতে আঙিনা! বিদেশ”) তাদের হাতে ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্ত নির্বাচন করবার ভার দেওয়াটা! যে প্রহ- 
সন মাত্র), এ কথ! দেশী বিদেশী সরকারী বেসরকারী 


অনেক লোক অনেক ভাবে বলেছেন।+_কেউ চটে, 


কেউ হেসে) কেউ ধীরেঃ কেউ জোরে । এ আপত্তির 
সার্থকত। আমি অবশ্য কখনে! দেখতে পাই নি। 
গভর্ণমেন্ট বলতে কি বোঝায়। গভর্ণমেণ্টের কট 
সেরেন্ঠা আছে, প্রতি সেরেস্তার গঠন কিঃ কার 
অধীনে থেকে কি নিয়মে প্রতি সেরেম্তার কাজ 
চাঁজীতে হয় এবং নান বিভিন্ন সেরেস্তার আন্যন্তরিক 
যোগাযোগটা কি) এসব ন! জানলে যদি রাজ্যের 
শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে মত দেবার অধিকার না থাকে 
ত, বাঙলা! দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেরও সে 
অধিকার নেই। অধিকার নেই কেন? তা গুন্বে 1-- 
ছু'ব্ছর আগে পর্য্যন্ত কলিকাতার ল-কলেজ (075%- 
(0002781 1.9 পড়াবার ভার আমার হাতে ছিল। 
আমার ক্লাশে প্রতি বংসর গোণাগীথা তিনশ' করে 
ছাত্র জড় হ'ত এবং এরা প্রত্যেকেই হয় 13. 4. নয় 
73, ১০, অর্থাৎ যুগপৎ বিদ্বান ও বুদ্ধিমান্। এই 
অধ্যাপনাস্থত্রে আমি কি আবিষ্কার করি জানো? 
_আঁমি নিত্য পরিচয় পেতুম যে, এই ছাত্রদের 
মধো অনেকে [,621517650 0০091701-এর সঙ্গে 
17:50 0০9001-এর গ্রভেদ যে কিঃ সে 
বিষয়ে ওয়াকিবহাল নন। এ কথা তুমি সহজে 
বিশ্বীন করতে চাইবে না, কেননা, কোনো আইনজ্ঞ 
লোকের পক্ষে তা বিশ্বাস করা কঠিন। নিজের 
অজ্ঞতা, যদি গোপন রাখতে হয়ঃ তা! হ'লে শিতং 
বর মা লিখ” এই পরামর্শ মেনে চলতে হয় । কিন্তু 
আমাদের দেশের ভদ্রসস্তানদের সে পন্থী অবলখন 
করবার ত উপায় নেই। এগজামিন আমাদের 
দিতেই হবে, লিখিত প্রশ্নের লিখিত জবাব দিতে 
আমরা বাধ্য, আর কার কত বিষ্কেঃ তা কলমের এক 
স্বাচড়েই ধরা পড়ে । 


আমি আজ বছর ছয়েক আগে একবার ৰ 
50950061058] [4খ-এর কাগজ পরীক্ষা করি । 


" “ভারতবর্ষের আইন কে তৈরী করে*_-এই প্রশ্জের 


সঠিক উত্তর শতকরা! নব্বইটি ছাত্র দিতে পারে নিঃ 
ভাতে কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হই নি, কেননা, ছাত্র- 
সাধারণের কাছ থেকে কোনে! বিষয়ে পাকা জবাব 
পাবার আশা আমি কোন কালেই রাখি নে। 
মুখস্জ্ঞান পত্রস্থ করতে গেলে কমবেশি গলদ হবেই 
হবে) বিশেষত সে জ্ঞান যখন সম্পূর্ণ বিলেতি 
পুথিগত। .কিন্তু কতকগুলি উত্তর পড়ে আমিও 
চমৃকে উঠেছিলুম । এটি 

একজন লিখেছেন, প্ভারতবর্ষের সব আইন 
মুনিখধষিরা তৈরী করে গেছেন এবং আজও সেই 
স্ব বাহাল রয়েছে”; আর একজনের বিশ্বাস 
ইংলগ্ডের রাজ! হিন্দুস্থানের বড় লাঁটকে যে স্ব চিঠি- 
পত্র লেখেন, সেই সব চিঠিতে তিনি যে হুকুমজারি 
করেন, সেই সব হৃকুমই হচ্ছে এদেশের আইন 
আঁর একজনের উত্তর, “ব্রিটিশ ভারতবর্ষের আইন- 
কানুন তৈরী করে [26৮৩ [১1100০-র1”। কিন্ত 
এদের সকলের মন ভারতবর্ষে আবদ্ধ নয়ঃ এ 
দেশের আইনকর্তার তল্লাসে বাঙীলার নবীন ভাবুক- 
দের কল্পনা “ভারতের নাঁনা দেশ করিয়া ন্বমণ*। 
অবশেষে “উপনীত হয়েছিল হিমালয়শিরে |» শেষে 
দেখলুম, একজন লিখেছেনঃ “ভারভবর্ষের আইন 
বানান নেপালের রাজা” । 

এরকম সব গীজাখুরি জবাবের কারণ আমি 
জানি। এদের মধ্যে অধিকাংশ ছেলে 0905668 
00109] 15৬-এর কোনো বই কখনো! চক্ষেও 
দেখে নি কেননা, তারা জানে যে এ বিষয়ের 
কোনো জ্ঞান না থাকলে তাদের পাশ আটকাবে 
না এবং পরে ওকালতিরও ঠেক! হবে নাঁ। কিন্ত 
এই সব উত্তরই প্রমাণ যে, আমাদের দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে দেশের শাঁঘনতন্ত্র সম্বন্ধে 
কোনোরূপ স্পষ্ট ধারণা নেই, এ বিষয়ে শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত প্রায় সবাই এক পঙজ্িতে। এ 
অবস্থায় শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি লাঁটসভায় বসবার 
অধিকারী হন, তা! হ'লে অশিক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে সেখানে বসাবার অধিকার কেন ন 
পাবে? এ দেশের জনগণ নিরক্ষর বলে যে 
তোঁটের অধিকারী হতে পারে না, এ আপত্তি 
মন্টেগু-চেম্সফোর্ড রিপোর্টে অগ্রাহা হয়েছে। কি 
কারণে অগ্রাহ্‌ হয়েছেঃ *তার আন্পুর্ব্বিক বিবরণ 
উক্ত রিপোর্টের ৮৫ হতে ৯৫১ * এই দশ পৃষ্ঠার 


॥ 


২৯৪ 
ভিতর গাওয়। যাবে। এ পাঁতাকশট বাঙলার 


অনুবাদ করে' দিতে পারলে ভাল হ'তঃ কিন্তু সে 
খাটুনি খাটবার অবসর আমার নেই। যাঁর! 


পলিটিক্সের ব্যবসা কব্নেঃ তাঁদের এ দশ পৃষ্ঠ! ঈষৎ 


মনোযোগ দিয়ে পড়তে অন্ধরোধ করি । এ স্থলে 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, রিদরমেন অষ্টাদের 
মতে এই ভোটস্কত্রেই জনগণ পলিটিক্সের শিক্ষ। 
লাভ করবে, আর আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
প্রধান কর্তব্য হবে তাদের সে শিক্ষা দেওয়া বই 
গড়িয়ে নয়--মুখে মুখে ।  অর্থাৎ-ইলেক্সানের 
ক্ষে্রই হবে এ দেশের যথার্থ পলিটিক্যাল সুল, 
যেমন আদালতই হচ্ছে আইনের যথার্থ স্কুল। 

জানই তঃ এ. যুগের পলিটিক্সের গোড়ার কথা 
হচ্ছে প্রতি লোকের নিজন্ব অধিকারের জ্ঞান। 
১৮০২ গ্রীষ্টাবধে, অর্থাৎ একশ? আঠারে৷ বৎসর 
আগে, তখনকার ইংরেজ গভর্ণমেপ্ট দেশের অবস্থ। 
জানবার জন্ত জিলাঁর কালেক্টারদের কাছে কতক- 
গুলি প্রশ্ন করে" পাঠিয়ে দেন; তার একটি প্রশ্ন 
ছিল এই_ দেশের প্রজাদের কি কি অধিকার আছে? 

এ প্রশ্নের 'উত্তরে মেদিনীপুরের কালেক্টর শ্রীযুক্ত 
ট্রেচি সাহেব লেখেন 2 

“অধিকার বলতে আমরা যা বুঝি, এ দেশের 
জনদাধারণের কশ্মিন্কীলেও যে ত| ছিলঃ এব্প 
বিশ্বাদ আমার নয়। সত্য কথা বলতে £গলেঃ 
তাদের কোনরূপ অধিকার নেইঃ কোনোরূপ স্বাধী- 
নতা নেই। যদি কোথায়ও দেখা যায় যে, তারা 
সুথশাস্তিতে বাস করছে, তার অর্থ এ নয় যেঃ 
তাঁদের স্থথে থাকবার কিম্বা শান্তিতে থাঁকবার 
কোনোরূপ অধিকার আছে। ও-ঢুই বস্তু হচ্ছে 
তাদের শাদনকর্তাদের দত্ত বরস্বরূপ । শাসনকর্তার। 
উচিত জ্ঞান কিনব! স্বার্থজ্ঞানের বশবত্তী হয়ে তাদের 
উপর যদি জুঁলুমজবরদস্তি না করেন, তা হ/লেই 
তার নিজেদের কৃতার্থ এবং অন্নগৃহীত মনে করে” 


টি -( ঢা) 160০916 সি০1,112082৩ 590.) 


এ কথা ষে সত্য, তাকে অস্বীকার করবে? 
একটু চোখ চেয়ে দেখলে সকলেই দেখতে পাবেন 
যে, আজকের দিনেও অধিকার সম্বন্ধে তারা 
যেখানে ছিল, প্রায় সেখানেই আছে। আজও লক্ষ 
লক্ষ প্রাণীর জীবনযাত্র! উপরওয়ালাদের অনু গ্রহের 
উপরুই নির্ভর করে। হঙ্কুরের মেহেরবাণী ও 
ধর্মীবতারের অনুগ্রহের জন্য আন্ও এ দেশে লক্ষ 


| লক্ষ লোক লালায়িত ৷ 


মানুধের এই অধিকারজ্ঞান আমাদের দেশে 


প্রমথ-গ্র স্থাব ৭ 


ভূ'ইফুঁড়ে ওঠে নি, সাগরপার থেকে জাহাজে চড়ে' 
এসেছে! মনুযুত্বের দাবী আমরা ইংরাজি শিক্ষার 
গুণে করতে শিখেছি! সংস্কৃত ধশ্মশাস্্র গড়ে দেখ 
তাতে আছে শুধু কর্তব্যের কথা, অধিকারের *অ' 
পধ্যস্ত তাভে নেই৷ মানুষমাত্রেরই অধিকারের কথা 
(81215 01707) ইউরোপেও সেদিন উঠেছে, এই 
ফরাসী-বিপ্রবের সময় থেকে । ও-জ্ঞান কোনে! 
সমাজেই পুরাতন নয় আমরা যে ভাবি ও-জ্ঞান 
শামাদের সমাতনঃ তার কারণ, আমরা জন্মেছি এ 
জ্ঞানের আবহাওয়ার ভিতর, আর ইংরেজি স্কুলে 
ঢুকে অবধি এ বস্ত হয়েছে আমাদের মনের নিত্য- 
নিয়মিত খোরাক। ইংলখের ইতিহাসের মত 
তার কাব্যসাহিত্যও স্বাধীনতার গদ্ধে ভূরভুর 
করছে; সুতরাং ও-বস্তর প্বাণে অদ্ধি-ভোঁজন আমা- 
দের সবারই হয়ে গ্ছে। 

অতএব ফ্ীড়াল এই ষে, আমাদের প্রথম ও 
প্রধান কর্তব্য হবে জনসাধারণের মনে তাদের অধি- 
কারের জ্ঞান ঢুকিয়ে এবং বসিয়ে দেওয়া । ওর 
থেকে পালাবার জো নেইঃ কেননা, সে পালানো 
হবে আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য থেকে পালানো । 
কেউ কেউ অবশ্ট বলবেন যে -ও আমাদের মোটেই 
কর্তব্য নয়, কেননা, আমরা! পরের জন্য ডিমোকামি 
চাই নি, নিজেরা হাতে চেয়েছিলুম স্বদেশী ব্যুরো 
ক্রাদি। পলিটিসিয়ানদের অনেকের নজর যে 
দেশের দিকে নয়, সিমলার উপর পড়েছিল--সে 
কথ! আমর] জানি । দেই কথাটা স্পষ্ট করে? 
বললে গোল ত চুকেই যেত । 

“অচল বলিয়া উচল সেবিন্ধু, 
পড়িনু অগাধ জলে” 

অবস্থাট! বদি সত্য সত্যই ভাই হয়ে থাকে ত; 
ভদ্রঙ্গোকের পক্ষে সে কথা ০েপে যাওয়াই শ্রেয়। 
কেননা, কি চেয়েছিলুম আর না চেয়েছিলুম? তা৷ 
নিয়ে হাঁছুভাশ করা এখন নিক্ষল। ঘটন। যা 
ঘটেছে, তাতে চাষার ভোট দিন দিন বাড়বে বৈ 
কমবে নাঁ, সুতরাং পলিটিক্যাল হিসেবে লোক- 
শিক্ষার ভার আমাদের হাতে নিতেই হবে। অতএব 
প্রোগ্রাম চাই । 


টি 
অধিকার-সীঁমান্য ও বিশেষ 


এপর্যন্ত বোধ হয় আমরা সকলেই একমত। 
কিন্ত আর বেশি এগোবার আগে অধিকার কথাটার 


রাঁয়তের কথা 


ঠিক মানে যে কি, তা বোঝবার একটু চেষ্টা করা 


যাক। এ চেষ্টা ফুজুল নয় কেননা? কথাটা হচ্ছে, 


ব্যর্থবাঁচক | 

আমি এই খানিকক্ষণ হ'ল বলেছি যে, আমাদের 
বন্মশান্্রে মানুষকে শুধু তার কর্তব্য সন্বন্ধে হয় আদেশ 
কর! হয়েছে, নয় ত উপদেশ দেওয়া হয়েছে। সে 
শানে ধন্ম বলতে বোঝায় শিখিনিৎণধসন্ধা নত বচন। 
অর্থাৎ মানুষকে কি করতে হবে আর কি না করতে 
হবে, তাই জানানো হচ্ছে ধন্মশান্ত্ের কাঁজ। এক 
কথার ধর্শশান্্ হচ্ছে কর্জব্যাকর্তব্যের শাস্ত্র । 

সে শাঙ্কে এই ধর্ম আবার দু'ভাগে বিভক্ত । 
শাঙ্কের ভাষায় ছু'রকম ধর্ম আহে, এক সামান্ত 


ধর্ম আর এক বিশেষ ধর্মী। চুরি করো না, খুন 


করে৷ নাঃ পরদার হয় করো না এদব হচ্ছে 
সামান্য ধল্মর কথাঃ কেননা, এ সফল ব্রাঙ্গণশূদ্র 
নির্বিচারে সকলের পক্ষে মমান মানি । অপরপক্ষে 
বেদপাঠ কর ব্রাহ্মণের, ও ব্রাঙ্গণের সেবা করা শৃদ্বের 
বিশেষ ধন্ম । আমাদের ধর্্শান্ত্রে সামান্ত ধন্মের কথা 
একরকম উহ্থা রয়ে গিয়েছে । মেধাতিথ বলেন, 
যে-ধর্থ সর্বনাধারণ, তাঁর বিশেষ করে? উল্লেখ করবার 
প্রয়োজন নেই, কেনন!, ধরে? নেওয়া যেতে পারে 
যে, সেবন সব্ধঙ্গোক-বিদিত। অপরপক্ষে বাইবেলে 
যীশুখুষ্টের সব উপদেশই সাঁমান্তধন্পত | টাকা 
ধার শিপে কি ভাঁরে সুদ দিতে হবে। দে বিষয়ে 
যীশ্তখুষ্ট সম্পূর্ণ শীরব। অর্থা২আমাদের ধর্ম 
শাস্ত্র হচ্ছে আইন, আর বাইবেল হচ্ছে শীতি-কথা । 
এই কারণেই না লোকে বলে বে, ফরাসী-বিপ্রবের 
সূত্রপাত হয়েছে শীতধন্মে | 

বল! বাহুল্য, এই সামান্ত ধর্ম ও বিশেষে ধর্শের 
ভিতর দা-কুমড়োর সম্পর্ক নেই, এ ছুয়ের উপরই 
সভ্য সমাজের ভিন্তি। বাইবেলে বিশেষ ধর্মের 
কথ উহ্‌ রয়ে গিয়েছে, কিন্তু প্রত্যাখাত হয় নি। 
কেননা', যাশুখুই এক কথায় এ বিষয়ে সব কথা 
বলেছেন। এন্জারের প্রাপ্য সিজারকে দিয়ো” 
এ কথার অর্থ-মাহইন মেনে চলো । 

তার পর কর্তব্য ও অধিকার হচ্ছে ছুটি আপেক্ষিক 
শব । .শূর্দ্রর পক্ষে ত্রাঙ্গণের দেব! করা৷ যদি 
কর্তব্য হয়ঃ ভ1 হ"লে শুদ্রের কাণ ধরে” মে সেবা আদায় 
করবংর আঁধকার ব্রাহ্মণের নিশ্চয়ই আছে। স্থতগাং 
এ ছু-ই পরস্পর পরস্পরকে ধরে' দাড়িয়ে থাকে। 
প্রাচীন সভ্যতা ও নব সভ্যতার ভিতর আদল প্রত 
এই যে, সেকালে লোক একমাত্র কর্তব্যটটাই মানু- 
যের চোখের শ্যুখে খাড়া করে” রাখত) একালে 


২৯৫ 


বিশেষ করে” অধিকারটাই আমরা খাড়া * করতে 
চাই। ৃ রর 

এত কথা বলবার উদ্দেশ্য এই, কথাটা স্পষ্ট কর! 
যে, কর্তৃব্যের মত অধিকারও দুগাগে বিভক্ত, _ 
এক সামান্থ অধিকার, আর এক বিশেষ অধিকর | 
খুন করবার অধিকার যেখানে কারো নেইঃ বেঁচে 
থাকবার অধিকার সেখানে সবারই আছে, এই হচ্ছে 
মানুপের সামান্ত অধিকারের গ্রথম দফা । কিন্ত তুমি 
জান, আমি জানি, আর সবাই জানে, ফাসি দেবার 
অর্থাৎ মানুষের প্রাণবধ করবার বিশেষ, অধিকার 
১০,1-এর আছে; অর্থাৎ সমাজ যখন প্রাণহিংসার 
বিশেষ অধিকার বিশেষ বিশেষ লোককে কিন্বা সম্প্র- 
দাঁয়কে দেয়) তখন তা হয় বৈধহিংস। ৷ অতএব নীতির 
হিসেবে যা! অবৈধ, সমাজ কিনব ্টেটের দোহাইতে তা 
বৈধ হয়ে ওঠে। তার পর বেঁচে থাকবার অধিকার 
যদিচ সবারই আছে, অথচ বেঁচে থাকবার জন্ত যা 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন, অর্থাৎ_-অন্প, সেই প্রাণপদার্থে 
অধিকার অনেকেরই নেই । অতএব সামান্য অধি- 
কারের কখাগুলেো। অনেক অংশে ফাকা, মন্ত হ'লেও 
ফীাপা। | 

এখন আমার কথ। এই যে, মানুষের পক্ষে তার 
বিশেষ অধিকারের জ্ঞানটাই হচ্ছে তার পক্ষে 
সবিশেষ দরকারী । মাভষের সঙ্গে মানুষমাক্রেরই 
একট দুর সম্পর্ক অবস্থ আছে; কিন্তু প্রতি লোকের, 
কোনো কোনো বিশেষ লোঁকের সঙ্গে যে বিশেষ 
ও থনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাই নিয়েই তার জীবন । 
রাজা ও প্রজা, বাপ ও ছেলে, স্বামী ও স্ত্রী, মুনিব 
ও চাকরঃ এদের পরস্পরের ভিতর কর্তব্য ও 
আর্ধকাবের নানারকম বন্ধন আছে এবং সেই 
সব অপ্বিকারের উপর দাঁড়িয়েই সামাজিক লোকে 
সংসার চালায়। এ স্থপে একটা কথা বল 
আবগ্তক। মোটামুটি ধরতে গেলে এ সব সেত্রে 
যে প্রবল) অধিকাঁরটা বেশি করে” তার হাতেই 
থাকে; আর যে দুর্বল, কর্তৃব্যট। বেশি করে” তার 
ঘাড়েই পড়ে । আর এই দেশাপাওনার হিসেবটা 
যতদুর সম্ভব দুদিকে মিল করে নিয়ে আপাটা এ 
যুগের পলিটিক্নের সব্ববগ্রধান উদ্দেগ্ত । 

অতএব জনসাধারণের মনে প্রধানত ভাদের 
বিশেষ অধিকারের জ্ঞান অন্মিয়ে দিতে হবে এবং 
সামান্ত অধিকারের কথ। সেই স্থল্পেই পাঁড়তে হবে, 
যেখানে আমরা তাদের অধিকার বাঁড়াতে চাইব? 
য। আছে, সেইটুকুকে শুধু ধক্ষা করার অর্থ স্থিতি 
উন্নতি নয়। কিন্তু আমরা সবাই উন্নতি চাই, এও 


২৯৬ 


হচ্ছে এ যুগের মানুষের স্বাভাবিক ইচ্ছ। ৷ বিশেষ 
অধিকারের নিংসম্পফিত সামান্ত অধিকারের ঘোঁষণ! 
করার অর্থ হচ্ছে জনসাধারণকে ভোগ! দেওয়!। 
সেদিন কংগ্রেস মানুষমাত্রেরই সাঁমান্ত অধিকারের 
বিলেতী ফর্দ তারতবাসীর সুযুখে ধরে? দিয়েছেন। 
পলিটিসিয়ানরা যদি দেশের লোকের কাছে সেই ফর্দ 
আবার পওতে সুরু করেন, তা হ'লে বোঝ যায় ষেঃ 
তার! চাষা-ভুষোকে কোনে বিশেষ অধিকার দিতে 
নারাজ । যাতে সকলের সমান অধিকার আছে। 
তাতে কারে৷ কোনো বিশেষ অধিকার না-ও থাকতে 
পারে। 


০ 


দেশের অবস্থা 


তার পর প্রশ্ন ওঠে--দেশের লোককে পুলিটিক্যাল 
শিক্ষা দেবার সছুপায় কি ?-- 

বই পড়ানো যে নয়, সে কথা বলাই বাহুলা । 
ঘবেকি আমাদের পথে-ঘাটে ফ্াড়িয়ে রাজনৈতিক 
দর্শন অথবা রাজনৈতিক বিজ্ঞানের লেকচার 
দিতে হবে ?--তাও অবশ্ঠ নয়। কেনন', ও-সব 
জান-বিজান আয়ত্ত করা দরকার 8. 4১, 0], 4. 
পাশ করবার জন্তে এবং কলেজের প্রফেদারি করবার 
জন্তে | ও-জ্ঞান জীবনযাত্রার পাথেয় নয়। অন্ততঃ 
চাষাতৃষোর পক্ষে ত নয়ই। তাদের অবস্থানুদায়ী 
অধিকারের কথ! চাপ। 'দখে তাদের কাছে 70005 
0 1080-এর ব্যাথান করার অর্থ, গোড়া কেটে 
আগায় জল দেওয়া । বিশেষ অধিকারের মূল থেকেই 
যে সামান্ত অধিকারের ফুল ফুটেছে, এ কথা শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের কে না জানে? তা ছাড়। এ শাস্ধের 
বড় বড় কথ। প্রচার করবার ভিতর বিপদও আছে। 
জনগণ হয় সে সব বুঝবে ন', নয় উপ্টে বুঝবে) 
আর তখন আমরা তাদের উপর হাত চালাতে প্রস্তুত 
হব। 

এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে কিংকর্তৃব্য 1_-উত্তর 
থুব সোজা । 

মানুষের বিশেষ অধিকারদকল তার স্বার্থের সঙ্গে 
জড়িত। সুতরাং তার স্বার্থ যে কোথায় এৰং কি 
উপাকে সেই শ্বার্থের রন্দ। ও বৃদ্ধি কর! যেতে পারে, 
সেই জ্ঞান দান করতে পারলেই আমর! তাদের 
পাঁলটিক্যাল শিক্ষা দান করতে পারব। আঁপনার 


কড়াগণ্ডাটা বুঝে নেবার হ্গমতাটাও মানুষের একট! 


শক্তি, আর শক্তিই হচ্চে সকল উন্নতির মুল। 


কেবলমাত্র জনসাধারণের দিক থেকে নয়? সমগ্র 


জাতির দিক থেকে দেখলেও, যাতে জনসাধারণের 


অবস্থার উন্নতি হয়, সেই চেষ্ঠা করাটাই আমাদের 
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে। আদমন্থমারিতে 
জনসাধাঁরণই হচ্ছে অসংখা, আর অসাধারণ জন 
অর্থাৎ ভদ্রলোকের সংখ্যা আন্ুলে গোণ। যায়। আর 
যে জাতির বেশির ভাগ লোক ছুর্দশাপন্ন, সে জাতির 
কি শরীরে. কি অন্তরে কোন শক্তিও নেই, কোনে! 
উন্নতির আশাও নেই । 

স্থতরাং রাজনৈতিক ভাবের বিলেতি আকাশ 
থেকে বাঙলার মাটিতে নেমে এসে দেখ! যাক, সে 
দেশের অবস্থাই বা কি, আর দেশবাদীদেরই ব! 
অবস্থা কি? অবস্থ! বুঝলে ব্যবস্থা করবার সুবিধে 
হবে। তোমরা সকলে লাটদরবারে ঢুকতে চাচ্ছ 
শুধু যে উচিত ব্যবর্থ করবার জন্ত, ত| সে দরবারের 
নামেই প্রকাশ। কে ন। জানে, সে সভার নাম 
ব্যবস্থাপক সভ। । 

ছেলেবেলায় কথামালায় পড়েছিলুম যে, জনৈক 
বৃদ্ধ কৃষক তাঁর ছেলেদের ডেকে বলেন যে, তার 
ক্ষেতে ধনরত্ব পোতা। আছে । সেই ধনরত্বের লোভে 
তার ছেলের। সেই ক্ষেত আগাগোড়া খু'ড়ে ওলট- 
পালট কর্লে ঃ কিন্ত পৌতাধনের কোথাও সাক্ষাৎ 
পেলে নাঃ তবে এই খোড়ার ফলে এই ক্ষেত্রে অপ. 
র্যাপ্ত ফসল জন্মাল। 

আমাদের বাঙলা দেশ হচ্ছে রকমের একটি 
প্রকাণ্ড কৃষকের ক্ষেত্র; ওর বুকের ঠিতর কোনে! 
গুপ্তধন পোত নেই: ৬-ক্ষেত্রে শুধু ফসল "মায়। 
বাঙলা দেশ যে সোনার খনি নয় ত। বা. কোনে! 
দুঃখ করবার দরকার নেই। কেননা) আবাদ করতে 
জানলে এ জমিতে আমরা সোন! ফলাতে পারি। 
আর খনির নোন! দু'দিনেই ফুরিয়ে যায়, কিন্তু আবা- 
দের সোঁন। অফুরন্ত ও চিরদিন ফলে। 

বাঙলাদেশ যে শস্তক্ষেত্র, এই সত্যের উপর 
আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন গড়ে? তুলতে হবে। 
বাঙলার উন্নতি মানে কৃষির উন্নতি। এ উন্নতি 
অনেকে সাধন করতে চান ছেরেপ জমিতে সার 
দিয়ে। তাঁর! ভুলে যান যে, কৃষকের শরীর মন যদি 
অনার হয়ঃ তা হ'লে জমিতে সার দিয়ে দেশের শ্রী 
কেউ ফিরিয়ে দিতে পারবে ন।। আমাদের দেশে 
য| দেদার পতিত রয়েছে, দে হচ্ছে মানব-জমিন, আর 
আমর! যদি স্বদেশে সোনা ফলাতে চাই, তা হ'লে 
আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই মানব-জমিনের 


আবাদ 'কৃরা এবং তার জস্থা দেশের জনসাধারণের 


(রায়তের কথ 


মনে রস ও দেহে রক্ত-এ ছু-ই জ্লোগাবার জন্ত 
আমাদের ঘাঁকিছু বিস্তাবুদ্ধি, যা-কিছু মনুষ্যত্ব আছে, 
তার সাহাবা নিতে হবে। এখন আসল কথায় ফিরে 
আস! যাঁক। আগামী ইলেকপানের জন্য সেই 
প্রোগ্রাম তৈরী করতে হবে, ষার উদ্দেশ্য হবে বাঙ- 
শার কৃষকের, ওরফে বাঙালী জাতির অবস্থার উন্নতি 
কর! । একটা সমগ্র জাতর ছুববন্থ! দূর করা যে 
কত কঠিন এবং তা করবার সকল উপাক্স বে আমাদের 
হাঁতে নেই) এ কথা আমি সম্পূর্ণজানি। আমি শুধু 
বলি ঘে, যেটুকু আমাদের সাধ্যের অতীত নয়, সেই- 
টুকু করবার চেটা আমাদের করতেই হবে, কেননা 
সে চেষ্টার ফল ভাল ন! হয়ে যাঁন্ন না। 


৫ 
কষাকের অবস্থা 


_ ইলেক্সানের প্রোগ্রাম অব্য পশিটিসিয়ানদেরই 
তৈরী করতে ভবে, কেনন') দেশ উদ্ধারের ভার তার! 
স্েচ্ছাঁয় স্বচ্ছন্দটিত্তে নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন । 
এব কষকের অবশ্থ।র যংতে উন্নতি হয় সেই মন্ে 
প্রোগ্রাম তৈরী কৃরা অবশ্য শামাদের পলিটিসিয়ানদের 
পক্ষেই কর্তব্য । তদের নিজের স্বার্থের পিক থেকে 
দেখলেও ,এ কর্তব্য তাঁরা অবহেলা করতে পারৰেন 
ন1। গায়ে যাকে মানে ন।, তার পক্ষে দেশের মোডলি 
কর] আর চলবে না। তবে এ প্রোগ্রাম তারা তৈরী 
করতে পারবেন কি না সন্দেহ। 

আমি না হই, তুমি যখন আধ-আধ কথা কইতে, 
দেই কালে বঙ্কিমচন্দ্র অতি স্পষ্ট করে বলেছিলেন 
যে £_- 

“্রমিদারের উশর্ধ্য সকলেই জানেন, কিন্তু ধাহারা 
ধবাদপনন লিখিয়া) বন্ুতা করিয়া বঙ্ঈমমাজের ভদ্ধা- 
রের চেষ্ট|! করিয়া! বেড়ান, তাহারা মকলে কৃষকের 
অবস্থা সবিশেষ অবগত নহেন-”” 

, বঙ্কিমের যুগে পলিটিসিয়ানদের অন্ঞতার যা 
পরিষাণ ছিল) ইতিমধ্যে তা যে অনেকট! বেড়ে 
গিয়েছে, সে কথা বলাই বাহুল্য । কেননা, ইতিমধ্যে 
বাগলার ভদ্রলোকের দল জমি থেকে ঢের বেশি 
আলগা হয়ে পড়েছে। এখন এ সম্প্রদায় টিকে 
আছে চাকরি, ওকালতি ও ডাঁক্তীরির উপর। 
ডাক্জারি-কেরামীগিরির সঙ্গে জমি-জমার কোনই 
সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে শুধু ওকালতির সঙ্গে । 


অত- 


২৯৭ 


আমাদের উকীল সম্প্রদায়ের সম্পদ অক্খ জমিদার 
ও রায়তের বিপদের উপরেই প্রতিষিত। কিন্ত 
13918111391) জানা এক কথা, আর. 
1301729] 79729705 আনা আর এক কথা । এর 
একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞ হয়ে আর একটি বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অন্ত হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব। আমার বিশ্বাস, 
বেশির ভাগ সুরে উকীল মহোদয়ের! কৃষকের অবস্থা 
সবিশেষ অবগত নন । আর ধার! জানেন, তারাও 
কৃষকের ব্যথার ব্যথী হ'তে পারেন, কিন্ত বিনে পয়- 
সায় তার কথার কথক নন। বাঙলার উকীল-রাঁজ 
হচ্ছেন জমিদারের মিব্ররাজ | এ 010101706 ০01012519- 
এর ভিতর যথেষ্ট অর্থ আছে। এরা যে একমাত্র 
জমিদারের অস্নে প্রতিপালিত, তা অবশ্থ নয় । জ্রমি- 
দাঁর ও রায়ত উভয়েই এঁদের মক্কেল ; এরা গাছেরও 
পাড়েন, তলার কুড়োন। তবে তিল কুড়িয়ে 
তাল কুরাঁর চাইভে গোটা তাল হাতে পাওয়া ঢের 
বেশি আরামের ও আহ্লাদের কথ । ফলে এদের 
লুন্ধদৃষ্টি উপরের দিকেই সহজে আকৃষ্ট হয়, তার 
পর আর নাষে না। অথ5 এই দলের লোকই 
হচ্ছেন আমাদের পঙ্িটন্সের ল্যাজা-মুড়ো ছু-ই। 
পলিটসিয়ানর! প্রজার হয়ে. কোনোরূপ দাবী করতে 
প্রস্তুত নন, আমার এবিশ্বাদ যদি অযুলক হয়ঃ 
তা হ'লে তার জন্য প্রধানত পলিটিসিয়ানরাই দায়ী । 
মডারেট) একট্রামিষ্ট কোন দল থেকেই অগ্ভাবধি 
কোনো প্রোগ্রাম বার হয় নি এবং তা বার করবার 
তাদের যে কোঁনোরর্প অভিপ্রায় আছে তার 
কোনে আভাপও তাদের কাছ থেকে পাওয়! 
যাঁয় না। ৃ 

শুনতে পাই যে যডারেট দল জমিদারদের সঙ্গে 
সন্ধি করবার চেষ্টায় ফিরছেন। তাদের নাকি 
বিশ্বাস যেঃ নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে তারা প্রজার 
ভোট আদায় করতে পারবেন? উপরন্ত জেলার হাকিম 
ও পুলিশের ০০-০16736017-এব উপরও তারা 


ভরস1 রাঁখেন। এ কথ যদি সত্য হয়। তা হ'লে 
তাদের অন্ত প্রোগ্রামের কোনে প্রয়োজন 
নেই। “জার যাঁর ভোট তাঁর” এই হচ্ছে তাঁদের 


প্রোগ্রাম । 

এ বিষয়ে চ:060156 দূলেয় মত জানবার চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু পে চেষ্টায় কোনই ফল হয় নি। এ 
দলের ছুচারজন কর্তীব্যক্তির সঙ্গে আমার এ খিষয়ে 
যে কথাবার্তী হয়ঃ তা! প্রকাশ করবার অধিকার 
আমার নেই। মোটামুটি তাদের বক্তব্য এই যে, 
লাঁট দরবারে তীর ঢুকলে বাঙলা দেশকে সেই দেশে 


২৯৮ 


পরিণত করবেন, যে দেশে আমাদের মেয়েরা খোকা! 
বাবুর বিয়ে দিতে চায়»_-অর্থাৎ যে দেশে 


“লোকে গাই বলদে চষে, 
দাতে হীরে ঘষে, 
কই মাছ পাঁলঙের শাক ভারে ভারে আসে-_” 


এ স্বল্প যে অতি সাধু, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নেই» কিন্তু সন্দেহ আছে তার সিদ্ধির উপায় নিয়ে । 
ত্বদেশকে “ধন-ধান্তে পুষ্পে ভরা” করে” তোলবার 
উপায় সম্বন্ধে এরা নীরব । এধরণের কথা আমা- 
দের মুখেই শোভা পায়, কেনন।, ছেলে-ভুলোনো 
ছড়া ভাল করে বাধতে ও কাটতে আমরাই পারি । 
কবিত্ব কবিভাতেই করা কর্তব্য, ও জিনিস গচ্ছে 
খাপ খায় না। আর পলিটিক্সের তুল্য ঝুনো গদ্য 
আক আইন ছাড়া আর কিছু নেই। সেযাই হোক, 
এদের সঙ্গে কথোপকথনের ফলে আমার মনে এই 
সন্দেহ জন্মেছে যে, কি উপায়ে কৃষকের অব- 
স্থার উন্নতি কর! যায়, সে বিষয়ে, হয় তাদের 
কোঁনো মত নেই, আর না হয়ত সে মত এখন 
তার। প্রকাশ করতে চান নাঁ। সম্ভবত তার! 
তাঁদের প্রোগ্রাম প্রকাশ করতে ইতস্তত করছেন এই 
ভয়ে যে, পাছে অপরে তা চুরি করে। সাহিত্যে ও 
পলিটিক্সে চোরাই-মালের কারবার থে রকম বেড়ে 
গেছেঃ তাতে এ ভয় অকারণ নয়। তবে এবিষয়ে 
কথা তুললে তারা! যেরকম আসোয়ান্তি বোধ করেন 
ও বিরক্তি প্রকাশ করেন, তাতে মনে হর, তারা 
একটু উভয় সন্কটে পড়েছেন। প্রজার উপকার 
করতে প্রস্তুত কিন্তু প্রজাকে কোঁনে। অধিকার দিতে 
রাজি নন, এমন লোক সকল সমাজেই আছে। 
এই মনোভাবকেই ন। বুারোক্রাটিক মনোভাব বলে? 
তৰে এ কথাও ভোলা উচিত নয় যে, আমাদের 
হ্াসনালিষ্টর আপাতত বিদেশী বড় পলিটিক্স নিয়ে 
এতটা ব্যস্ত আছেন যে, স্বদেশী ছোট পলিটিক্মে মন 
দেবার তাদের একদম ফুরসৎ নেই । বড় পলি- 
টিক্সের কারবার অবশ্ঠু রাজারাজড়া নিয়ে । মানুষে 
যথন রাজা উজির মারতে বসেঃ তখন কি কত ধানে 
কত চাল হলঃ তার ভাবনা সে ভাবতে পারে? 


রায়তের প্রোগ্রাম 


দেশের পলিটিসিয়ানরা৷ যখন এ বিষয়ে ওুঁদাসীন্য 
দেখাচ্ছেন, তখন য1 হোক একটা এক-মেটে প্রোগ্রাম 
তৈরী করবার চেষ্টা করা যাক। যদি কেউ 
বলেন £- 


রম স্থাবলী 


“মার কর্ধ তার সাজে 
অন্ত লোকে লাঠি বাজে*_- 


তার উত্তরঃ রায়তের ভাখন! ভাব বাঙালী 
সাহিত্যিকের পক্ষে যে অনধিকারচচ্চ। নয়, এর ভাল 
ভাল নজির আছে। বাঙালীর মধ্যে যে শ্রেণীর 
লোকদের আমর! গুরু বলে” মান্ত করি, তারা সকলেই 
প্রজার ব্যথার ব্যথী এবং সে ব্যথা তারা কথাক্স 
প্রকাশ করেছেন। রাজ। রামমোহন বায়) বহ্ছিম- 
চন্্র, দীনবন্ধু, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, সবাই প্রজার 
হয়ে ওকালতী করেছেন। তাদের শিষাত্বই হচ্ছে 
এ বিষয়ে কথা কইবার আমার দ্বিতীয় দলিল । 

তুমি আমি বখন বাঁলক, সেই কালে, বদ্ষিমচন্ 
বাঙলার প্রজার অবস্থা বিচার করে? এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিলেন যে, রায়তকে যে অবস্থায় আমরা! 
রেখেছি, তার ফল ভিবিধ-_ 

দারিদ্র, মূর্খতা, দাসত্ব 


তিনি ভারও বলেন যে-_ 

“এ সকল ফল একবাঁর উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের 
স্তাঁয় দেশে প্রাকৃতিক নিয়মগুলি স্থায়িত্ব লাভ করিতে 
উন্খ হয় |” 

বঙ্কিমচন্দ্র কথা যে কত সত্য, তার প্রমাণ, 
আল্কের দিনেও বাঙলার রায়তের দল দরিদ্র যূর্থ ও 
দাস। 

তার! থে মুর্খঃ সে বিষয়ে ত আর কোন মতভেদ 
নেই। তার পর তারা! আইনত না হলেও বস্তৃত যে 
দাস, ক্রীতদাস ন। হলেও যে “গর্ভদাম*-এ কথা 
অস্বীকার করা কঠিন। জীবনের অধিকাং" ক্ষেত্রে 
আজও তাঁরা নিজের অধিকারের উপর দীড়াতে পারে 
না প্রভুর অনুগ্রহের উপর সম্পৃণ নির্ভর করে। অবস্ঠ 
ইংরাজের আইন তাদের অনেক অধিকার দিয়েছে 
কিন্তু সে শুধু নামে । 1:579270/ &০চআজকের দিনে 
জমিদারের হাতে সঙীন অস্ত্র । প্রন্মাকে হয়রাণ করতে 
চাও, নাজেহাল করতে চাও জেরবার করতে চাঁও 
ত করো! উচ্ছেদের মামলাঃ শ্বত্বের মোকদ্দমাত জমা- 
বৃদ্ধির নালিশ, ফসলক্রোকের দরখাস্ত) মায় ড্যামেজ 
বাকী-খাজনার নালিশ ; আর তার ভিটেমাটি উচ্ছন্ে 
দিতে চাও ত কর তার নামে বাকী-পড়া ও খাস-দখ- 
লের নালিশ । 

তবে যে প্রজা! টিকে আছে, তার কারণ, বেশীর 
ভাগ জমিদার আইনের মার রাতদের মারেন না, 
তা ছাড়! মুন্সেফ বাবুর! জমিদারের দাখিলী কাগঞ্জঃ 


তা দে জমারই হোক, সুমারেরই হোক» পারৎপক্ষে 


রয়তের কথ 


প্রামাণ্য বলে” গ্রাহ করেন না। আর ত্বামলাফয়লার 
এজাহার যে বিলকুল খেলাপ, এই হচ্ছে হাকিমের 
দু ধারণা । এরা যে জমিদারের প্রতি সব সময় 
স্থবিচার করেন) তা নয়, তবে প্রজা! যে বেঁচে বর্তে 
থাকেঃ সে মুন্মেফবাবু ও 31618082101 010৪-এর 
গুণে। সরকারের বেতনভোগী এই রাঁজ-কর্মমচারী- 
রাই হচ্ছেন বাঙলার রায়তদের যথার্থ রক্ষক, জমি- 
দারের বিভ্তভোগী-রাজনীতি-ব্যবসায়ী উকীল-মোক্তা- 
রেরা নন। অতএব এ কথ! নির্ভয়ে বলা যেতে 
পারে যে, প্রজার দাসত্ব আজও ঘোচে নি। 

আর তাঁর দারিদ্র্য যে কি ভীষণ, ত! শ্রীযুক্ত 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ব্যারিষ্টার মহোদয়ের কথাতেই 
প্রকাশ। তিনি সেদিন 73011051 ]1,817017010915- 
দের তরফ থেকে গভর্ণমেণ্টকে যে পত্র লিখেছেন, 
তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করে, দিচ্ছি-- 

13200919101006 605 97012 01 10015. 
13617071 0170181015 [07050 টা) 076 1651 
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অস্ত বাঁওল। ২ “বাউলা যগ্ভপি সমগ্র ভারতবর্ষ 
ন| হয়।-_বাউলা সম্ভবতঃ বাকী ভারতবর্ষের অধিক, 
হচ্ছে একটি কৃষিজীবী সম্প্রদায়,কারণতার অধিবাসীর 
মধ্যে শতকরা সাতাত্তর জন কৃষক । এ কথা অন্বী- 
কার করবার জো! নেই যে, কৃষকদের মধ্যে শতকরা 
সত্তর জন, যে কৃষকের দেশের লোকের মধ্যে শতকরা! 
সাতাত্তরঃ এতাদূশ দরিদ্র যে মাথাপিছু বাত্সরিক 
আয় দু-চার টাক! মাত্র এবং তাঁরা নিত্য পেট ভরে, 
না খেয়েই গুতে যাঁয় 
_. চক্রবন্তী-সাহেবের বক্তব্য আমি যতদুর সম্ভব 
কথায় কথায় অনুবাদ করেছি, তার উপর সাহিত্যিক 
হাত চালাই নি এই ভয়ে যেঃ পাঁছে কেউ বলেঃ আমি 
তার গায়ে রং চড়িয়েছি ! বাগুলা দেশে শতকরা সত্তর 
জন লোক বারো মাস আধপেটা খেয়ে থাকেঃশখজাতির 
অবস্থা যে এতদূর সাংঘাতিক__-এ জ্ঞান আমার ছিল 
ন।। দিনের পর দিন ও-অবস্থায় যার! শুতে যায়, 


২৯৯ | 


তার! যে আবার বিছান। থেকে ওঠে এইঃটই আশ্চ* : 


ধের বিষয়। তবে এ কথা আমর মেনে নিতে 
বাধ্যঃ কেনন' তার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, তিনিই 


জানেন যে, চক্রবর্তা-সাহেবের কখনো ঠিকে তুল হয় 


না। বিশেরত; তিনি যখন জমিদারের পক্ষ থেকে 
প্রজার এই ভীষণ দারিদ্র্য কবুল করেছেন, তখন 
রাঁয়তের পক্ষ থেকে তার প্রতিবাদ করা আহাম্মখি। 
আর আজ আমি প্রন্জার হয়ে ওকালতি করতে 
ঈাড়িয়েছি। 
প্রজার ছুর্দশা সন্ধে আর একটি কথা উল্লেখ 
করতে বঙ্চিমচন্ত্র ভুলে গিয়েছিলেন_ সে হচ্ছে তাঁর 
স্বাস্থ্যের কথা | সম্ভবতঃ সে যুগে ম্যালেরিয়! দেশকে 
তেমন আচ্ছন্ন করে” ফেলেনি। আজকের দিনে জন- 
সাধারণের শরীরগতিক কি রকম, তার পরিচয় সর- 
কারের তরফ থেকে বর্ধমানের মহারাজাই দিয়েছেন। 
তার কথ! তার ভাষায় এ স্থলে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি-- 
€1২0001019 53199210170 6 17089 98 018 
17 680 91 07050 (৮০ 6815 (1918-19) 
৮০1০1068115 [001 [901 06100. 01 0186 1)01018- 
(01) 195 0100, ৪0 0106011:11991% 0105 
[0)11]5 196. 1706 91011619 £01182060 115 
1959, 
(115 8191১011100 10101691115 15 00০ 906 012 
2187100[১7000161070. 29 0010 10 0৪,0509 (1781 
216. 0111110]9 [১10৬ 07181010, (58510957078) 
[৬18,10]) 6, 19209.) * 


11) 70000 16010005110 01011 80096. 


অস্ত বাঙ্গালা “মোটামুটি বল্তে গেলেঃ গত ূ 
ছুই বৎসরের প্রতি বৎসর বাঙলা দেশের লোকের 


মধ্যে শতকরা চার জনের মৃত্যু হয়েছে এবং ছুর্ভাগ্যের 


বিষয় এই যে» যত মৃত্যু হয়েছে, তত জন্ম হয় নি। 


বিশেষ ছুঃখের কথা এই যেঃ যে-সব কারণে লোকক্ষয় 
হচ্ছে, তাঁর অধিকাংশই নিবার্ধ্য |” 

এই ত গেল মৃত্যুর তালিকা) কিন্তু যারা 
থাঁকে, তার মধ্যেও অধিকাংশ লোক করজীর্ণ-জীব- 


1 বেঁচে 


ই 


ন্মুত। আর বলা বাহুল্য যে, এই রোগের অত্যাচার ,. 
বিশেষ করে সহা করতে হয় আমাদের প্রজা-সাখা- 


রণকে । দারিপ্রযের সঙ্গে রোগের যোগাধোগটা যে 
অতি ঘনিষ্ঠ, মে কথ| উল্লেখ করবার কি আর 
কোনো দরকার আছে? বারা 
সন্ধ্যে আধপেটা খেয়ে শুতে যায়, তারা ষে রোগ- 
শখ্যায় শয়ন করলে সেখান থেকে আর ওঠে নঠি সে 
বিষয়ে আর আশ্চর্য্য বি? 


বারোমাস এক 


ডি ১ আহ পপশল তি হল 5 এ 


অতএব তোমাদের ০৪ প্রোগ্রাম খাড়া করতে 


৩)০ ৩ 


হবে) যার বলে বাঙলার রায়ত মূর্খতা, দারিদ্র্য, দাসত্ব 
ও রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই ষে বাঙলার না হোক, 
বেহারের 'প্রজাবর্গ পলিটিসিয়ানদের মুখাপেক্ষী না 
হয়ে নিজেরাই স্বপক্ষের একটি প্রোগ্রাম খাড়। 
করেছে । সেই প্রোগ্রাষ যদি সঙ্গত হয়, তা হলে তা 
আমাদের শিরোধার্ধ্য করে? নিতে হবে। এখন আমি 
সেই প্রোগ্রামের বিচার করতে প্রবৃত্ত হলুম । 


. প্রোগ্রামের পরিচয় 


কিছুদিন আগে £ইংলিস্ম্যান কাগজে হঠাৎ 
চোখে পড়ল যেঃ বেহারের ব্লাসগতেরা মজঃফরপুরে 
এক প্রকাণ্ড সভ! করে? সকলে একমত হয়ে নিয়- 
লিখিত প্রস্তাব ক'টি পাশ করেছে। 

প্রথম 1 দেশময় 00031901501 
[:00০101) প্রচলিত হওয়। কর্তব্য । 

দ্বিতীয় । প্রতি চার মাইল অন্তর একটি করে, 
017811691010 10151077551 থাকা চাই ! 

তৃতীয় । প্রজার দখশীন্ব হধিশি জোতমাত্রেই 
সর্বত্র আইনত হত্তান্তরযোগ্য বলে' গণ্য হওয়া 
কর্তব্য । অর্থাং_-উক্ত শ্রেণীর জোত জমিদারের 
বিনা অন্ুমতিতেই প্রজার হস্তান্তর করবার অধিকার 
থাকবে । 

চতুর্থ । 
অধিকার প্রজার থাকবে, অর্থাৎ--প্রজা সে 
ক্বাবধকারিদ্ব্এ। স্বীকৃত হবে। 
পঞ্চম । প্রজা! জমিদারের বিনা অন্ুমতিভে 
নিজের দখলী জমিতে পুকুর কাটাতে পারবে কুয়ো। 
খু'ড়তে পারবেঃ কোঠাবাড়ী তৈনী করতে পারবে 

ষষ্ঠ। প্রজার দথলীস্বত্ববিশিষ্ট জোতেন জমাবৃদ্ধি 
করবার অধিকার জমিারের অতঃপর আর থাকবে 
না। অর্থাৎ দখলীস্বত্ববিশিষ্টু জোঁতাত্রই আইনত 
মৌরসী-মোক্ররী বলে” গণ্য হবে। 

প্রজাপক্গের প্রথম ছুটি দাবী যে স্তায্যঃ সে বিষয়ে 
কোনরূপ মততেদ নেই। লোকশিক্ষার বিস্তারের 
জন্য আজ বছর দশেক ধরবে, সকল দলের পলিটি- 
সিয়ানরা ত সমান চীত্কাঁর করছেন; এবং গভর্ণ- 
মেন্ট এ বিষয়ে আমাদের কথায় বিশেষ কর্ণপাঁত 
করেন না বলে আমরাও সবুকার কর্তবোর অবহেলা 
করেছেন বলে তার প্রতি নিত্য দোষারোপ 
করি। তার পর প্রজার ধোঁগের প্রতীকার করাও যে 


11110 01% 


নিজের দখলী জমির গাছ কাটবার 
গাছের 


গতর্ণমেন্টের কর্তবঠ সে কথ! ০০৮৪ মানেন ৷ 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 


মণ্টেগু-চেম্মুফোর্ড রিপোর্টে গ্রকাঁশ যে, আর পাচ- 
রকম জিনিসের মধ্যে--)6  0:9515102 ০01 
90110015 2100 01511798115 ৬401 1599010- 
৪1)15 015191)005_11)552 ৪10 008 61175 
(1086 2)9150 2]1 0)০ 01100516105 00 1715 
1109. 
স্থতরাঁং দেখা গেল যে, প্রজাপন্গ ও সরকারপক্ষ 
এ বিষয়ে একমত । জমিদারপন্সও এ ক্ষেত্র 
প্রতিবাদী নন। শ্রীষুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্ত 
মহাশয় তার পূর্ব্বোক্ত পত্রে লিখেছেন যে, বাঙলার 
ভবিষ্যৎ গভর্ণমেণ্টকে এই ছুই কর্তব্য সর্বাগ্রে পালন 
করতে হবে 2 
524011901017--017৮91517009 891 20150 


21701770979 55 60 1)0$৮ 9176 19 


10০ 60101976175 
5170 01010122170 


1৪৮১ 
06170812117. 
511101112 


500101105 
01101 
50017103, 

অস্তার্থ_ণবাচসাদেশের স্বাস্থার  উন্নতিসাধন 
করতে হবে» অর্থাত ম্যাঁলেরিয়াঃ কলেরা প্রভৃতি 
রোগের সঙ্গে মুদ্ধ করবার উপধুক্ঞ বন্দোবস্ত করতে 
হবে।” 

25 ১176 ৮111 1709 0016171061150 1307 
€০9 1)70৮109 101 61৪ ০৭0০0810101) ০06 10] 
01011001610 11) 11017 01 616 60171 
0001৮751105 00031011551017 1২01)0171, 

স্ার্থএনিজের সন্তানদের শিক্ষ! দেখার দায় 
বাঙলার ঘাড়ে পড়বে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ভমি- 
শনের রিপোর্ট অন্ুুবারী হোকশিক্ষার ব্যবস্থ। 
করতে হবে |” 

বঙ্গ ধানুল্য যে, মন্টেগু-চেম্স্দার্ড রিপোর্টে 
যা ছবকথার বলা হয়েছে, জম্দারপক্ষ তাই একটু 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছেন। এ দ্র-মভের ভিতর 
কিন্ত একটু গরমিল আছে। মন্টেগু-চেমসফোর্ড 
রিপোর্ট চাক্স ডিন্পেন্সারিঃ আর জমিদারপক্ষ 
চান দেশের আব-হাওয়ার পরিবর্তন । অবনত এ 
ট্ুই আমাদের চাই । তবে সর্বাগ্রে চাই ধোগীকে 
রোগমুক্ত করবার ব্যবস্থাঃ সমগ্র দেশকে রোগ- 
মুক্ত করবার ব্যবস্থা পরে হবে। যদি আমর। 
হাত,.হাত চিকিৎসার ব্যবস্থা না করিঃ তা হলে 
581109600 এর দৌলতে দেশকে যে দিন স্বর্গ করে, 
তুলবঃ সে দিন হয় ত দেখব যে, দেশে আর নাষ 
নেই, সবারই ইতিমধ্যে স্ব্প্রাপ্তি হয়েছে। 

ষণ্টেও-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্টে উল্লিখিত হয়েছে 
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রায়তের কথ! 


যে, স্কুল, ভিস্পেন্সাঁর প্রভৃতি প্রজার, ্রীবনকে 
একদম বদলে দেয়, 
করে। শিক্ষা জিনিসট্রে প্রভাব শুধু জীবনের 
উপর নয়, মনের উপরও আছে । আজকের দিনে 
দেশের গ্রজাসাঁধারণের মনের অবস্থ। কি? 

রাশিয়ার বিষয় একজন জার্মান লেখকের বই 
সে দিন আমি পড়ছিল্ম । রাশিয়ার একজন অগ্রগণ্য 
ব্যারিষ্টার উক্ত জান্মান ভদ্রলোককে যা বলে- 
ছিলেন। তার গুটিকয়েক কথা এথানে অন্বাদ করে? 
দিচ্ছি 

-আমার দেশের লোক অবিশিরে অভ্যন্ত। 
জনসাধারণের উপর অত্যাচার কর! আর না কর! 
বড়লোকের মর্জির উপর নির্ভর করে। 
হাঁজার ভাজার বংনর ধরে” এই ব্যবভারে অস্যস্ত 
হয়েছি, কাজেই আমরা সকল অন্যায় অত্যহিত 
অনুষ্টের নিয়তি বলে মেনে নিই । যে শিলগাবৃষ্টি 
তাদের শশ্ত নষ্ট করে এবং উপরওয়ালার খে 
অন্যাচারে তারা বঞ্চিত ও পীড়িত হয়ঃ রাশিয়ার 
কৃষকদের কাঁছে এ দুদের ভিতর কোন তফাৎ 
নেই, দ্রই একজাতীয় ঘটনা (17020 0517 --16 
[)0198016 19556 ). 

আমি জিন্তেপ করি থে, আমাদের কষকদের 
মনোভাবের সঙ্গে পাশিনান কৃষকদের মনোভাবের 
কোন তাং আছে কি? এরা উভয়েই 
কি একজাত নয়? একেই বলে 'দাপ' মল; 
তাব। আর আমার মতে মনের দাসত্বই হচ্ছে 
সবচেয়ে সর্বনেশে দাসত্ব । শিক্ষার একট প্রধান 
গুণ এই যে, তার 'প্রনাদে মান্য মনেও মানুষ 
হয়ে ওঠবার সুযোগ পায়। নিজের দাসত্ব সম্বষধে 
সজ্ঞান হওয়াই, মুক্তিলাভের প্রধম সোপান | অজ্ঞ- 
তার সঙ্গে মনের দাসত্বের যোগ অতি ঘনিঠ। 
মুক্তির পথ যেজ্ঞানমার্ঁ, এ সতা বহুকাল পুর্বে 
ভারতবর্ষে আবিষ্কত হয়েছিল, হৃতরাং গ্রামে গ্রামে 
স্কল ব্সালে আশা করা যেতেঙ্পারে যেঃ আমা 
দের প্রজাসাঁধারণের মনের আব-হাওয়া বদলে যাবে। 
শিক্ষা জিনিসটে আমলে মনেয় 52110811017 বই 
আর 'কিছুই নয়। মণ্টেগু-চেম্মফোর্ড রিপোর্টে 
রায়তের সম্বন্ধে বলা হয়েছে ৮ 
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অর্থাং--প্লায়তের মন হয়, তার জমিদাঁর নয় তাঁর 


অর্থাৎ তাঁর উন্নভিসাধন, 


আমরা! 


৩০১ 


মহাঁজন, হয় তাঁয় পুকত নয় তার আশ্মীক-স্বজন। 
আর না হয় ত হাতের গোড়ায় যে ০58 
থাকেন, তিনি গড়ে তোলেন। 


আশ! করা বায় শিক্ষা পেলে রারতদেরও নিজের 


মন বলে' একটা জিনিস জন্মাবে। 

দেখা গেল যে, বাঁয়তদের শিক্ষার দাবী ও 
স্বাস্থ্যের দাবী সকলেই মঞ্জুর করেন, কিন্তু তাদের 
স্বত্বের দাবীর কথা কাণে ঢোঁকবামাত্র ৮মকে 
ওঠেন, এমন লোকের এ দেশে অভাব নেই। 
শুধু তাই নয়, এদের মধ্যে অনেকে, আবার, 
প্রজার পক্ষ ধারা সমর্থন করতে উদ্ভত হন, তাদের 
বুদ্ধিও চিত্রের উপর নানারূপ দোষারোপ করৃতে 
ক্ষণমাত্র দ্বিধা! করেন না। যে প্রজার অধ্কারের 
কথা তোলে, কারে। মতে সে 13015051, কারে 
মতে সে চিরস্কাম্মী বন্দোবস্তের শক্র, আবার কারও 
মতে বা দেএ? সম্প্রণায়ের সঙ্গে আর এক সম্প্র- 
দায়ের মারামারি কাটাকাটির পক্ষপাভী ; 

এরা যদি একটু ছেবে দেখেন তা হলেই দেখতে 
পাবেন যে, এ-পকল অপধাদ কতদুর অমূলক । 
প্রথমত [30151)0৬11 জন্তট /ণ্‌ কি) ভা তারাও 
জানেন না, আমরাও জানি নে। জুজুর ভয় 
ভদ্রলোকের পক্ষে অপৰকে দেখানোও যেমন অনু- 
চিত, নিজে পাওম়াও তেমনি ছেলেমি। 

দ্বিতীরত |: চিরস্থায়ী, বন্দোবস্ত তুলে দেবার 
প্রস্তাব করা আমাদের পক্ষে মূর্থতা হবে। কেননা, 
উক্ত বন্দোবস্তে প্রজার কোনে! ক্ষতি নেই, ক্ষতি 
হচ্ছে ১০৭০-এবর | সমস্ত বাঙলা কাল সরকারের 
থাসমহঙ্গ হলে প্রজার দেয় খাজনা কমবার কোনই 


সম্ভাবনা নেই। স্রভরাং প্রজার তর থেকে দে 
প্রার্থনা কেউ বরুবে ন। | 
তৃতীয়ত । নতুন অধিকাধের দাবী যে-কেউ 


করেঃ ভর বিরুদ্ধে সকল দেশে চিরকালই এ ঘর- 
ভাঁঙানোর মিথ্যা আভযোগ আনা হয়। এ স্থলে 
কথাটা একটু বাক্তিগত হ'লও শাখি তা বলৃতে 
বাধ্য। বাঙলার জধিদার জন্প্রণায়ের বিরুদ্ধে 
কোনরূপ কু-সংস্কার আমার নেই এবং থাকতে* 
পারে না। আনার মন স্বতই এদের প্রতি অনুকুল, 
কেননা, আমার আঁত্বীয়-স্বজনঃ জ্ঞাতিকুটুন্ঘ সবাই 
জমিদার১কেউ বড়, কেউ ছোট, কেউ মাঝারি । 
আমি জন্মাবধি এই জমিদারের আবহাওয়াঠেই বাঁস 
করে” আনছি । ন্ুতরাং সে সম্পরনায় আমার বট 
অস্তরঙ্গঃমপর কোনো সম্গীদায় ততটা নয়। জমিদারের 
উপর বঙ্কিমচন্দ্র যে আক্রমণ করেছিলেন। সে আক্রমণ 


শা, 


৩০২ 


করতে .আমি অপারগঃ কেননা, আমি জানি যে, সে 
আক্রমণ অন্তায় । ভালমন্দ লোক সকল সম্প্রদায়েই 
আছে; কিন্তু এ কথা জোর করে” বলতে পার। 
যায় যে, সাধারণত জমিদারের দল অর্থলোভী নয়। 
জমিদার আর যাই হোক, মহাঁজন নন। আয় 
বাড়ানোর চাইতে_ব্যয় বাড়ানোর দ্রিকেই এ 
সম্প্রণায়ের কোক বেশি । তা ছাড়। আমার বিশ্বাস 
যে, প্রজার স্বত্বের দাবী মঞ্জুর করতে জমিদীরমাত্রেই 
নারাজ হবেন না। হয় তরু-দিন পরে দেখ! যাঁবে 
যে, জমিদারেরাই প্রঞ্জার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়ে 
দাড়িয়েছেন। 

রাঁয়তের প্রোগ্রামের বাকী কণ্টি দাঁবী যদি 
গ্রাহ হয় ত আমার বিশ্বাস, তার দারিদ্র্যের কিঞ্চিং 
উপশম হতে পারে । অতএব দাবীগুলির পর পর 
বিচার করা যাক। 

দখলীসত্ববিশি্ট জোত হস্তাস্তরযোগ্য কিন্ব| নয়, 
এ প্রশ্নের উত্তরে আইন এখন প্রথার দোহাই দেয়। 
আইনের কথা হচ্ছে যে, যে জেলায় উত্ত জোত 
হল্তাস্তর করধার প্রথা আছে, গে জেলায় সেজ্োত 
জমিদারের বিন! অনুমতিতে রায়ত হস্তান্তর করতে 
পারে; আর যে জেলায় সেরূপ প্রথা নেই, সে 
স্থলে তার দান, বিক্রয় জমিদার ইচ্ছে করলে 
গ্রাহহ করতে পারেনঃ ইচ্ছে করলে অগ্রাহহ করতে 
পারেন । | এ 
কিন্তু আসলে ঘটনা কি জানে! ?--ও জোত 
ধমগ্র বাঙলায় নিত্য নিফমিত হস্তান্তরিত হচ্ছে এবং 
জমিদারও ত1 হাসিমুখে মেনে নিচ্চেনত কেননা, 
তাতে তার লাভ আছে। তবে জমিদার যে প্রথার 
দৌহাই দেন, সে শুধু দাখিল-খারিজের একটা মোটা 
বলকম সেলামি আদায় করবার জন্য । কোথাও 
বা জোতের খরিদা মূল্যের চৌথ আঁদাঁয় করা হয়, 
কোথাও বা জমার পাচ থেকে দশগুণ পণ। এ 
বিষয়ে কোনে! বাধাধর! নিয়ম নেই, ধার যে-রকম 
প্রবৃত্তি ও শক্তি, তিনি এই ম্রযোৌগে প্রজাকে সেই 
অনুসারে ছুইয়ে নেন। যে সম্প্রদায়ের সাতাত্তর 
,জনের মধ্যে সন্তরজন বাঁরোমাসে একদিনও পেট ভরে? 
খেতে পায় না, তাঁদের এরূপ দোঠন কর! যে অত্যা- 
চার। এ কথা যাঁর শরীরে মানুষের রক্ত আছে, সে 
কখনই অস্বীকার করতে পারবে না । ত ছাড়া এই 
দাখিল থারি৪%. বর প্রজাকে যে কি পর্য্যন্ত হয়রান- 
পারশ্ান কর! যায় ও কর! হয়, তা জমিদারী সেরেস্তার 
সঙ্গে ধার কোনরূপ সাক্ষাৎ সন্বন্ধ আছে, তিনিই 
জানেন । দাখিল-খারিজ্র প্রার্থীদের জমিদারের 


ছিড়ে যায়। 


প্রমখপ্রস্থাবলী 


কাছারীতে যাতীয়াত করতে করতে পায়ের নাড়ী 
জোতখরিদ্বারের পক্ষে জমিদারের. 
সেরেস্তায় নামপত্তন করার চাইতে বিয়ে করা কম 
কথায় হয়, যদিচ, বিয়ের জন্য লাখ কথ। চাঁই! 
এ অবস্থায় বেচারার কাছ থেকে নায়েব গোমস্তা 
জমাঁনবীশ স্ুমারনবীশ পাইক বরকন্দাজ, ষে পারে 
সেই মোচড় দিয়ে ছু পয়সা আদাঁয় করে? নেয়। 
স্থতরাং তার এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবাঁর প্রস্তাব 
করলে আশা করি, 70191)55150-এর পরিচয় দেওয়া 
হয় না। 

আমার এ কথা শুনে হঠাৎ প্রজাহিতৈবীর দল 
কি জবাব দেবেন) তা জানি । তারা বলবেন যে, 
প্রজার ভাঁলর জন্যই তাকে জোত হস্তান্তর করবার 
অধিকারে বঞ্চিত করা কর্তব্য। নচেৎ বাঙগার 
জমি দেনার দায়ে মহাজনের হাতে চলে? যাবে, ও 
বাঙলার কৃষক তৃমিশৃন্ত হয়ে পড়বে । এ আপত্তির 
বিচার বারানস্তরে করব। এখন আমার বক্তবা হচ্ছে 
এরই যে, জোত যখন দুবেলা কেনাবেচ! হচ্ছে, তখন 
মীদারের জরিমানার দায় থেকে গ্রজাকে অব্যা- 
হতি দেওয়া কর্তব্য। কৃষকের জোত অ-কৃষকে 
কিনতে পারবে কি না, এ সমস্তার সঙ্গে জমিদারের 
লাভালাভের কোনই সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে 
রাষ্ট্রের সঙ্গে। 

তার পর নিজের জোতের গা কাটবার অধি- 
কার। যাঁর নিজের বোন] শশ্ত কাটবাঁর অধিকার 
আছে, তার নিজের পৌতা-গাছ কাটবার অধিকার 
যে কেন থাকবে না, তা আমার বুদ্ধির গ'ন্য। 
কিন্তু এ কথ! বলতে গেলেই আইনের তর্ক ১৫1 
উকীল বাবুরা আমাদের 975107 0£0100510 
4১০ গড়ে? স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির প্রভেদট! 
শিখে নিতে বলবেন। কিন্তু তার উত্তরে আমি 
বলব যে, বাঙলার রায়তকে যদ্দি মানুষ করতে চাঁও 
ত [0706 সম্বন্ধে অনেক পুথিগত বি্কে ভুলতে 
হবে। কায়ক্রেশ্টে বেচে থাকবার জন্যেও আমকীটা- 
লের তক্তার প্রয়োজন আছে- শোবার তভ্তাপোষের 
অন্ঠে, ছুয়োরের কপাটের অন্তেঃ চালের খুটির জন্তে ; 
আর যদ্দি বলো যে, তাদের বেঁচে থাকবার কোনো 
অধিকার নেই, তা হলেও তাদের বাঁঠের দরকার 
আছে-ম'লে পোড়াবার জন্তে। যেমন মুসলমান 
প্রজার সাড়ে তিন হাত জমিতে অধিকার আছে-- 
তার গর্ভ অনন্ত শঘ্যায় শয়ন করবার জন্কে। 
ন্থৃতরাং গাছ কাটাটা এমন কিছু অপরাধ নয়, যার 


ঘন্তে তাকে দণ্ড দিতে হবে। তার দারিপ্রের 


রায়তের কথা 


_কথাট! শ্রবণ করলে এ জরিমানার দায় হত ভাঁকে 
মুক্তি দেওয়াটা কি অধর? | 

তার পর আসে কুয়ো খোড়বাঁর, কোঠাবাঁড়ী তৈরী 
করবার অধিকার। এ সন্বন্ধে আইনের কথা হচ্চে 
একটা বেজায় রহন্ত ৷ আইনের বলে যাঁতে জোঁতের 
উল্লতি হয়, তা করবার অধিকার প্রজার আছে; এবং 
জোতের উন্নতি কাকে বলে, সে সম্বন্ধে অনেক আই- 
নের তর্ক ও দেদার নজির আছে। [3970 এষং 
132-এর এই সব চুলচেরা ভর্কঃ ক্স বিচারের 
গুণে এ বিষয়ে আইন ক্রমে সরু হতে হ'তে শেষটা 
লুতাতন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । ফলে এ মামলায় প্রক্ার 
শুধু দোকর দণ্ড দিতে হয়, একবার উকীলের 
কাছেঃ আর একবার জমিদারের কাছে। নিজের 
পয়নায় প্রন্জী কোঠাবাড়ী তৈরী করলে তাঁর 
বিরুদ্ধে উচ্ছেদের নালিশ চলে। বাস্ত «পাকা 
করতে চেষ্টা করলে প্রজাকে যে ভিটে *থোক- 
উচ্ছপ্ন হতে হবেঃ এর চাইতে আর অদ্ভুত 
ব্যবস্থা কি হ'তে পারে? তবে ভরসার কথ! এইটুকু 
যে আদালতে বোনা আইনের মাকড়সার জালে 
বাঁধা পড়ে কীট, মানুষ নয়। আর আমরা চাই 
বাঁউলার প্রজা অতঃপর আর কীট হয়ে থাকবে না, 
সব মানুষ হয়ে উঠবে । 

প্রজার শেষ দা্ী এই ষে, তার জোঁত মৌরসী 
ও মোক্জরি হবে। 'অর্থীৎঅতঃপর জমাবৃদ্ধির 
অধিকার জমিদারের আর থাকবে না। আমার 
মতে 1২6০0: ০ 1২101)65 প্রজার জমি অনু- 
সারে যে জম| ধার্ধ্য করে? দেয়) সেই জমাই 
আইনত চিরস্থারী হওয়া! কর্তব্য । অর্থাৎ_যতদ্দিন 
508%5-এর সঙ্গে জমিদারের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বাহাঁল থাকবে, ততর্দিন জমিদারের সঙ্গেও রায়তের 
চিরস্থারী বন্দোবস্ত বাহাল থাকবে । এ দাবী 
অপূর্ববও নয়। অদ্ভূতও নয়। ১৮৩২ খুষ্টাবদে 
রাজা রামমোহন রায় বিলাতে পার্লেমেন্টরি 
কমিশনের স্ুুযুখে যখন সাক্ষ্য দেন তখন তিনি 
প্রজার হিতকল্পে এই দাবী উপস্থিত করেছিলেন! 
_ কাডলা দেশের এই অদ্বিতীয় মহাপুরুষের বাক্য 
আমার শিরোধার্য, তার সেই সাক্ষের রিপোর্ট 
পড়ে” দেখলেই বুঝতে পারবে যে, পলিটিক্স সম্বন্ধেও 
তার দিব্যৃষ্টি ছিল। তার পর আমার মতের স্বপক্ষে 
্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাঁশয়ের কথা আবার 
উদ্ধৃত* করতে বাধ্য হলুম। তিনি গভর্ণমেপ্টকে 
লিখেছেন যে £-- 

শু অ০আ]এ ০:1000106ম5 60 0010৮ 0 
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(25005 8 00001755100. 30 7900: 89 11119, 
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অন্ত বাউল! £--“এরূপ দরিদ্র সম্প্রদায়ের উপর 
টেক বসানোর চিন্তাও পাপকাধ্য হবে এবং 
আমার কমিটি এ স্থলে আবার নৃতন কোনে টেষ্ট 
বসানোর বিরুদ্ধে তাদের ঘোর আপত্তি জোরগলায় 
জানিয়ে রাখতে সাহসী হচ্ছে ।*-- 

উপরিউক্ত কথা ক'টির মধ্যে *টেক্স* কথাটি 
বদলে তার জায়গায় “খাজনা” বসিয়ে দিলে, আমার 
বক্তব্যের একটা জোরালো সংস্করণ পাবে। টেক্স 
অবশ্ত ১৪০ আদায় করে আর খাজন। জমিদার) 
অর্থাৎ__ প্রথম ক্ষেত্রে সমগ্রজাতি আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিবিশেষ। স্থতরাঁং যে-টাক1 জাতীয় কার্ষে ব্যয় 
করবার জুন্য জাতির পক্ষে আদায় করা পাপকার্ধ্য, 
সেই টাক? ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিজের ব্যয়ের জন্য 
আদায় কর! যে কি-হিসেবে পুণ্যকার্যয) তা বোঝবার 
মত ক্ষ ধর্ম-জ্ঞান আমার নেই। 

আমি জানি, এর উত্তরে পলিটিসয়ানরা কি 
বলবেন। তারা বলবেন গে্বর্মান ১6৪০ ত 
জাতীয় নয়, ও হতে বিদেশী গতর্ণমেন্ট, অতএব এর 
ক্ষেত্রে 30৭6০-এর স্বার্থ ও জ্রাতীয় স্বার্থ এক নয়। 
তথাস্ত। কিন্তু নুতন .টেকের বিরুদ্ধে চক্রবর্তী 
সাহেবপ্রযুখ জমিদারবর্থেরে জোরগলায় ঘোঁর 
প্রতিবাদের কারণ দর্গানো হয়েছে- রাঁয়তের 
দ্ারিদ্রা। রায়ত যদি নৃতন টেক্সের চাঁপ আর 
তিলমাত্রও সইতে না পারে, তা হ'লে জমারুদ্ধির 
চাপই যে সে কি করে সইতে পারবে, তা৷ 
আমার বুদ্ধির অগম্য। তবে আমি বুঝতে 
পারি নে বলে বে পলিটিসিয়ানর! বুঝতে পারেন 
না, তা অবনত হতেই পারে না । ন্ুতরাং জমিদার- 
কর্তৃক হত-দরিদ্র প্রজার উপর জমাবৃদ্ধির চাঁপ দেবার 
কি সব পেটিয়টিক এবং স্যাশনলিষ্ট ওরফে.“ম্বদেখ” 
ও “ম্বরাজী” যুক্তি আছে, তা শোনবার জন্তে 
উৎস্ক হয়ে রইলুম । ণ 

আপাতত দেখতে পাচ্ছি যে, যেখানে নিজেদের 
স্বার্থে আঘাত লাগে, সেখানে প্রজার স্বার্থের কথ৷ 
শুনলে আমাদের পলিটিসিয়ানদের "পেটিয়টিক” 
জর ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়। দেশের ধার! ভাল চান, 
তাদের পক্ষে রায়তদের উপরিউক্ত দাবী ক'টি গ্রসন্ন- 


মনে গ্রাহ্থ করে নেওয়। কর্তব্য । প্রথমত, এ ক'টি." 


অধিকারে তারা অি দ।রী হ/ঙ্ে, তাঁদের দারিত্র্যের 


৩০৪ 
কিঞিখ লাঁথব হবে ; 


বলে তাদের 'দাসবুদ্ধী দূব করা যাবে বাঁ সেই 
শিক্ষার সঙ্গে চাই তাঁদের অবন্থারও উন্নতি ঘটানো । 

পূর্ব্বে যে রাশিয়ান ব্যারিষ্টারের উক্তি উদ্ধৃত 
করে" দিয়েছি, তিনিই তার জর্মান অতিথিকে আর 
যে একটি কথ। বলেছিলেন, সেটি এথানে তুলে 
দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না। সে 
কথা এই £- 

“আমাদের জনপাধারণের মধ্যে সব চাঁইতে 
কিপের বিশেষ অভাব আছে জানেন? স্বাধি- 
কারের জ্ঞান। অনন্তত্ববিদেরা জানেন যে, স্বত্বের 
জ্ঞান থেকেই মানুষের অধিকারের জ্ঞান জন্মায় । 
আপনি বোঁধ হয় জানেন না যে, এ দেশের কৃষক- 
দের মধো অতি অল্পসংখ্যক লোকের জমি তাঁর 
নিজস্ব সম্পত্তি 

বাঙলার প্রজা নি জমি তস্তান্তুর বা গাঁছ 
কাটবার। কোঠাবাড়ী করবার, কুয়ো খোড়বাঁর 
অধিকার পায় এবং সেই সঙ্গে তার জোত মৌরসী- 
মোক্ররি হয়, তা হ'লে সে ইংরাঁজিতে যাকে বলে 
70085806 0:01011০4১ তাঁই হয়ে উঠবে । প্রজা 
জমির মালিক হয়ে উঠলে, জাতির শক্তি ও দেশের 
উশ্বর্্য যে কতদূর বেড়ে ঘায়। তার জাজল্যমান 
উদাহরণ__বর্তীমান ফ্রান্স আর গ্রজাঁকে স্বত্বহীন 
ও দরিদ্র করে” রাখলে তার ফল যে কি হয়ঃ তারও 
জাজল্যমান উদাহরণ বর্তমান রাশিয়া । ধারা 
1301511551510-এর ভয়ে কাতর, তাদের অনুরোধ 
করি যে, তার! বাঙলার রায়তকে বাঁওলাঁর 0০25812 
[10111610017 করবার জন্য তত্পর তোন। যে 
রকম দিনকাঁল পড়েছে) তাতে করে" মানুষকে আর 
দাস ও দরিদ্র করে? রাখা চলবে না। গ্রজাকে এ 
সব অধিকার আমরা যদি আজ দিতে গ্রস্ত ন। 
হই, ত কাল তাঁরা তা নিতে প্রস্তুত হবে। পৃথি- 
বীর লোঁকের এখন মাথার ঠিক নেই; তার উপর 
তাদের এ্রহিক স্থখের পিপাসা অত্যধিক বেড়ে 
'গিয়েছে। আবালবৃদ্ধবনিত। আপামরসাঁধারণ সবাই 
আজ রাতারাতি বড়মান্থষ হ'তে চাঁয়। 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 


« প্রজার এক নম্বর ও ছ'নম্বর দাঁবী আমরা যে 
॥. মুখে অত সহজে মেনে*নিই, তার কারণ, আমরা 
জানি, কাঁজে তা পুরণ করতে হবে না; কেননা, তা! 





ঘ্বিতীয়ত, তাঁর! তাদের দানব 
হ'তে যুক্তিলাভ কর্বে। একমাত্র প্রাথমিক শিক্ষার , 
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প্রমথ গ্রচ্থাবলী 


করা গর কঠিন যে, একরকম অসস্তব বললেও, 


অত্যক্তি হয় না। দ্েশযোড়া রোগ ও অজ্ঞতার 
বিরুদ্ধে লড়াই করতে যে টাকার দরকার, সরকারের 
তহবিলে তাঁর সিকির সিকিও নেই এবং এই 
অতিরিক্ত টাকা যে কোথা থেকে আলবে, তার 
সন্ধান আমর! আজও পাই নি। আ'যবৃদ্ধি নাঁকরে, 
অবশ্ঠ ব্যয়বৃদ্ধি কর! চলে না, আর সরকারী তহ- 
বিলের আমদানির মুখ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চিরদিনের 
মত বন্ধ করে? রেখেছে ৷ সুতরাং ধরে? নেওয়া ঘেতে 
পারে যে, জনসাধারণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের মামলা! 
এখন মুলতুবি থাকবে । কতদিনের জন্য বলা কঠিন, 
কেনন, আজকের দিনে ও মামলার তারিখ ফেলতে 
কেউ রাজি হবেন না। ইতিমধ্যে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য- 
বিধানের যে সব আকিঞ্চিংকর ও লোঁক-দেখানো 
বন্দোবস্ত করা হবে, তাতে করে' দেশের লোকের 
শিক্ষা: ও স্বাস্তোর কোনই সুসার হবে না মধ্যে 


থেকে কতকগুলো টাক! শুধু জলে ফেলা হবে। 


অপর পক্ষে প্রজার অপর দাবীগুলি আমাদের 
পালণমেন্ট বসবাধাত্র আমরা! একদিনে পুরণ করে; 
দিতে পারি। 7578709  £১০৮এর গুটিকয়েক 
ধার। বদলালেই কার্য উদ্ধার হয়ে যাম্স। প্রথমত 
এতে কোনো খরচা নেই, দ্বিতীয়ত বুরোক্রাদি এতে 
বাদ সাধবে না। 

তবে বর্তমান 11210200% ১০৮ এর উপর হম্ত- 
ক্ষেপ করবার প্রস্তাব কর্লেই অমনি চারিদিক থেকে 
চীৎকার উঠবে যে, চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তের উপর 
হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে । এমন কথাও শুনতে পাৰ 
যে ও কার্ধ্য করাও যা, আর ধর্মের উপর তস্তঙ্গে 
করাঁও তাই। জানই ত আজক্কাল ধন্ম শের ' 
বদলে গেছে । আগে ধর্ম বলতে লোকে বুঝও সেই 
বস্ত), যার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক আছেঃ যার উপরে 
লোঁকের পারলৌকিক ভয়-ভরস। প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু 
আজকাল ধর্মের মানে হয়েছে €6101081, অর্থাৎ__ 
সাংসারিক ব্যাপার। এতে আশ্চর্য্য হবার কোনো 
কারণ নেই, কেননা) যে কালে পলিটিক্স হয়ে উঠেছে 


ধর্ম, সে কালে ধর্ম অবশ্য পলিটিক্স হ'তে বাধ্য। 
অতএব এখানে বলা দরকার যে, প্রজার দাবী 


অনুযায়ী 1:6021100 4১০৮এর বদল করলে চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্তের উপর. হস্তক্ষেপ কর! হবে ন1। 
কি করা হবে জানো ?--চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
কানুনে “রকার গ্রন্গাকে ষে কথ! দিয়েছিলেন এবং 
যেকথ! আজ পর্য্স্ত খেলাপই কর! হয়েছেঃ শুধু 
সেই কথা রাখা হবে+_-এর বেশি কিছুই নয়। 


০. ইত 1 তি এ জি ি০০০০,- জি 5. ০, এ ০০ ৪৪,০82 578 | 
শি, 40 2৮৮4:,, 8805১০০০4০৪ নে 


রং 


| গড়া 1 বাধল। কেননা, ধর পড়ে” গেল গে কোন 
/কোন ক্ষেত্রে এই ইজারাদারেরা স্বয়ং [2961785 _ 
/ সাজ এবং অন্তান্ত ইংরাজ কর্মচারীদের বেনামদার 
হই আর কেউ নয় | এই সুযোগে হ5901065 সাহে- 
বের পরম শক্রু £7577015 সাহেব চিরস্থায়ী বন্দো- 
 বস্তের প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং কোম্পানীর 
বিলেতী ডিরেক্টারদের সে প্রস্তাবে সম্মত করেন । কিন্তু 
ডিনেটাণ মতোপয়পের এ বিষয়ে যা হোক্‌ একটা মন- 
স্থির করতে আরে। দশ বৎসর কেটে গেল। অতঃপর 
, অনেক বলা কওয়া, অনেক লেখালিখির পর তাদের 
আদেশ-উপদেশ মতই, ১৭৮৯ খুষ্টান্বে দশশাল! বন্দো- 
বস্ত করা হ'ল। এই বন্দৌবস্তই চিরস্থায়ী বন্দো- 
বস্তের গোড়াপত্তন । অর্থাৎ_-যে বৎসর ফ্রান্সের 
প্রজার [00952176 01090116601511)-এর স্ুত্রপাত 
হ'লঃ সেই বত্নরই বাঙলার প্রজ! অমির উপর তার 
'সকল স্বত্ব হারাতে বন্ল। 

এ ক্ষেত্রে চারিটি সমস্তা। ওঠে 2 
|. (১) বন্দোবস্ত কার সঙ্গে কর! 
সঙ্গে, না জমিদারের সঙ্গে ? 

(২) জমিদার বলতে কি বোঝায়_তুম্যধি- 
'শারী, না সরকারের টেকা কানেক্টার ? 

(৩) মাধ জমনারের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর। হয়ঃ 
হলে সে বন্দোবস্ত মেয়াদী না শৌরপী করা 
বে? 

(৪8) জমিনারকে , মুদি মৌর্সী পাট্ট। দেওয়া 
ঃ তা হলে তার দেওয়া মানখাজন। ট্রাদনের মত 
করিত ও স্থাথী করে? দেওয় হবে কি ন!? 

: এই অনন্তার মামাংন। করা হ'ল চিরস্থমী 
বদাবন্সে এবং তার কারণ এই যে, কোম্পানীর 
কাব্যক্তিদের মতে তা করা ছাড়া উপাক়নান্তর ছিল 
নং কেননা, কোম্পানীর গভর্ণমেন্ট হচ্ছে বিদেশী 

গামেন্ট। 
[কি সব তনন্তের পরঃ কি যুক্তি অন্থুদারে জমি- 
না সঙ্গে চিরস্থারী বন্দোবস্ত কর! স্থির হ'ল? 
রি আহ্রপূর্তিক বিবরণ 17111): 7২61১01৮যে 
তে পাবে। এস্থলে মামি সকল যুক্তিতর্ক বাদ 
917 7017 51,016- -প্রণু কোম্প!নীর প্রধান 
ধর্চারীরা যেসকল দিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন, 
| রই উল্থ করছি। 

' প্রথম | জমি রায়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর! 
সব | এ দেশে জমিজমার হিসেব এত জটিল যে, 
ঠা কর্মচারীদের পক্ষে তা আয়ত্ত করা ত.সস্তব, 
'বশেষত তারা যখন বাংলা! ভাষা জানেন না। 


হবে-প্রঞ্জার 


? 
! 
| 


(লে 25০৮8 ৯০ কলায়তের কথা 


রিল সু 


এ ক্ষেত্র তবু তৈরী ব করবার, খাজন! আদার : 
বাকী-বকেয়ার হিসাঁবকিতাব রাখবার 


ভার দেশী আমলাদেরই হাতে থাকবে । তাঁর 
যা খুমী তাই করবে, তহবিল তহছ্রূপ করবেঃ 
রাজা প্রজা ছু দলকেই ফাকি দেবে। 
ইংরাজ কালেক্উররা৷ তার কোনো৷ প্রতীকার করতে 
পারবেন না। কারণ, এই দেশী তহশিলদারদের কাছ 
থেকে হিসেবনিকেশ বুঝে নেবার মত শিক্ষা ও জ্ঞান 
ইংরাজ কালেক্টরের নেই। অতএব খাজনা যদি 
নিয়মমত ও নিয়মিত আদায় করতে হয়, তা ৫ 
জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই শ্রেয় । 

দ্বিতীয়। জমিদার ভৃম্যধিকারী কিংব| টেক্ট-কালে 
ক্র, তা বলা অসম্ভব ; কেননা) ০৮719191310 বলতে 
ইংরাজ যা বোঝেঃ এ দেশের লোকে তা বোঝে না। 
আমর! সবাই জানি 4১8501-এর ভাষায় শ্বত্থের অর্থ 
হচ্ছে 
0৮61 2 6৩100117205 11)11% 
11000910165 11 0917 01 0501) 1017195010660 
10 ১0106 01 0191১951600 270 1014101664 1) 
702.) 01 00191010 

জমির উপর যে তাদের উড সব স্ব আছে, এ 
কথ। সেকালে কোনো মিদার্রও দাবী করেন নি'। 
কেননা, তারা, জানতেন যে, রারতকে তারা উচ্ছেদ 
করতে পারতেন নঝায়তি জমি খাপ করতে পার- 
তেন না এবং বাঙলার নবাব ও দিলীর বাদশাহ 
_ এদের ভিতর যার খুস্টি তিনিই ধখন তখন জমি- 
দারের গালে চড় মেরে তার জমিদারী কেড়ে নিতে 
পারতেন। যেমন জাফর খ। ওরফে মুরশিবঙজুলি খাঁ 
কিছুদিন পর বাঙলার প্রাচীন ভূম্যধিকারীদের 
নির্বংধ করে" নতুন জমিদারের দল স্যত্টি করে- 
ছিলেন। 

এ অবস্থায় কোম্পানীর কর্তীব্যক্তির স্থির কর 
লেন যেঃ জমিদারেরা। যদি ভূম্যধিকারী নাও হয়ঃ ত 
আইন্ত তাদের তা হতে হবে। তাদের ধারণা ছিল 
যে, সভ্যদেশে জমিদারের সঙ্গে প্রজার সেই সন্বন্ধ 


থাঁক। উচিত, সে যুগে 150215) 1900191৭-দের সঙ্গে টু 
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এই উদ্ধৃত বাঁক্য ক”টির বাঙলায় অনুবাদ কর- 
বার সাধ্য আমার নেই। কেননা, কি বাঙলাঃ কি সংস্কৃতঃ 
এ ছুই ভাষাতে এমন কোনো শব্দ নেই-_যাঁ ইংরাজি 
[5৪1 0791১676-র প্রতিশব্ধ হিনাবে ব্যবহার করা 
যেতে পারে । আমাদের ভাষায় ওশব্দ নেই, 
কেননা, আমাদের দেশে ও-আপদ কন্পিন্কালেও 
ছিল না। 

১1১০:০ সাহেবের কথাই প্রমাণ যে, এ দেশে 
জমিদারের সঙ্গে রাঁয়তেরু সম্বন্ধ তার কাছে বড়ই 
গোলমেলে ঠেকেছিল। কাজেই ঘা গোল, তাকে 
তিনি চৌক্চোশ কর? প্রস্তীব করেছিজেন। তিনি 
অবস্ত এ পরিবর্তন রয়ে-ব্সে করতে চেয়েছিলেন । 
[010 0010211)5-এর কিন্তু অনঞগ ভর সইল না। 
তিনি আইনের ঠুক্ঠাকের বদঙে একঘায়ে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করে' বসলেন। ফলে বাঙলার প্রজা 
বাঙলার জখির উপর ভার চিরকেলে স্বত্বস্ামিত্ব 
সব হারালে, আর রাতারাতি বাঙলার জমির নিবৃণঢ 
উনি শামক আর এক শ্রেণীর জোক 


-৯91115 যদি অত তাঁড়াছুড়ে। করে? 

এনা করেঃ বসতেন? তা হলে রায়তের 
20011569151) নষ্ট হ'ত না । কারণ, 

'র যে সব্বন্ধ সেকালের ইংরাঁজদের বুদ্ধির 
ছিল, কালক্রমে তার মর্ম তারা উদ্ধার করতে 
»৭ হয়েছেন। আজ প্রায় দেড়শ” ব্সর ধরে, 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে অভ্যস্ত হয়ে আমাদেরও মনে 
এই ধাঁরণ। জন্মেছে যে, রায়তের আর যাই থাক, 
জমির উপর কোনরূপ মালিকীস্বত্ব নেই এবং পূর্ব্বেও 
ছিল না । লোকের এই ভূল ভাঙানো দরকার। 
তাই এস্থলে ভারতবর্ষের জমিজমার ধ্ষিয় একজন 
বিশেষজ্ঞ ইংরাজের কথ নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £__ 
[৮1৭ দ১11-1000 0 0026 110 0065 0017 701806 
1021৩ (02 14915 01 [1800781109৩ 69 5080 


1 


প্রমথ-গ্রস্থাবলী 
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2100 009 1৮509 &6 
(85060 0014611--৬11 
09000101010) 100. 713০-2। 

কষ্ট করে? এর বালা করব।গ কোনই প্রন 
নেই । কেননা বিলেতি আইন চট্চ। করে? যু 
মন ও মত 517 101030. ১15015-এর অনু রূপ; 
উঠেছে, সে আইনের নজির খাদের নজরবন্দী কর 
তাদের দৃষ্টির জন্যই 13800 1৯০1] সা 
মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল। আশা করি 
তাঁদের চোখ ফুটবে । | 

যে চষে, জমি তার এবং সে জমির উ 
ফললে প্রথম রাজার, তার পর আর পা? জ। 
যথা গ্রামের মণ্ডল ধোপা। নাপিত কুমোর ক 
প্রভৃতিরও-__ভাগ বসাবার অধিকার আ 
এই হচ্ছে 738050 [০০] সাহেবের € 
কথা। আর এই ছিল ভারতবর্ষের সন 
প্রথা । 


[109 ঠা 





চিরস্থায়ী ন্দোবস্তের অপর কারণ রাজটনতিক ৷ 
ইংরাজ-রাজ 1খন বিদেশীরাজ, তখন তলা এমন 
সকটি দলের স্্টি করা আবশ্তক, 
ইংরাজরাজের্থার্থের সঙ্গে জড়িত। যেহেতুঃ আপনে 
বিপদে এই দল ইংরাজরাঁজের পক্ষ অবলম্বন করবে । 
২ তৃতীয়। জমিদারকে যখন জমির মালিক 
'সবব্যস্ত করা হল, বলা বাহুল্য, তখন সে মালিকী স্বত্ব 
চিরস্ারী বণেঃ স্বীকৃত হ'ল । যে স্বত্ব ৪0110010৩0 
না [01171 00171720101) নয় সে স্বত্ব ইংরাজের 
মতে আইনড মালিকীস্বত্ব হতেই পারে না| 
।  চতুর্থ। তারপর জমিদারের দেয় রাজন্বের 
পরিমাণ চিরদিনের মত ধার্ধ্য করে? দেবার প্রস্তাব 
এ 0৩ সাব প্রথমে উত্থাপন করেন। তীর 
কথ এই ফের কোম্পানী বাহাঁছুর বাওল। থেকে ষে 
“রাজস্ব আদায় করবাঁর অধিকারী, তা “700 & 
& 00000 11010909500 07 &, ০০ [)691310, 
(৮ম 105 18103 16৮010150, 
.. মনে রেখে যে, এসময়ে জন্‌ চোম্পান৯প্াি।। 
-ভিসেবে নয়, দিল্লীর বাদশার দেওয়াণ ভিসেবেই ভূমি- 
.কর আদায় করবার অধিকার প্রাপ্ত হয়েছিলেন । এ 
অবস্থায় আদায়ী সেরেন্তার ব্যযসধকুলান করবার জন্ত 
যে পরিমাণ্টাক1 আদায় করা আধশ্তক, তার অতি- 
রিক্ত টাকা আদায় করা 11:90015 সাহেবের মতে 
মুগপৎ অস্ঠায় ও অসঙ্গত। তার নিজের কথ| এই :-- 
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4 শা হেট পলি ই, হজধ রিনি রহিত হন তাত জট এরি, গা পাই সে 2082 টা দিও কস সির পল 
রখ মতে ্‌ র্‌ 


যাঁদের স্থাু * দেশের 


ক্ষেপে 2121095 সাহেবের মতে গর্রর্ণমেন্টের' 
পক্ষে ঘত্র ব্যয় তর আয় হওয়া প্রয়োজন । অতএব 
শাসনসংরক্ষণ করবার জন্) সম্ভাবিত ব্যয়- 
আয়ের একট1 বজেট তৈরী করে” আবহমানকালের 
জন্ট সেই বজেটই কায়েম রাখা দরকার । এই 
মতানগসারে খালার রাজন্বও চিরস্থায়ী কর। হ'ল। 
উপর্রিউক্ত সব কারণে ১৭৯৩ খুষ্টাকে দশশালা 
বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত হ»ল। বস্ষিম- 
চন্দ্রের কথ! ঠিক। এ দেশের জলবায়ুর গুণে সব 
জিন্সই চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে। 


চিরস্থাধা বন্দোবস্ত ও প্রজাম্বত্ব 


এখন দেখা যাক, এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে 
জমির উপর গ্রজার স্বত্ব আরো পাকা হ'ল. কিনব! 
একদম কেঁচে গেল। 

প্রজার যে ভিটে ও মাটি ছুয়েরই উপর কিছু কিছু 
স্বত্ব ছিল, সে সত্য 31 1০00 31১০7০ প্রভৃতি 
-সকলৈই ই মাজার করেছিলেন এবং সেই, আবিরের 
ফলেই না তাদের মনে অভটা ধেশাকা লেগেছিল ! 
একই জমির উপর উমিদার ও বারতু'উভয়েরই যে 
একযোগে শ্বত্ব-স্বামিত্ব কি করে শকৃতে পারে, 
এ ব্যাপার তাদের ধারণার রা রিং কেননা, 
কি 1897081) ডু) “কি বিলাতের 00100)01 
[এ ও ছুষ্বেস শোর্মাটির সঙ্গেই এ ব্যাপার ছেলে 
না। ফলে থে পাব ছিল মিশ্র, তাকে তীরা 
করতে চাইলেন শুদ্ধ, ভারতবর্ষের মাটির এমা 
গুণ থে, সে মাটি যে মারায় সে-ই শুদ্ধিবাডিঃ** 
হয়ে ওঠে । ফলে এ দেশের প্রাকৃত গ্রথ। 
স্কত করতে প্রবৃত্ত হলেন। রি 

প্রজা এখনো যেমনঃ তখনো তেমনি) প্রধানত 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল খোদকস্ত আর পাইকন্ত। 
যে প্রজার বাস্ত ও ক্ষেত্র ছুই এক গ্রামস্থঃ তার নাম 
খোদকন্ত গ্রজ। ; আর ভিন্ন গ্রামের লোক যে-ক্ষেত্রে 
ঠিকে বন্দোবস্তে সর জমি চট্ধ করে, তার নাম 
পাইকস্ত। বলা বাহুল্য যে প্রজান্বত্ব শুধু এধাদকন্ত 
প্রজারই ছিলঃ কেননা, পাইকম্ত প্রজার উপর 
জমিদারের যেমন কোনরূপ স্বামিত্ব ছিল না, জমির 
উপর তারও তেমনি কোনরূপ স্বত্ব ছিল না। 

সে কালের প্রজাস্বত্বের মোটামুটি ফর্দ এই 2-- 

(১), প্রজাকে উচ্ছেদে করবার অধিকার 
জমিদারের ছিল না? অর্থাৎ_-তার জোত ছিল 
দখ লী স্বস্বশিষ্ট। | 
(২) সে জোত পুত্রপৌভ্রাদিক্রমে ভো গদখল* 


চা 


তা বা 


রফপনন 


করবার অধিকার খোদকস্ত রায়তমাত্রেরই ছিল। আর আর তার উপস্বত্বের আংশিক অধ্রকারী ছিলেন ; 
ুন্রপৌন্রাদিক্রমে ভোগদখল করবার স্বন্ব যে রাঁজা। জমিদার এ রাজস্বেরই এক অংগ পেতেন, 
মালিকীদ্ষত্ব, এ বিষয়ে 71৮ 0০8701-এর " তিনি ছিলেন ইংরাজিতে যাকে বলে চাহে তাক, 
নজির আছে। অতএব ধরে? নেওয়! যেতে পাঁরে অর্থাং-জমিদার মাইনের বদলে অদায়ের উপরে 
যেঃ জোত হস্তান্তর করার অধিকার প্রঞ্জামাত্রেরই কমিদন পেতেন, আজও ধেমন অনেক জমিদাগীতে 
: ছিল। তবে এ কথা নিশ্চিত যে সেকালে জমি তহশিলদারের| পেয়ে থাকে 1 তঙ্গাতের মধ্যে এইটুকু 
_ হস্তাত্তর করার সুযোগও প্রয়োজন--এ ছুয়েরই বিশেষ যে, একালে তহশিলদারেরা শতক পাঁচ টাকা 
অভাব ছিল। প্রজার তুলনায় জমির পরিমাণ এত হারে কমিসন পার, সেকালে জমিদাকো। | দশ টাক! 
বেশি ছিল যে, জমিদারের নামমাত্র নিরিখে পাইকন্ত হারে পেতেন। 
_ -প্রজ্জাকে দিয়ে জমি চাষ করতেন। | জন্‌ কোম্পানী কিন্তু এ দেশের দী 
(৩) ,জমারৃদ্ধি করবার অধিকার জমিদারের মিশ্র সঙ্বন্ধকে উন্টে ফেলে; চিরস্থায় বন্দোবস্তের 
ছিল না । এর একটি প্রমাণ এই যে, বাঙলার কোনে। প্রসাদে জমিদার হলেন বাওগার মাটির স্বত্বাধিকারী 
. নবাবই আসল জম। কখনো! বাড়ান.নি। আসল জমা আর প্রভ। হ'ল তার উপস্বত্বের আংশিক মধিকারী। 
স্থির রেখে আবওয়াব বাড়ানোই ছিল তাদের মামুপি কিন্তু এ পরিবর্তন কোম্পানীর ব্ড কর্তারা 
দস্তর। রাজার প্রাপ্য ছিল প্রজার উৎপন্ন ফপলের ্ষেচ্ছায় করলেও স্বচ্ছন্দ-চিত্তে করেন নি। এ ভয় 
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